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*  LETTRE   PREMIÈRE. 

Du  2  janvier  1777,  après-midi. 

Eh!  bon  Dieu  !  monsieur  le  diable,  humanisez-vous  un  peu! 
A  quoi  bon  troubler  la  correspondance  de  jeunes  filles  qui  ne 
demandent  que  la  paix  et  la  liberté  de  se  dire  confidemment 
leurs  sottises?  Savez-vous  bien  que,  si  vous  êtes  à  la  poste,  il 
n'est  pas  impossible  de  vous  connoître  et  de  vous  faire  rogner 
les  griffes?  Quel  peut  être  votre  but?  l'amusement?  Mais  il  ne 
vous  est  pas  permis  de  le  prendre  aux  dépens  des  pauvres 
mortels  sans  un  ordre  du  souverain  Juge  :  autrement  gare  le 
goupillon  !  On  vous  enverra  griller  là-bas  avec  vos  honnêtes 
confrères ,  pour  vous  aj)prendre  à  faire  des  niches  aux  bonnes 
âmes.  Je  ne  crois  pas  du  tout  que  vous  soyez  commis  pour  pé- 
nétrer dans  les  secrets  de  nos  pensées  et  rendre  au  gouverne- 
ment un  fidèle  compte  de  vos  découvertes.  De  petits  individus 
femelles,  sans  relations,  sans  connoissances ,  sans  prétentions 
(surtout  en  matière  de  politique),  ne  peuvent  agiter  le  plus  petit 
fd  de  l'État  et  ne  saur  oient  attirer  l'attention  des  gens  préposés 
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|)Our  le  maintien  de  la  tranquillité  et  pour  la  bonne  police.  Je 
n'ai  ni  pouvoir,  ni  crédit,  ni  ar(]ent;  je  souhaite  le  bien,  je 
Taime  avec  enthousiasme,  je  ne  le  pratique  pas  toujours;  mais 
si  j'ai  des  folies,  elles  ne  sont  que  dans  mon  esprit  et  ne  peuvent 
faire  de  mal  à  personne.  Je  raisonne  à  tort  et  à  travers,  mais 
sans  prosélytisme;  et  si  parfois  je  suis  philosophe,  c'est  comme 
le  bourgeois  {jentilhomnie  faisoit  de  la  prose,  sans  le  savoir. 

En  vérité,  ma  chère  Sophie,  je  suis  un  peu  en  colère  de  tout 
ce  tripotage.  Par  quelle  sin^^ularité  mes  lettres  seules  sont-elles 
retardées,  maltraitées'?  Les  tiennes  me  viennent  ré(}ulièrement 
d'un  jour  à  l'autre  et  dans  le  meilleur  état  ;  soit  curiosité, 
soupçon ,  je  ne  sais  quoi,  on  devroit  examiner  é(^alement  les 
réponses.  La  poste  est  très-sûre  ordinairement;  il  faut  des 
temps  de  crise  ou  des  auteurs  importants  pour  faire  déca- 
cheter les  lettres  ;  un  employé  qui  se  joueroit  à  le  faire  par 
plaisanterie  courroit  de  gros  risques  :  on  peut  porter  plainte  et 
se  faire  rendre  raison  aux  dommages  de  celui  qui  trahiroit  ainsi 
la  confiance  publique.  N'aurois-tu  pas  plutôt  quelqu'un  dans 
tes  alentours  qui  te  connoîtroit  et  s'amuseroit  dans  le  parti- 
culier à  examiner  tes  liaisons?  J'avoue  qu'à  la  première  histoire 
j'avois  sou[)çonné  ton  frère;  mais  il  est  ici  présentement...  Ma 
foi,  je  n'y  vois  goutte.  Enfin,  il  arrivera  ce  qui  pourra. 

Je  t'écris  cette  fois  sans  te  répondre  :  je  me  réserve  pour  l'oc- 
casion de  notre  demoiselle;  mais  comme  elle  pourroit  tarder 
encore  quebjue  temj)s,  je  veux  te  donner  signe  de  vie  et  te 
j)arler  du  plaisir  que  me  firent  hier  tes  nouvelles.  Elles  arri- 
vèrent dans  un  moment  où  j'avois  bien  besoin  de  ce  confor- 
tatif.  Je  ne  sais  quelles  révolutions  cette  année  me  fera  essuyer  : 
je  l'ai  commencée  dans  la  disposition  la  plus  triste  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  La  cérémonie  du  matin  envers  mon  père, 
les  souhaits  de  bonheur  ((ue  me  faisoient  plusieurs  personnes, 
m'ont  donné  une  envie  de  pleurer  qu'il  ma  fallu  satisfaire  lors- 
fjue  je  me  suis  trouvée  seule,  ce  qui  arriva  par  Tordre  donné  de 
ne  laisser  entrer  que  très-peu  de  monde.  J'étois  dans  une  crise 

'  S.iii-»  (loiilc,  la  Icllif  rclardfM;  o^t  vvWc  dalrc  du  20  «l('(riiil)ir  I77().  Ma<U'- 
iiioiscllir  L<;l«'ii ,  fjiii  ii'csl  pas  «'ncore  partie,  doil  em|iortPr  à  Amiens  la  lettre 
du  24  détetnhre. 
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singulière,  où  m'avoit  mise  un  coup  de  hardiesse  qui  nécessûoit 
le  plus  affreux  mensonge;  j'avois  examiné  une  lettre  qui  me 
paroissoit  d'intrigue,  et  qui  étoit  effectivement  telle.  On  me  la 
demandoit  à  cor  et  à  cri ,  en  forgeant  une  histoire  sur  son  ori- 
gme;  je  devois  nier  et  je  le  faisois,  en  songeant  hien  qu'au  fond 
on  étoit  fort  persuadé  que  j'étois  l'auteur  du  tour  :  seule  je 
pouvois  être  soupçonnée,  et  il  étoit  impossible  que  je  ne  le 
fusse  pas.  J'avois  prévu  tout  cela,  mais  il  s'agissoit  de"  profiter 
d'une  occasion  qui  pouvoit  me  procurer  des  découvertes  im- 
portantes. 

L'alternative  étoit  inévitable;  je  n'avois  qu'un  moment  :  ma 
résolution  fut  prise,  ma  détermination  fut  l'ouvrage  d'une  foule 
de  réflexions  qui  se  succédèrent  rapidement  dans  mon  esprit. 
En  moins  d'une  minute,  la  chose  une  fois  faite,  il  falloit  les 
engagements  d'une  première  démarche.  Je  m'en  acquittai  pas- 
sablement pour  une  apprentie  dans  l'art  de  feindre.  La  cir- 
constance fut  employée  de  mon  mieux.  J'eus  lieu  de  ne  pas  me 
repentir  de  mon   courage  :   si  tant   est  cependant   qu'on  pût 
jamais  apercevoir,  sans  gémir,  des  vérités  désolantes.   Tu  te 
passeras  de  détails  :  ils  pourroient  piquer  ta  curiosité  et  sou- 
lager  mon  cœur,  mais  tu  devines  toutes  les  raisons  qui  m'em- 
pêchent de  te  les  donner.  Je  me  sens  toujours  au-dessus  des 
événements  ;  mais  j'avoue  que  mon  cœur  n'e.t  pas  à  l'épreuve 
de  l'espèce  de  traits  qui  sont  lancés  contre  lui.  Il  est  des  mal- 
heurs dont  l'aspect  excite  le  courage  :   la  prévision  de  l'mfor- 
tune  n'a  rien  d'affreux  pour  une  àme  sensible  et  fiere,  qui  oon- 
noît  sa  force  et  qui  sait  s'appuyer  sur  elle-même.  Il  est  aussi, 
je  le  répète,  des  chagrins  cuisants  dont  on  voudroit  se  déguiser 
la  cause,  parce  qu'on  respecte  le  sujet  qui  les  met  en  action  ; 
ils  couvent  en  silence  et  minent  sourdement;  ils  serrent  le  cœur' 
enchaînent  l'imagination,  étouffent  la  pensée,  froissent  la  délica- 
tesse et  rendent  malheureux  par  elle.  Sollicitudes  domestiques 
inquiétudes  forcées,  soms  extérieurs,  déguisements  nécessaires' 
menées  adroites,  voilà  mon  partage  actuel;  hélas!   devoit-il 
jamais  devenir  celui  d'un  cœur  franc,  simple  et  sensible,  ami  de 
la  paix  et  de  la  vérité,  ne  cherchant  qu'à  se  nourrir  des  plus 
douces  et  des  plus  nobles  affections  !  Mon  loisir  est  dévoré  par 
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les  sollicitudes  domestiques  sans  que  je  puisse  le  consacrer  à 
Fétude  :  la  métaphysique  est  un  peu  abandonnée,  ses  rêveries 
demandent  un  esprit  libre,  et  le  mien  a  des  entraves  de  tous 
les  côtés.  J'aime  bien  que  tu  me  dises  qu'il  est  au-dessus  du 
tien,  par  l'étendue  des  vues!  Eh!  si  je  voyois  plus  loin,  je  ne 
serois  pas  sceptique  ;  j'en  reste  là  en  attendant  plus  de  lumières. 
Le  calme  reviendra  sans  doute,  alors  nous  dresserons  nos  obser- 
vatoires :  je  n'ai  besoin  pour  le  moment  que  de  délassement, 
les  ouvrages  d'esprit  me  conviennent  mieux  que  les  productions 
scientifiques,  qu'une  méditation  profonde  ;  je  n'ai  pas  le  temps 
de  raisonner,  je  ne  puis  être  philosophe  qu'en  action.  A  propos 
de  philosophe,  Rousseau  n'est  pas  mort,  comme  on  l'avoit 
publié  :  j'aurois  été  bien  piquée  qu'il  délogeât  ainsi  sans  que 
je  fusse  parvenue  à  le  voir.  Si  mes  tracasseries  pouvoient  me 
laisser  quelque  relâche,  je  tenterois  certains  moyens  ;  je  ne  lui 
écrirois  pas,  puisque  madame  sa  femme  ne  veut  pas  que  je  sois 

l'auteur  des  lettres  que  je  lui  ai  adressées;  mais mais 

il  faut  renvoyer  ces  projets  à  d'autres  temps. —  Non-seulement 
j'ai  considéré ,  comme  tu  as  fait,  le  projet  de  la  retraite  cham- 
pêtre,  mais  toute  la  visite  de  D.  L.  B.  m'a  paru  se  présenter 
sous  cette  face ,  et  le  personnage  y  a  perdu  dans  mon  esprit  : 
je  te  parle  de  lui  plus  au  long  dans  le  paquet 

Je  t'ai  dit  mon  dernier  mot  sur  La  Blancheric  dans  le  paquet 
que  je  destine  à  mademoiselle  Leleu  :  tu  auras  l'attention  de  te 
transporter  au  temps  des  dates  pour  éviter  le  galimatias.  —  Je 
crois  que  vous  lui  faites  bien  de  l'honneur,  toutes  les  deux,  en 
le  suj)posant  si  fortement  animé  :  ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon 
avis.  Mais  le  meilleur  de  Tafl^ire,  c'est  que  je  suis  libre,  sans 
avoir  rien  à  regretter  du  reste.  J'ai  mérité  njon  estime  et  la 
sienne  :  l'une  ne  sauroit  me  manquer  plus  que  l'autre.  Tout 
mon  chagrin  est  d'avoir  j)erdu  la  plus  belle  des  illusions.  Je  ne 
crains  nullement  qu'il  écrive  :  je  m'en  suis  ouvertement  expli- 
quée. Quant  à  Mignonne ,  je  n'ai  pas  le  moindre  scrupule  ; 
non-seulement  parce  (jue  je  ne  l'ai  enq)loyée  qu'à  des  choses 
irr<'j)r()ch;»l)l(î.*> ,  mais  parce  (ju'elle-niême  est  persuadée  avoir 
fait  la  nK'Jlleure  u'uvre  du  monde. 

Je  me  trouve  fort  bien  dans  mes  brouilleries  d'avoir  un  sujet 
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si  dévoué.  Ce  n'est  pas  qu'au  bout  du  compte,  si  je  n'avois  de 
l'ascendant  sur  celle-ïà,  ce  seroit  sur  une  autre  :  avec  de  bons 
titres  on  peut  beaucoup  espérer.  Cependant  toutes  ne  sont  pas 
capables  d'un  aussi  grand  attachement  :  il  faut  en  convenir,  et 
se  féliciter  de  l'avoir  rencontré. 

Adieu,  ma  tendre  amie,  et  toi,  ma  chère  Henriette,  que 
j'aime  aussi  de  tout  mon  cœur.  Tes  petits  mots  m'attendrissent, 
me  consolent,  me  fortifient,  comme  ces  gouttes  précieuses 
d'éhxir  dont  on  ranime  la  langueur  d'un  malade.  Loin  de 
flétrir  le  sentiment,  les  peines  l'irritent  et  l'enflamment  ;  mais 
elles  gênent  souvent  son  expression  et  embarrassent  l'esprit  : 
je  me  repose  sur  vous  et  je  me  tais. 

Adieu. 


LETTRE   DEUXIEME. 

Du  dimanche  5  janvier  1777. 

Les  gens  du  monde,  les  protégés,  les  dissipés,  les  inutiles, 
les  obligés,  peuvent  tant  qu'il  leur  plaira  courir  de  porte  en 
porte  faire  inscrire  leurs  noms  sur  un  petit  morceau  de  papier, 
se  présenter  en  étalage  à  ceux  qui  daignent  leur  donner  au- 
dience,  répéter  méthodiquement  quelques  fadaises  d'usage,  ou 
se  tirer  d'affaire  par  force  salutations  ,  et  par  le  ton  de  l'é- 
tiquette; pour  moi,  inaccessible  aux  importuns,  seule  près  de 
mon  feu,  dans  le  négligé  de  la  solitude,  je  m'entretiens  avec 
vous,  mes  amies;  je  m'abandonne  aux  douceurs  de  la  confiance, 
au  charme  de  votre  souvenir;  je  jouis  vraiment  d'une  existence 
que  vous  rendez  agréable  ;  puissé-je  vous  en  devoir  à  jamais  le 
bonheur  ! 

C'est  la  chose  la  plus  satisfaisante  que  cette  double  vie  dont 
l'amitié  fait  jouir  :  toutes  les  peines  sont  affoiblies ,  et  tous  les 
plaisirs  sont  augmentés  ;  1  éloignement  même  semble  rappro- 
cher plus  fortement  les  esprits  :  on  est  toujours  ensemble,  pré- 
cisément parce  qu'on  ne  se  voit  pas  ;  le  désir  fait  effort  comme 
le  ressort  comprimé,  et  la  vivacité  des  élans  semble  se  propor- 
tionner à  l'étendue  de  la  distance.  Le  bon  Montaigne  connois- 
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soit  bien  tous  les  effets  de  ce  sentiment  délicieux.  Je  relisois 
hier  un  fragment  de  son  chapitre  sur  l'Amitié;  j'admirois  la  vé- 
rité de  sa  peinture,  la  beauté  du  coloris,  le  naturel  et  la  force 
de  l'expression.  «  L'amitié  a  les  bras  assez  longs,  dit-il,  pour 
se  tenir  et  se  joindre  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Cette  par- 
fiiite  amitié  dont  je  parle  est  indivisible  ;  chacun  se  donne  si 
entier  à  son  ami,  qu'il  ne  lui  reste  rien  à  départir  ailleurs  :  au 
rebours,  il  est  marrv  qu'il  ne  soit  double,  triple  ou  quadruple, 
et  qu'il  n'ait  plusieurs  âmes  et  plusieurs  volontés  pour  les  con- 
férer toutes  à  ce  sujet.  »  —  «  J'ai  tiré  autrefois  usage,  dit-il 
ailleurs,  de  notre  éloignement ,  et  commodité.  Nous  remplis- 
sions mieux  et  étendions  la  possession  de  la  vie  en  nous  séparant  ; 
il  vivoit,  il  jouissoit,  il  voyoit  pour  moi,  et  moi  pour  lui,  autant 
pleinement  que  s'il  y  eût  été  ;  l'une  partie  restoit  oisive  quand 
nous  étions  ensemble  :  nous  nous  confondions.  La  séparation 
des  lieux  rendoit  la  conjonction  de  nos  volontés  plus  riche.  » 

Je  n'admets  pas  cependant  avec  lui  qu'en  se  donnant  si  entier 
à  son  ami,  on  ne  se  trouve  plus  rien  j)our  départir  ailleurs.  Le 
propre  de  l'amitié  est  d'élever  l'âme,  d'étendre  ses  facultés, 
d'exalter  tous  ses  sentiments;  plus  on  est  attaché  à  son  ami, 
plus  on  chérit  l'espèce  :  elle  gagne  dans  l'individu ,  toutes  les 
autres  affections  participent  au  feu  de  la  principale  ;  toutes  les 
liaisons  r|ui  peuvent  subsister  avec  elle  profitent  de  son  voi- 
sinage, et  reçoivent  d'elle  un  nouveau  prix.  Je  suis  persuadée 
qu'au  fond  Montaigne  étoit  de  cet  avis;  mais  la  vivacité  l'em- 
porte (juelquefois  sur  la  justesse,  dans  les  choses  de  sentiment 
surtout. 

J'aime  le  tour  original  de  cet  auteur  :  je  n'ai  fait  encore  que 
l'entrevoir;  mais  je  me  propose  de  faire  connoissance  avec  lui, 
il  me  semble  fpie  son  énergie,  sa  franchise,  ont  de  l'analogie 
avec  mes  propres  dispositions.  Je  me  récréerai  avec  lui  quand 
je  pourrai  faire  une  pause,  fjes  vents  m'emportent  actuellement, 
il  faut  tourbillonner  malgré  soi. 

Tout  en  couraut,  je  viens  pourtant  de  lire  rouvra(je  d'un 
jeune  (/enevois  sur  le  gouvernement  angiois.  Ce  républicain 
quitta  sa  pairie  il  y  a  trois  ou  (jnatrcî  ans,  et  passa  en  Angle- 
terre, par  le  seul  désir  d'étudier  de  plus  près  le  gouvernement 
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de  ce  pays.  Il  ne  savoit  pas  alors  ua  seul  mot  d'anglois;  son 
ardeur  fut  telle,  qu'au  bout  de  deux  ans  non-seulement  il  pos- 
sédoit  la  langue ,  mais  avoit  encore  fait  toutes  les  recherches 
et  toutes  les  études  dont  son  ouvrage  est  le  résultat.  L'idée 
qu'il  donna  de  sa  capacité  le  fit  mettre,  quoique  absent,  au 
nombre  de  ceux  qui  tiennent  un  rang  dans  l'Etat;  mais  cette 
marque  touchante  de  l'estime  de  ses  concitoyens  ne  l'a  pas  ra- 
mené dans  sa  patrie  :  on  soupçonne  qu'il  est  passé  en  Amérique , 
sans  doute  dans  le  même  but  d'observation. 

Son  ouvrage  suppose  des  vues  étendues ,  une  tète  vraiment 
politique,  une  âme  noble  et  grande  ;  il  est  écrit  avec  clarté ,  et 
même  avec  chaleur.  On  y  remarque  de  l'enthousiasme  pour  le 
gouvernement  dont  il  développe  les  principes  ;  mais  cet  enthou- 
siasme est  fondé  en  raisons,  et  l'on  est  presque  forcé  de  le  par- 
tager avec  lui. 

C'est  une  chose  vraiment  curieuse  que  l'histoire  de  ce  gou- 
vernement; on  voit  la  liberté  naître  au  sein  même  de  l'oppres- 
sion ,  se  débattre  longtemps  sous  les  fers  de  la  tvrannie ,  rem- 
porter sur  elle  quelque  avantage  à  chaque  révolution  ,  et  s'é- 
tablir enfin  dans  l'état  le  plus  convenable  et  le  plus  assuré  qu'il 
soit  possible  de  donner  aux  constitutions  humaines. 

Il  paroît  d'abord  singulier  que  deux  peuples  limitrophes, 
habitant  presque  sous  le  même  climat,  ayant  une  origine  com- 
mune, diffèrent  si  prodigieusement  dans  la  manière  dont  ils 
sont  gouvernés.  Les  Anglois  ont  atteint  le  comble  de  la  liberté, 
tandis  que  notre  monarchie  est  devenue  absolue,  et  que  nous 
sommes  arrivés  par  degrés  à  nous  soumettre  au  joug  qu'elle 
impose.  Une  observation  judicieuse  des  faits  présentés  par  l'his- 
toire donne  la  solution  de  ce  problème. 

«  La  conquête  des  Gaules  par  les  Germains  ne  fut  pas  Tir- 
»  ruption  d'une  armée  qui  s'empare  des  places  fortes,  mais 
»  l'invasion  d'une  nation  qui  se  transplante.  Le  danger  finis- 
)»  sant  avec  l'expédition,  l'union  finit  également  avec  lui;  les. 
w  peuples  vainqueurs  se  trouvèrent  en  grande  proportion  avec 
»  les  peuples  vaincus,  d'ailleurs  énervés  par  une  longue  paix; 
»  ils  se  partagèrent  les  terres  qui  leur  convinrent,  et  quoique 
»  leur  possession  fût  précaire  dans  l'origine,  à  cet  égard  cepen- 
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»  dant  ils  ne  dépendoient  point  du  roi,  mais  d'une  assemblée 
»  de  la  nation.  » 

L'époque  où  l'hérédité  des  fiefs  tut  introduite  par  Hu(jues 
Capet,  dont  le  dessein  étoit  d'assurer  à  sa  famille  la  couronne, 
qui  au  fond  n'étoit  qu'un  fief,  peut  être  regardée  comme  celle 
de  l'entier  établissement  du  droit  féodal  en  France.  Les  sei- 
(jneurs  ne  donnèrent  pas  gratuitement  leurs  suffrages  à  Hugues 
Capet  ;  ils  achevèrent  de  rompre  tous  les  liens  qui  les  retenoient 
à  l'autorité  royale.  L'indépendance  qu'ils  s'arrogèrent  ne 
rendit  pas  la  liberté  plus  grande  :  la  nation  étoit  comptée  pour 
rien;  dans  toutes  les  guerres  que  l'on  fit  aux  rois,  les  peuples 
étoient  traînés  en  esclaves  :  ils  ne  combattoient  pas  pour  leurs 
propres  avantages ,  mais  pour  ceux  des  tyrans  subalternes  sous 
lesquels  ils  gémissoient.  Lorsque  par  des  conquêtes  ou  des 
traités,  les  différentes  provinces  tombèrent  sous  le  pouvoir 
direct  du  roi,  elles  se  trouvoient  toutes  dressées  à  obéir  ;  le  peu 
de  privilèges  que  les  villes  avoient  conservés  ne  furent  guère 
respectés  par  un  souverain  qui  n'a  voit  [)as  pris  lui-même  d'en- 
gagements. D'ailleurs  la  différence  des  réunions  empêchoit  les 
diverses  parties  du  royaume  de  s'entr'aider  ;  Tune  avoit  déjà 
oublié  ses  droits,  quand  l'autre  s'avisoit  de  réclamer  les  siens. 
Subjuguées  tour  à  tour,  elles  le  furent  plus  sûrement,  parce  que 
l'uniformité  de  la  résistance  leur  manqua  ;  et  la  liberté  se  perdit 
en  PVance  parce  qu'elle  y  fut  mal  disposée. 

Ce  fut  l'immense  pouvoir  du  roi  qui  rendit  l'Angleterre  libre. 
La  conquête  et  l'établissement  du  droit  féodal  ne  furent  chez 
elle  fpi'iirie  seule;  et  nK.'mc  époqun.  Knviroiiiii'  (ruiic  nation 
bellifjueuse,  Guillaume;  retint  r,uii^  le  diMpeau  une  partie  de  ses 
soldats.  Les  Anglois,  après  eux  les  Normands,  se  révoltèrent  : 
il  les  écrasa.  Tout  dut  se  courber  sous  son  pouvoir,  et  gémir 
également  sous  ses  lois  odieuses  des  forêts.  L'universalité  de  l'op- 
pr(;ssion  réunit  toutes  les  classes  dans  les  mêmes  sentiments. 
Lorsque  les  sei{;neurs,  ménagés  au  commencement,  cessèrent  de 
Télre,  et  que  les  lois  tyrannitpies  du  conquérant  s'exécutèrent 
d'une  façon  plus  tvranni(jue  encore,  l'union  que  le  malheur 
comnnm. avoit  pré[)arée  s'effectua.  Les  peuples  appelés  à  la 
défense  de  la  cause  commune  sentirent  toute  lein  importance, 
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et  furent  assez  éclairés  pour  la  mettre  à  profit;  les  droits  dont 
s'appuyoient  les  seigneurs  contre  la  tyrannie  devinrent  des  pa- 
lissades qui  dévoient  un  jour  arrêter  la  leur. 

Ces  causes  agirent  sous  les  deux  Henri,  et  se  développèrent 
sous  Jean  Sans-terre,  qui  fut  obligé  de  signer  les  deux  chartes, 
celle  des  forêts  et  la  grande  charte,  dont  les  articles  impor- 
tants forment  pour  ainsi  dire  le  code  de  la  liberté.  On  eût 
dès  lors  joui  de  cette  liberté,  s'il  n'y  avoit  pas  une  distance  im- 
mense entre  faire  des  lois  et  les  observer.  Les  droits  des  sujets 
et  les  devoirs  des  princes,  au  lieu  d'être  livrés  aux  raisonne- 
ments, devinrent  une  loi  écrite,  une  vérité  de  fait;  et  la  grande 
charte,  sanctionnée,  confirmée  à  chaque  règne  avec  le  plus 
grand  appareil ,  fut  un  point  de  ralliement  sûr  et  général ,  une 
base  sur  laquelle  dévoient  s'élever  ces  lois  équitables  qui  prê- 
tent également  leur  secours  au  plus  foible  comme  au  plus  puis- 
sant des  sujets. 

Edouard  I"  mérite  le  titre  de  Justinien  d'Angleterre  par  ses 
nombreuses  et  sages  lois;  sous  son  règne  la  jurisprudence  s'ac- 
crut, se  perfectionna;  la  procédure  fut  fixée.  Les  bourgs  et  les 
villes  des  différents  comtés  envoyèrent  leurs  députés  au  parle- 
ment, et  c'est  à  cette  date  qu'on  doit  rapporter  Torigine  de  la 
chambre  des  communes.  Enfin  ,  ce  prince  statua  qu'aucune 
imposition  ne  seroit  levée  sans  le  consentement  des  pairs  et  de 
l'assemblée  des  communes,  chose  dont  les  Anglois  n'avoient 
joui  que  de  fait ,  et  qui  est ,  conjointement  avec  la  grande 
charte,  la  base  de  la  constitution  d'Angleterre. 

Sous  les  rois  qui  suivirent,  les  communes  reçurent  à  leur  pou- 
voir des  additions  lentes,  mais  paisibles  et  légales.  La  nation  ne 
fut  occupée  sous  Henri  V  que  de  ses  guerres  avec  la  France; 
les  fatales  luttes  entre  les  maisons  d'York  et  de  Lan  castre  ne 
présentent,  sous  le  règne  de  Henri  VI,  qu'une  vaste  scène  de 
désolation.  Henri  VII  réunit  les  droits  des  deux  maisons  en 
épousant  l'héritière  de  la  maison  d'York.  Monté  sur  le  trône 
les  armes  à  la  main,  il  s'y  assit  en  despote;  les  peuples  abîmés 
de  misère  ne  soupiroient  qu'après  le  repos;  ce  qui  restoit  d'une 
noblesse  exterminée  demeura  exposé  sans  défense  à  la  merci  du 
souverain. 
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L'histoire  des  deux  premiers  [)rinces  de'  lu  maison  de  Tudor 
ressemble  à  celle  de  Tibère;  mais  des  malbeurs  passa{jers  ne 
pouvoient  effacer  le  souvenir  des  anciennes  lois,  et  l'Angleterre 
conservoit  des  principes  généralement  répandus  qui  dévoient  se 
manifester  à  la  première  occasion.  Le  droit  de  refuser  les  sub- 
sides fut  revendiqué  dans  tous  les  temps  :  on  s'attachoit  ainsi 
fortement  à  la  planche  qui  devoit  enfin  procurer  le  salut.  Les 
lois  monstrueuses  de  trabison  inventées  sous  Henri  VIII  furent 
abolies  sous  Edouard  VI ,  prince  jeune  et  vertueux  qui  ne  fit 
que  passer.  La  sanjj^uinaire  Marie  étonna  l'univers  par  ses 
cruautés;  mais  sous  le  Ijeau  et  lon(j  rè^ne  d'Elisabeth,  l'Angle- 
terre commença  à  respirer;  la  gloire  de  ce  règne  fit  supporter 
les  actes  d'autorité  d'une  souveraine  que  ses  talents,  et  non  ses 
principes,  rendent  digne  d'être  proposée  pour  modèle.  Enfin, 
sous  le  règne  des  Stuarts,  la  nation  revint  de  son  long  assoupis- 
sement. 

L'orage  qui  n'avoit  fait  que  se  préparer  sous  Jacques  I",  prince 
plus  imprudent  que  tvrannique,  gronda  sous  Charles,  son  suc- 
cesseur. Le  fanatisme  opj)Osé  de  sectes  persécutrices  se  joignit 
au  conflit  de  l'orgueil  monarchique  et  de  l'ambition  particulière  ; 
le  prince,  mal  conseillé,  méconnut  le  péril  qui  l'environnoit; 
l'orage,  qui  avoit  d'abord  paru  s'apaiser,  redoubla  de  violence; 
la  constitution  fut  mise  en  pièces,  et  Charles  donna  par  sa  chute 
un  gnind  exemple  au  monde. 

L'inutihté  des  efforts  employés  pour  substituer  le  gouverne- 
ment répubbcain  à  l'autorité  royale  fit  rappeler  Charles  II. 
Tout  préocupé  des  anciens  droits  de  la  couronne,  ce  prince, 
adoré  au  commencement,  se  décela  par  l'empressement  même 
de  ses  mesures,  l'extravagance  des  guerres  dans  lesquelles  il 
entraîna  l'Angleterre,  ses  alliances  dangereuses  dans  le  conti- 
nent, et  enfin  par  les  abus  fréquents  de  son  autorité.  La  nation 
ouvrit  les  yeux  sur  ses  projets,  et  résolut  d'enlever  définitive- 
ment tout  ce  qui  restoit  d'arbitraire  dans  la  puissance  du  roi. 
.lacrpiesll,  en  su(;cédant  à  son  frère,  s'obstina  j)Ius  ouverte- 
ment encore  à  suivre  un  projet  qui  avoit  été  si  fimeste  à  toute 
sa  famille,  il  fit  tant,  que  les  peuples  refusèrent  l'obéissance 
qu'ils  lui  avoicnt  vouée,  et  se  crurent  dégagés  de  hîurs  serments 
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vis-à-vis  d'un  prince  qui  se  mettoit  au-dessus  des  siens.  Ce  fut 
une  opération  courte  et  facile;  toutes  choses  restèrent  en  place; 
la  nation  s'assembla  en  règle  pour  élire  ses  représentants;  le 
trône  fut  déclaré  vacant,  et  un  nouvel  ordre  de  succession  fut 
établi.  Ce  qui  rend  cet  événement  unique  dans  les  annales  du 
genre  humain,  c'est  la  modération,  la  légalité  qui  l'accom- 
pagnèrent. 

«  Ce  ne  fut  pas  tout;  on  s'attacha  à  réparer  les  brèches  faites 
»  à  la  constitution,  et  à  en  prévenir  de  nouvelles;  on  profita  de 
»  l'occasion  rare  d'un  contrat  primitif  et  formel  entre  le  peuple 
»  et  le  souverain.  On  exigea  du  nouveau  roi  un  serment  plus 
»  exprès  que  celui  qu'avoient  prêté  ses  prédécesseurs,  et  l'on  en 
»  consacra  pour  toujours  la  formule.  On  déclara  de  nouveau 
»  qu'établir  des  impositions  sans  le  consentement  du  Parlement, 
»  de  même  qu'entretenir  une  armée  en  temps  de  paix,  étoit 
»  contraire  à  la  loi.  On  abolit  le  pouvoir  qu'avoit  dans  tous  les 
»  temps  réclamé  Ici  couronne,  de  dispenser  de  l'effet  des  lois. 
»  On  statua  que  tous  les  sujets,  quels  qu'ils  fussent,  auroient 
»  droit  de  présenter  des  pétitions  au  roi;  et  enfin,  l'on  posa 
»  la  clef  de  la  voûte  par  rétablissement  de  la  liberté   de   la 
»  presse. 

«  La  révolution  de  1688  est  donc  la  troisième  grande  époque 
»  dans  l'histoire  de  la  constitution  d'Angleterre.  La  grande 
»  charte  avoit  indiqué  les  bornes  où  devoit  se  renfermer  le 
»  pouvoir  du  roi;  le  règne  d'Edouard  P"^  avoit  élevé  quelques 
»  barrières;  mais  c'est  à  l'époque  de  la  révolution  qu'on  acheva 
M  de  fermer  l'enceinte.  C'est  à  cette  époque  que  se  posèrent  les 
M  grands  et  les  vrais  principes  des  sociétés.  Par  l'expulsion  d'un 
»  roi  violateur  de  ses  serments,  la  doctrine  de  la  résistance,  cette 
M  ressource  finale  des  peuples  que  l'on  opprime,  fut  mise  à  l'abri 
»  du  doute.  Par  l'exclusion  donnée  à  une  famille  héréditairement 
»  despotique,  il  fut  décidé  que  lés  nations  n'appartiennent  pas 
»  aux  rois;  tous  ces  principes  d'obéissance  passive,  de  droit 
»  divin,  de  pouvoir  indestructible,  en  un  mot,  cet  échafaudage 
»  de  notions  funestes,  parce  qu'elles  étoient  fausses,  sur  les- 
»  quelles  l'autorité  royale  avoit  porté  jusque-là,  fut  détruit;  et 
»  l'on  y  substitua  les  appuis  solides  et  durables  de  l'amour  de 
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«  Tordre,  et  du  sentiment  de  la  nécessité  d'un  gouvernement 
»)  parmi  les  hommes.  « 

Après  cette  esquisse  de  l'histoire  de  la  constitution,  M.  de 
Lolme  (c'est  le  nom  de  mon  auteur)  entre  dans  l'examen  des 
parties  qui  la  composent;  je  ne  puis  le  suivre  dans  un  détail  qui 
me  conduiroit  trop  loin,  en  m'obhVeant  à  une  exacte  analyse  : 
il  me  suffira  de  vous  dire  en  général  que  le  tableau  du  gouver- 
nement anglois,  exécuté  avec  l'intelligence  et  la  précision  que 
l'on  peut  souhaiter,  est  fait  pour  fixer  l'attention,  et  satisfaire 
l'esprit  de  tous  ceux  qui  savent  penser.  Quiconque  s'intéresse 
au  bonheur  des  hommes,  verra  avec  intérêt  une  constitution 
qui  l'assure^  par  la  distribution  et  l'équilibre  du  pouvoir,  par  la 
sagesse  de  1  ordre  judiciaire,  et  la  jouissance  des  droits  de  pro- 
priété, de  sûreté  personnelle,  de  liberté  proprement  dite,  qui 
en  résultent  pour  chacun  des  particuliers. 

La  puissance  législative  appartient  au  parlement  seul;  la 
chambre  des  communes,  la  chambre  des  seigneurs  et  le  roi, 
composent  le  parlement.  La  chambre  des  communes,  autre- 
ment l'assemblée  des  représentants  de  la  nation,  est  formée  par 
les  députés  des  comtés  et  des  villes,  à  l'élection  desquels  on 
procède  dans  chacune  des  villes  et  des  comtés;  les  lois  ont  pris 
toutes  les  précautions  nécessaires  pour  assurer  la  liberté  de  ces 
élections.  La  chambre  des  seigneurs  est  composée  de  lords 
spirituels  et  temporels.  Le  roi  forme  la  troisième  puissance  qui 
compose  le  parlement;  seul  il  a  droit  de  le  convoquer,  de  le 
dissoudre  ou  de  le  proroger.  C'est  lui  qui  ouvre  la  session,  en 
exposant  les  besoins  de  la  nation;  après  sa  déclaration  il  se 
retire;  la  chambre  des  pairs  et  celle  des  communes  s'assem- 
blent séparément;  chacune  a  la  négative  sur  les  résohitions  de 
l'autre,  et  le  roi  a  la  sienne  aussi.  Tout  ce  qu'elles  jugent  con- 
venable au  bien  de  l'Etat  peut  faire  l'objet  de  leurs  délibéra- 
tions respectives,  et,  à  l'exception  des  bills  relatifs  aux  subsides 
qui  doivent  prendre  leur  origine  dans  la  chambre  des  com- 
munes, et  dont  les  seigneurs  ne  peuvent  s'occuper  que  sur  une 
[)résenlation  de  leur  part,  chaque  membre  proj)Ose  dans  chaque 
chambre  la  matière  qu'il  juge  à  [)ro[)os.  Le  consentement  royal 
est  la  sanction  nécessaire  à  l'autorité  de  chaque  bill ,   formé 
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premièrement  sur  l'avis  uniforme  des  deux  chambres;  et  ces 
bills  ainsi  sanctionnés  deviennent  l'expression  du  plus  grand 
pouvoir  que  l'Angleterre  reconnoisse. 

Le  pouvoir  exécutif  est  remis  entre  les  mains  du  roi.  Il  est  le 
magistrat  suprême,  le  distributeur  des  dignités,  le  surintendant 
du  commerce,  le  chef  suprême  de  l'Eglise,  le  généralissime-né 
des  forces  de  terre  et  de  mer;  il  est  relativement  aux  nations 
étrangères  le  représentant  et  le  dépositaire  de  toute  la  puis- 
sance et  de  toute  la  majesté  de  la  nation;  enfin  sa  personne 
sacrée  est  inviolable.  Mais  tout  ce  pouvoir  n'est  pas  sans  limi- 
tes; le  roi  d'Angleterre  n'a  par  lui-même  presque  pas  de  reve- 
nus, et  les  représentants  du  peuple  sont  ceux  qui  lui  accordent 
des  subsides;  il  ne  peut  entretenir  ses  armées,  soutenir  la 
guerre,  payer  des  appointements,  etc.,  sans  son  parlement.  En 
vain  le  prince  voudroit-il  par  adresse  éluder  l'effet  de  cette 
prérogative  des  communes  :  c'est  une  maxime  de  tous  les 
temps  de  ne  s'occuper  de  l'objet  des  subsides  que  quand  tous 
les  autres  sont  réglés.  Si  la  vue  du  bien  public  a  fait  dresser 
un  bill  pour  lequel  le  roi  témoigne  de  la  répugnance,  on  le 
joint  à  un  bill  de  subsides,  et  il  passe  dans  cette  agréable  com- 
pagnie. 

Il  est  d'usage  qu'au  commencement  de  chaque  règne  on 
accorde  au  roi  pour  sa  vie  un  subside  annuel;  cette  conduite 
du  parlement  a  ménagé  à  l'Etat  une  ressource  admirable,  un 
moven  de  réformation  périodique  :  avantage  inestimable  que 
tous  les  États  libres  ont  cherché  à  se  procurer.  Le  successeur 
du  prince  défunt  trouve  un  trône,  un  sceptre,  une  couronne; 
mais  il  ne  trouve  ni  pouvoir,  ni  dignité  même.  Avant  de  lui 
donner  une  possession  réelle  de  toutes  ces  choses,  le  parlement 
passe  l'Etat  en  revue,  et  s'attache  à  extirper  les  abus  qui 
s'étoient  introduits  sous  le  règne  précédent. 

Le  pouvoir  du  prince  est  encore  circonscrit  par  d'autres  bar- 
rières. Le  roi  est  chef  de  l'Eglise,  mais  il  ne  peut  rien  changer 
à  la  religion  établie,  et  doit  être  lui-même  de  cette  religion.  11 
est  chef  des  tribunaux,  mais  il  ne  peut  toucher  aux  formes  et 
aux  maximes  que  l'usage  a  consacrées  ;  il  a  droit  de  battre 
monnoie,  sans  pouvoir  altérer  le  titre;  il  peut  faire  grâce,  mais 
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ne  peut  dispenser  de  la  réparation  particulière  d'une  offense.  11 
ne  peut  avoir  de  troupes  sur  pied,  quant  aux  forces  de  terre, 
sans  le  consentement  du  parlement,  et  le  corps  subsistant  que 
le  parlement  a  jugé  à  propos  d'établir  n'est  établi  que  pour 
une  année-  au  bout  de  ce  temps  il  est  licencié  par  le  fait  :  il 
faut  l'établir  de  nouveau,  et  le  dissentiment  d'un  seul  des  trois 
ordres  suffiroit  pour  l'empêcher.  Enfin  les  communes  ont  un 
moyen  de  s'opposer  aux  malversations  du  gouvernement  par  le 
droit  de  poursuivre  les  ministres. 

La  justice  criminelle,  qui,  sans  faire  partie  des  pouvoirs  con- 
stitutionnels ,  intéresse  essentiellement  la  sûreté  particulière, 
et  par  contre-coup  la  constitution  elle-même,  est  en  Angle- 
terre une  des  choses  qui  me  paroissent  les  mieux  entendues. 
M.  de  Lolme  fait  précéder  l'exposition  des  lois  relatives  à  cet 
objet  de  plusieurs  réflexions  très-sensées,  qu'il  faut  lire  dans 
l'ouvrage  même.  Il  en  résulte  que  la  sûreté  des  citovens  et 
l'opinion  de  cette  sûreté  sont  nécessaires  à  la  jouissance  de  la 
liberté  ainsi  qu'à  son  maintien  ;  que  les  règles  principales  pour 
l'assurer  sont,  que  le  pouvoir  judiciaire  ne  doit  jamais  être 
placé  dans  un  corps  indépendant,  beaucoup  moins  dans  celui 
qui  est  déjà  dépositaire  de  la  force  pul)lique  ;  que  l'accusé  doit 
avoir  tous  les  moyens  possibles  de  défense;  que  la  procédure 
doit  être  publique,  et  que  les  tribunaux  doivent  être  tels  et 
leurs  formes  telles,  qu'ils  inspirent  le  respect  et  jamais  la  ter- 
reur; que  les  cas  doivent  être  si  bien  déterminés,  et  les  bornes 
si  bien  posées,  que  ni  le  pouvoir  exécutif  ni  les  juges  eux- 
mêmes  ne  puissent  imj)unément  les  passer;  qu'enfin  la  pru- 
dence ait  tellement  arrangé  les  choses,  que  lorsqu'un  citoyen 
est  appelé  à  voir  son  sort  décidé  par  les  hmiières  incertaines  de 
ses  semblables,  il  trouve  toujours  en  eux  des  avocats,  et  jamais 
des  adversaires. 

La  jurisprudence  de  l'Angleterre  peut  être  considérée  comme 
le  d'éveloppement  de  ces  règles.  Chacun  est  jugé  par  ses  pairs, 
c'est-à-dire  par  des  hommes  choisis  dans  le  comté,  et  il  a  la 
plus  grande  influence  sur  le  choix  de  ceux  qui  doivent  décider 
de  son  sort,  par  la  quantité  de  récusations  que  la  loi  lui  accorde. 
Un  accusé  est  examiné  avant  que  Ton  permette  son  enq)rison- 


(1777)  AUX  DEMOISELLES  CAîs^ET.  15 

nciuent,  et  sa  cause  est  discutée  une  seconde  fois,  avant  de  lui 
faire  subir  les  hasards  d'une  procédure.  Le  coupable  ne  com- 
paroît  et  ne  répond  que  dans  des  lieux  dont  l'accès  est  ouvert 
à  tout  le  monde  :  tout  se  passe  sous  les  yeux  du  public.  Les  lois 
de  l'Angleterre  ignorent  la  torture,  et  ne  connoissent  pas  de 
peine  plus  grande  que  la  simple  privation  de  la  vie.  L'admi- 
rable institution  de  l'épreuve  parjurés  et  l'acte  fameux  d'/za- 
heas  corpus  méritent  un  examen  et  des  éloges. particuliers;  je 
glisse  sur  ces  importants  objets ,  qui  demanderoient  des  discus- 
sions étendues. 

M.  de  Lolme  s'occupe  dans  le  reste  de  son  ouvrage  à  démon- 
trer les  avantages  particuliers  et  très-grands  de  la^  constitution 
d'Angleterre,  et  la  supériorité  de  celle-ci  à  l'égard  de  celles 
des  autres  États  libres,  dont  elle  est  si  différente.  Ces  avantages 
principaux  sont  :  1"  la  réunion  du  pouvoir  exécutif,  qui  pré- 
vient ces  accumulations  de  pouvoirs  auxquelles  tant  de  répu- 
bliques ont  dû  leur  perte,  et  qui  ôte  à  l'ambitieux  le  moyen  de 
profiter  de  l'inadvertance  ou  même  de  la  reconnoissance  du 
peuple  pour  s'en  faire  le  tyran;  2°  la  division  de  la  puissance 
législative,  faisant  de  chaque  partie  l,e  point  d'appui  qui  doit 
arrêter  les  autres,  et  lui  imposant  des  limites  réelles;  3°  l'ordre 
observé  dans  les  opérations  de  la  puissance  législative,  en  con- 
séquence duquel  le  droit  de  proposer  les  lois  est  sagement  ôté 
au  dépositaire  du  pouvoir  exécutif. 

L'auteur  se  propose  ensuite  de  prouver  les  avantages  d'une 
constitution  dans  laquelle  \c  ponplo  n;;it  par  des  rcpr.-'sentants, 
au  contraire  des  anciennes  républiques ,  où ,  satisfait  d'une 
vaine  apparence  d'autorité,  le  peuple  donnoit  vaguement  ses 
suffrages  dans  des  assemblées  tumultueuses  que  le  petit  nombre 
dirigeoit  toujours  sourdement.  J'ai  cru  trouver  dans  tout  ceci 
des  idées  neuves  et  justes.  La  liberté  de  la  presse  est  un  droit 
précieux  pour  les  Anglois,  et  redoutable  à  ceux  qui  gouver- 
nent; par  lui  chaque  particulier  peut  porter  ses  plaintes  et  ses 
observations  quelconques  au  tribunal  du  public  par  la  voie  de 
l'impression.  Cette  liberté,  pour  la  définir  particulièrement, 
consiste  en  ce  que  les  tribunaux,  ou  juges  quelconques,  ne  peu- 
vent prendre  connoissance  qu'après  coup  des  choses  qu'on  im- 
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prime,  et  ne  peuvent  procéder,  en  ce  cas,  qu'en  employant 
Fépreuve  parjurés. 

Ceux  qui  gouvernent  étant  ainsi  perpétuellement  sous  les 
yeux  de  tous,  en  Lutte  à  leur  critique,  ne  peuvent  se  dissi- 
muler les  vérités  désa^jréables  qui  retentissent  de  toutes  parts; 
ils  se  trouvent  arrêtés  court,  et  obligés  à  renoncer  à  des  projets 
d'injustice  qui,  loin  de  leur  procurer  cette  admiration  dans  la- 
quelle ils  trouvent  leur  salaire,  ne  leur  attirent  que  mortifica- 
tion et  dégoût.  Les  citoyens  en  s'éclairant  mutuellement,  se 
déterminent  avec  raison  dans  le  choix  de  leurs  députés,  et  leur 
connoissance  des  affaires  motive  les  élections.  Enfin  le  droit  de 
résistance  vient  à  l'appui  de  tous  les  autres,  et  les  lois  de  l'An- 
gleterre l'établissent  comme  la  ressource  légitime  et  finale 
contre  les  violences  du  pouvoir.  Ce  qui  paroît  assurer  la  durée 
de  cette  constitution,  c'est  qu'elle  n'exige  pas  des  choses  qu'il 
ne  faut  pas  esj)érer  de  la  foible  vertu  des  hommes;  elle  n'attend 
rien  que  l'intérêt  personnel  ne  demande  déjà  puissamment; 
c'est  sur  l'amour  de  soi  qu'elle  a  fondé  le  jeu  de  ses  diverses 
parties;  elle  a  établi  la  liberté  sur  des  causes  agissant  dans 
tous  les  lieux  et  sur  tous, les  hommes. 

Le  mouvement  des  esprits  en  Angleterre  n'est  pas  ce  qu'il 
pourroit  être  dans  d'autres  pays  ;  prévenu  ,  réglé ,  il  anime 
toutes  les  parties  de  l'Etat,  et  n'est  que  la  vicissitude  bienfai- 
sante des  saisons.  Les  plaintes  qui  s'y  font  entendre  ne  sont  pas 
le  cri  de  l'oppression  qui  est  forcée  enfin  d'éclater  :  elles  ne 
sont  souvent  que  l'essor  que  chacun  donne  à  ses  premières 
idées. 

Tels  sont  les  traits  essentiels  d'ini  ouvrage  assez  étendu,  que 
j'ai  lu  avec  le  plus  grand  plaisir,  que  j'aimerois  à  méditer,  et 
dont  je  te  donnerois  un  véritable  extrait,  si  la  contrariété  des 
événements  ne  troubloit  j)as  mes  projets  d'étude.  Mon  atten- 
tion est  tiraillée  de  tous  côtés  par  des  objets  désagréables  :  ré- 
flexions, lectures,  écrits,  tout  est  fait  à  la  volée. 

Adieu,  adieu. 


(1777)  AUX  DEMOISELLES  CANINET.  17 


LETTRE   TROISIEME. 

Du  14  janvier  1777. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  tant  d'ouvrage  en  train,  et  si 
peu  de  dispositions  à  travailler.  Je  ressemble  un  peu  à  ces  fai- 
seurs de  projets  qui  n'exécutent  jamais  et  qui  projettent  tou- 
jours. J'ai  commencé  un  discours  académique  :  hem!  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire;  j'ai  ébauché  une  dissertation  métaphy- 
sique; je  roule  dans  ma  tête  le  pl^n  d'un  petit  roman  philoso- 
phique; mon  esprit  se  promène  de  l'un  à  l'autre  de  ces  objets, 
il  les  caresse  tour  à  tour,  les  oublie  de  même,  et  n'avance  rien. 
La  rêverie  vient  quelquefois  me  prendre  effrontément  malgré 
moi  au  milieu  d'une  société.  A  présent  que  je  jouis  de  la  tran- 
quillité la  plus  propre  à  la  méditation ,  mon  imagination  me 
tourmente,  m'égare,  m'emporte,  m'empêche  de  me  fixer  :  il 
faut  perdre  son  temps  à  battre  l'eau ,  ou  s'amuser  en  écrivant 
à  ses  amis. 

En  vérité,  c'est  une  chose  étrange  que  la  vie,  cette  succes- 
sion rapide  de  sentiments  contraires  et  d'événements  bizarres! 
En  considérant  les  singularités  qu'elle  me  présente,  j'aurois 
presque  la  fantaisie  de  tenir  journal  de  mon  esprit,  de  mon 
cœur,  et  des  circonstances  qui  me  sont  particulières  :  la  pre- 
mière partie  offriroit  bien  des  folies,  la  seconde  bien  des  révo- 
lutions, la  troisième  assez  de  variété.  Au  reste,  le  recueil  pour- 
roit  ne  pas  valoir  grand'chose  :  il  n'est  personne  qui  ne  se 
croie  dans  le  cas  d'en  faire  un  très-curieux,  et  cependant  il  est 
certain  que  très-peu  de  ces  histoires  individuelles  seroient  ca- 
pables d'intéresser.  Nous  jugeons  de  l'importance  des  objets 
par  l'impression  qu'ils  font  sur  nous;  le  sentiment  nous  sert  de 
télescope  :  avec  lui  nous  croyons  toucher  des  objets  qui  sont  à 
une  étonnante  distance,  et  nous  sommes  assez  sots  parfois  pour 
imaginer  que  nos  voisins  sont  affectés  comme  nous. 

Mais  dans  quel  monde  suis-je  emportée!  Revenons,  en 
mouche  bien  sage,  sur  le  petit  coin  de  la  boule  qu'il  nous  est 
permis  d'occuper,  et  réjouissons-nous  du  mouvement  léger  de 
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ces  atomes  qu'on  voit  s'aj^jiter  au  soleil.  J\u  pris  le  parti  de 
m'amuser  de  ceux  (jui  volti(]ent  autour  de  moi ,  et  je  ne  réussis 
pas  mal  :  je  crois  que  nous  ririons  bien  ensemble  si  nous  étions 
dans  le  même  tourbillon.  Le  comique  vient  se  placer  dans  les 
aftâires  les  j)lus  {graves,  comme  pour  nous  distraire  des  fatigues 
qu'elles  font  essuver.  Tes  yeux  mémos  ne  m'auroient  pas  re- 
connue s'ils  m'eussent  rencontrée  dans  Paris  le  jour  des  Rois; 
j'ai  coudové  des  (»ens  qui  ne  savoient  pas  qui  j'étois,  j'en  ai  fait 
j)arler  d'autres  qui  s'en  doutoient  encore  moins. 

Il  faut  te  dire  qu'une  lettre  surprise  par  moi  m'avoit  donné 
une  adresse  dont  j'étois  en  peine  depuis  longtemps  :  il  s'agis- 
soit  de  mettre  à  })rofit  cette  découverte,  pour  vérifier  certaines 
choses  qu'il  m'importoit  de  savoir.  Les  personnes  en  très-petit 
nombre  qui  sont  initiées  dans  mes  affaires  n'ont  point  du  tout 
l'espèce  de  capacité  nécessaire  poui*  me  rendre  service  de  la 
manière  qu'il  est  à  propos  d'emj)loyer.  En  conséquence,  j'ai 
pris  le  parti  de  me  reposer  sur  moi  seule  de  tout  ce  qu'il  me 
seroit  possil)le  d'opérer  par  moi-même.  —  Mon  père  étant  allé 
à  Bercy  le  jour  que  je  viens  de  nommer,  je  saisis  cette  circon- 
stance pour  exécuter  un  projet  ignoré  de  tout  le  monde.  Mal- 
heureusement il  me  vint  quelqu'un  au  moment  du  dé})art  de 
mon  père;  je  fus  arrêtée  pendant  une  heure  :  ce  fut  uu  temps 
considérable  de  perdu;  néanmoins  il  en  restoit  assez  pour  une 
persoime  alerte  et  expéditivc.  Sitôt  que  je  fus  seule,  je  m'affu- 
blai d'im  petit  juj)on  de  siamoise  fort  court,  je  pris  à  Mignonne 
le  plus  méchant  guenillon  de  juste  l)leu,  j'embellis  cet  é(|ui])age 
d'un  grand  tabli(;r  rouge;  puis,  avec  un  gros  mantelet  d'in- 
dienne dont  le  coqueluchon  m'eiiveloppoit  la  tête,  je  partis,  uu 
bras  ballant,  l'autre  fourré  dans  un  vilain  manchon,  courant  en 
vraie  paysanne,  poussant  tous  ceux  qui  me  faisoient  obstacle, 
marchant  à  travers  les  ruisseaux  et  tout  à  })lat  dans  la  crotte, 
poussée  moi-même  de  (jens  qui  m'auroient  fait  place  s'ils  m'a- 
voient  vue  dans  ma  belle  dé(!oration. 

Dieu  sait  l'envie  de  rire  et  les  réllexions  qui  m'ac(onq)a- 
gnoient  en  chemin!  J'arrive  près  de  la  porte  Saint-Denis  {\c 
n'avois  jamais  été  si  loin  toute  seule);  j(;  monte  plusieurs  (jua- 
trièmes  en  me  ddujjMUit  dv.  maison,  euliii  je  parvicnis  au  petit 
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logis  d'une  fille  que  je  voulois  voir.  C'est  une  ouvrière,  qui 
gagne  plus  avec  certain  métier  qu'avec  le  talent  dont  elle  fait 
profession  en  apparence.  Je  frappe,  j'entre,  je  vois  la  boiserie 
qui,  suivant  mes  soupçons,  devoit  être  l'ouvrage  du  certain 
menuisier  dont  le  balourd  d'apprenti  avoit  découvert  la  mèche'. 
—  J'apporte  quelque  chose  à  faire,  je  donne  un  nom,  une 
adresse  en  l'air;  je  dressois.  inventaire  des  yeux;  et  bientôt, 
tout  en  contrefaisant  un  mauvais  jargon,  je  fais  connoissance 
avec  la  demoiselle,  je  m'insinue  dans  sa  confiance.  Je  lui 
conte  mes  affaires  supposées;  elle  me  plaint  beaucoup  du 
mal  que  je  parois  avoir  dans  la  maison  où  je  me  dis  être 
placée.  Elle  cause  à  son  tour,  me  dit  qu'elle  étoit  aussi  en 
maison  il  y  a  un  an,  qu'elle  loue  ce  logement  depuis  six  mois; 
je  lui  fais  adroitement  nommer  son  menuisier  :  je  reconnois 
mon  homme,  et  je  la  force  d'avouer  que  c'est  un  monsieur  qui 
a  donné  son  adresse  à  ma  maîtresse;  je  l'engage,  sans  qu'elle 
s'en  aperçoive,  à  me  désigner  parfaitement  ce  monsieur  sur 
quelques  indicées  que  je  lui  donne  :  «  Ah  !  dit-elle ,  je  vois  qui 
c'est  :  il  demeure  dans  la  place  Dauphine.  »  —  J'évite  adroite- 
ment de  faire  décliner  le  nom ,  pour  empêcher  la  cacophonie 
qui  dans  ce  cas  auroit  pu  suivre.  Contente  des  lumières  et  des 
assurances  que  je  venois  d'acquérir,  je  quittai,  après  un  gros 
quart  d'heure,  cette  brunette  assez  jolie,  de  l'âge  de  vingt  et 
un  ans. 

Tout  le  temps  que  je  fus  près  d'elle,  je  gardai  les  mesures 
convenables  pour  sortir  sans  être  reconnue,  au  cas  que  mon 
père,  s' étant  diligente,  ne  vînt  lui  faire  sa  cour  pendant  ma 
visite.  Personne  ne  se  présenta.  Je  retournai  avec  la  même 
promptitude  que  j'avois  mise  en  allant,  j'arrivai  trempée  de 
sueur,  je  changeai  de  tout,  et  bientôt,  avec  une  toilette  décente, 
j'attendis  paisiblement  dans  mon  fauteuil  que  mon  père  revînt 
pour  dîner,  ce  qu'il  fit  trois  quarts  d'heure  après  mon  retour. 

Cette  démarche  étoit  encore  plus  hardie  que  ne  Favoit  été  la 
soustraction  de  la  lettre  :  elle  est  du  nombre  de  ces  coups  que 
l'événement  seul  blâme  ou  justifie,  parce  que  toutes  les  pré- 
cautions dont  on  les  accompagne  laissent  toujours  des  dangers 

^  Voyez  la  fin  de  la  leUre  du  21  décembre  1776. 
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à  courir.  Enfin  j'ai  réussi  :  ma  confiance  n'a  pas  été  trompée. 
Je  voulois  me  prouver  invinciblement  ce  dont  je  m'efforçois  de 
douter  encore  :  je  suis  trop  convaincue;  mais  au  moins  je  ne 
me  reprocherai  point  d'avoir  ajouté  foi  légèrement  à  des  choses 
qu'on  ne  doit  croire  qu'avec  regret,  et  dont  on  ne  parle  qu'en 
tremblant  à  ceux  à  l'égard  desquels  on  est  obligé  de  s'ouvrir. 
Mon  oncle,  que  j'appellerai  mon  parrain  ,  pour  le  distinguer  de 
l'oncle  de  Vincennes ,  a  touché  quelque  chose  à  mon  père  au 
sujet  de  l'inventaire,  mais  en  dissimulant  nos  raisons.  Celui-ci  a 
promis  (pi'il  feroit  cet  arrangement  d'ici  à  Pâques  :  cependant 
il  ne  me  parle  de  rien  :  je  crois  qu'il  éludera. 

Dn   15  janvier. 

J'ai  reçu  ta  lettre  délicieuse  ce  matin.  Je  vais  répondre  à 
l'objet  dont  tu  me  parles  :  mes  réflexions  feront  tout  naturelle- 
ment suite  à  celle  dont  je  t'entretenois  hier.  Je  ne  puis  pas 
eniployer  les  lois  comme  tu  l'imagines  :  mon  père  est  le  maître 
de  ses  actions,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  en  demander 
compte.  S'il  lui  plaît  d'avoir  une  maîtresse  et  de  se  ruiner,  cela 
est  fâcheux,  mais  je  ne  puis  pas  l'en  empêcher,  et  tant  que  les 
apparences  seront  gardées,  personne  ne  le  pourra  plus  que 
moi.  Il  a  mon  bien,  cela  est  vrai;  mais  je  suis  mineure,  et  je 
n'ai  rien  à  dire.  Ce  seroit  à  mon  curateur,  le  chanoine  de  Vin- 
cennes,  qu'il  appnrliendroit  d'agir  :  c'est  précisément  celui  à 
qui  je  n'ai  rien  confié,  parce  qu'il  n'est  point  assez  adroit  pour 
arran/^er  les  choses  à  l'amiable ,  et  que  me  brouiller  avec  mon 
père  est,  dans  tous  les  cas,  le  plus  mauvais  parti  possible.  Si  tu 
étois  à  mes  côtés,  je  te  ferois  remarquer,  ou  plutôt  tu  aperce- 
vrois  des  circonstances  qui  t'échappcMit  nécessairement,  et  qui 
fondent  ma  résolution.  J'avois  la  voie  de  la  représentation  et 
de  la  prière  :  je  l'ai  j)risc  inutilement;  les  effets  en  ont  été 
éludés  par  le  désaveu  et  la  dissimulation  :  je  n'ai  plus  (pi'à  me 
taire.  Si  mon  parrain  étoit  un  autre  honjine,  il  se  seroit  servi 
de  resprcc  d'autorité  que  lui  (hjnnc  sur  mon  père  l'espoir  qu'a 
celui  ci  d'être  son  héritier,  afin  de  \c  conduire  habilement  au 
but  désirable  pour  mon  avantage  <'t  j)Our  le  sien;  mais  il  e.^t 
mou,  chanccîlant,  irréîsolu;  trouvant  foit  à  j)ropos  (\uiiu  honnne 


(1777)  AUX  DEMOISELLES  CAINNET.  21 

s'amuse;  convenant  au  reste  que  la  personne  en  question  s'y 
prend  mal,  mais  ne  sachant  pas  prévenir  les  suites,  qu'il  pré- 
voit comme  moi.  Je  suis  forcée  de  rester  la  victime  des  sottises 
que  j'aperçois  d'avance,  que  je  compte  sur  mes  doigts,  et  dont 
je  vois  inutilement  les  préservatifs  ou  les  remèdes. 

Je  n'ai  plus  de  projets  :  chaque  instant  amène  de  quoi  ren- 
verser ce  que  l'instant  précédent  avoit  vu  élever.  Le  courage 
me  reste  :  j'en  augmente  incessamment  la  dose,  et  je  suis  prête 
à  tout.  S'il  faut  travailler  de  manière  ou  d'autre,  il  sera  tou- 
jours temps  de  le  faire,  et  je  ne  m'en  trouverai  pas  humiliée; 
s'il  m'est  permis  de  me  réunir  à  toi,  je  Ijraverai  mon  sort,  et 
nous  le  bénirons  ensemble.  En  attendant,  je  vis  à  peu  prés  de 
la  même  manière;  ma  santé  a  chancelé  vers  la  fin  de  l'année; 
elle  s'est  rétablie  :  tout  est  bien,  comme  il  peut  l'être. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  bruits  répandus  au  sujet  du  bon 
Jean-Jacques,  c'est  qu'il  a  été  renversé  par  un  chien  qui  cou- 
roit  devant  l'équipage  de  M.  de  Saint-Fargeau.  Il  y  a  dans  le 
dernier  Mercure  une  lettre  intéressante  :  elle  est  écrite  par 
quelqu'un  qui  pense  et  sent  comme  moi  sur  le  compte  de 
M.  Rousseau  '. 

Adieu. 


*  LETTRE    QUATRIEME 

A    HENRIETTE. 


Du  10  janvier  1777. 

Il  est  vrai,  ma  tendre  amie,  je  me  sens  quelque  force,  ou 
plutôt  j'apprécie  celle  dont  on  a  besoin  pour  supporter  les 
peines  de  la  vie  :  elle  n'est  pas  aussi  grande  qu'on  seroit  porté 
à  le  croire.  Nous  ne  sommes  presque  jamais  malheureux  que 
dans  l'avenir  ;  nous  souffrons  par  la  prévoyance  des  maux  que 
l'imagination  grossit  dans  l'éloignement ,  comme  ces  fantômes 
dont    les    enfants  s'effrayent    au   sein    de    l'obscurité  ;    appe- 

^  On  peut  consulter  aussi  la  conespondancc  littéraire  de  Griunu  et  de 
Diderot  :  l'accident  arrivé  ?i  Rousseau  y  est  placé  parmi  les  matières  du  moi» 
de  septembre  1776.  {Note  de  M.  B.) 
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Ions  à  nous  l'espérance,  elle  adoucira  toujours  les  chngrins 
présents.  Ainsi  le  malheur  est  presque  nul  pour  celui  qui, 
sachant  calculer,  ne  se  nourrit  pas  de  peines  futures,  dont  tant 
de  causes  imprévues  peuvent  nous  affranchir,  et  qui  trouve  dans 
son  âme  de  quoi  compenser  les  maux  qui  surviennent.  L'art 
d'être  heureux  n'est  que  celui  de  tirer  parti  de  notre  existence 
par  le  meilleur  usa^e  de  nos  facultés.  L'accord  de  nos  affections 
entre  elles,  et  avec  nos  alentours  extérieurs,  est  la  seule  opéra- 
tion à  faire  pour  acquérir  l'espèce  de  félicité  dont  notre  na- 
ture est  susceptible.  Il  n'est  pas  difficile  de  parvenir  à  ce  but 
désiré,  lorsque  tout  concourt  à  nous  seconder  :  c'est  du  milieu 
des  contrariétés  que  l'habileté  se  développe;  mais,  en  vérité, 
avec  tant  soit  peu  de  jujjement,  on  fait  aisément  les  frais  de  cet 
ouvra(;e.  Dans  les  circonstances  où  je  suis  placée,  ce  qui  m'af- 
fecte davantage  est  de  voir  mon  père,  à  plaindre  par  sa  faute, 
se  préparer  un  avenir  plus  triste  encore.  Un  intérêt  mal  entendu 
l'empêche  de  prendre  une  épouse ,  son  tempérament  lui  rend 
une  femme  nécessaire;  il  s'amuse  en  ville  d'une  manière  qu'il 
se  reproche  à  lui-même,  et  dont  sa  ruine  pourra  devenir  l'elfet. 
La  dissimulation ,  le  mensoupe  ,  les  cachoterics  qu'il  est  forcé 
d'emplover,  le  remords  intérieur,  dont  il  ne  peut  se  débarrasser, 
le  (jênent  et  le  tourmentent,  et  peut-être  un  jour,  plus  pauvre 
et  désœuvré,  il  p^émira  de  ses  erreurs  en  traînant  une  vieillesse 
languissante.  Mais  il  se  peut  bien  aussi  que,  retenu  dans  de 
certaines  bornes  par  la  crainte  d'une  décadence,  il  n'aille  pas 
à  des  excès  ruineux,  et  que,  dégoûté  des  faux  plaisirs  par  les 
remords  dont  ils  sont  accompagnés,  il  revienne  à  la  vie  douce  et 
réglée  d'un  [)ère  raisonnable  et  tendre.  Quant  à  moi,  je  puis 
dans  le  |)remier  cas  uhî  trouver  aux  prises  avec  l'indigence; 
mais  avec  du  courage  et  des  amis ,  je  ne  vois  pas  de  situation 
désespérée. 

Pour  h;  présent,  je  m'applique  tout  à  fait  à  veiller  à  l'ordre 
(le  la  maison  dans  tout  ce  qui  diqxMid  de  moi,  et  à  me  rendre 
agréable  à  mon  père  par  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs 
rpie  nTimposcnt  et  m(;s  relations  avec  lui,  et  les  sentiments 
qu'elles  font  naitre.  J'ai  bien  des  jours  fortunés,  car  je  puis  encore 
essuyer  les  pleur.-»  de  plus  malheureux  que  moi.  Au  reste,  je  ne 


i 
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me  plains  pas  de  mon  père,  quant  à  sa  façon  d'élre  à  mon 
ég^ard  :  je  dois  même  convenir  que  depuis  qu'un  de  mes  parents 
lui  a  parlé  d'affaires,  mais  sans  laisser  échapper  aucun  doute 
sur  la  ré(jularité  de  sa  conduite,  il  a  plus  d'aménité,  moins  de 
sombre  et  de  rebutant. 

Je  n'ai  pas,  comme  le  remarque  très-bien  Sophie,  les  con- 
solations et  l'encouragement  d'une  reIi(^ion  qui  semble  faite 
pour  les  malheureux;  mais  je  ne  suis  susceptible  que  d'un 
bonheur  fort  indépendant  des  richesses,  et  tout  différent  de 
celui  qui  fait  l'objet  des  recherches  du  commun  des  hommes. 
Si  la  satisfaction  de  croire  me  manque,  je  ne  suis  pas  non  plus 
incrédule  parfaite;  la  conviction  m'échappe  de  part  et  d'autre  : 
dans  cette  balance,  je  m'attache  à  la  vertu  avec  les  transports 
et  l'acharnement  d'un  homme  qui  dans  le  naufrage  se  lie  de 
toutes  ses  forces  à  la  seule  planche  qui  lui  reste.  Tout  ce  qui 
me  différencie  de  cet  homme  ,  c'est  qu'il  est  toujours  dans  la 
transe  et  dans  les  combats,  luttant  sans  cesse  contre  les  flots, 
et  que  moi,  plus  tranquille,  je  m'abandonne  au  mouvement 
des  ondes  sans  crainte  et  sans  fatigue.  Dans  la  persuasion  ou  je 
suis  que  la  morale  doit  être  en  action  ,  et  que  des  milliers  d'er- 
reurs qui  ne  font  de  mal  à  personne  sont  effacées  par  un  seul 
acte  de  bienfaisance,  je  reste  inaccessible  à  1  nquiétude.  Mon 
indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  qu'opinion  est  montée,  je 
l'avoue,  au  dernier  période;  je  désire  cependant  de  mieux  voir; 
mais  si  les  lumières  ne  viennent  pas,  je  m'en  passerai  comme 
d'autre  chose;  et  mon  cœur  me  répond  que,  dans  aucun  cas, 
je  ne  parlerai  ni  ne  penserai  connue  lirutus  aux  champs  de 
Plîilippes.  Il  est  faux  que  la  vertu  ne  soit  qu'un  nom;  «  heu- 
reux qui  peut  s'enivrer  de  sa  douce  vapeur,  et  trouver  la  fin 
de  ses  jours  dans  cette  ivresse!  » 

0  mes  amies!  vous  connoissez  son  subhme  délire;  crovez 
qu'il  n'est  jamais  plus  puissant  et  plus  flatteur  que  lorsqu'il 
nous  reste  pour  tout  bien. 

Quoi  qu'en  dise  Sophie ,  rien  ne  nous  rend  moins  dépendant 
que  le  travail  envisagé  sous  son  vrai  point  de  vue  ;  je  me  trouve 
bien  plus  humihée  de  me  soumettre  par  mon  silence  et  mon  ex- 
térieur aux  préjugés,  débitant  des  sottises  dans  un  cercle,  que  je 


24  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PIILIPON  (1777) 

ne  croirois  Vèlve  de  conduire  raipuille  ou  le  pinceau  pour  assurer 
ma  subsistance  et  vivre  dans  la  vraie  liberté,  que  je  définis  : 
l'exercice  de  la  raison  éclairée.  Mais,  je  le  répète,  je  n'ai  pas 
de  projets,  je  suis  trop  dépendante  pour  en  faire,  c'est-à-dire 
pour  espérer  de  les  exécuter  après  les  avoir  faits;  j'ai  des  [)a- 
rents  qui  en  font  pour  moi,  je  ne  m'en  inquiète  pas,  parce 
qu'ils  n'auront  jamais  toute  leur  force  que  par  mon  consente- 
ment; je  n'en  ai  qu'un,  celui  d'être  à  jamais  di(]ne  de  mon 
estime,  de  la  vôtre,  et  d'accueillir  tous  les  moyens  de  me  rap- 
procher de  vous  un  jour,  autant  que  ma  délicatesse  à  l'égard 
d'une  infinité  de  personnes  et  de  circonstances  pourra  m'en 
faciliter  l'emj)loi. 

J'ai  été  au  Marais  il  v  a  huit  jours  :  je  ne  trouvai  pas  ma- 
demoiselle Leleu,  mais  sa  tante.  Cette  tante  est  une  vieille 
pucelle  un  peu  rechi(jnée,  faisant  l'affable,  et  metfant  dans  sa 
politesse  ce  je  ne  sais  quoi  de  supériorité  que  s'attribuent  l'àye 
et  la  fortune.  Je  riois  de  bon  cœur  en  moi-même,  et  mon  temps 
ne  fut  pas  perdu  pour  l'observation,  quoique  je  causasse  beau- 
coup de  mille  fadaises,  et  surtout  de  mariage  :  les  vieilles  filles 
aiment  à  en  parler,  et  celle  en  question  ne  déroge  pas  à  la 
règle.  —  Le  maître  du  logis  est  un  homme  froid  qui  me  paroît 
cacher  sa  médiocrité  sous  un  certain  air  de  dignité,  de  réserve  : 
du  moins,  je  le  ju(je  à  peu  près  ainsi  sur  une  seule  parole  qu'il 
laissa  échapper.  Je  ne  crois  pas  néanmoins  ce  jugement  sans 
appel.  Le  départ  de  mademoiselle  Leleu  n'est  pas  encore  fixé, 
ce  qui  bien  me  fâche,  parce  que  j'ai  sept  ou  huit  feuilles  qui 
l'attendent,  cl  qui,  j)ai-  tous  ces  retards,  sentiront  fort  le  vieux 
quand  vous  les  recevrez.  ' 

Ce  que  tu  m'a[)prends  de  la  santé  de  M.  Holand  me  peine 
beaucoup;  j)lus  on  (hininue  le  nombre  (\c^  objets  auxquels  on 
accorde  son  estime,  plus  on  s'intéresse  à  leur  conservation  ; 
ridée  des  dangers  rju'ils  courent  ou  des  maux  (pi'ils  supportent 
donne  une  sorte  de  frissonnement.  Il  faut  espérer  (pie  le  bon 
génie  des  voyageurs  ramènera  le  nôtre  :  je  le  souhaite  de  tout 
mon  cd'ur ,  et  j(î  me  réjouirai  de  son  retour. 

Tu  me  demandes  comment  je  puis  n'être  pas  de  Ion  avis  sur 
les  dispositions  de   I).  L.  \\.  ;ij)rrs  la   dernière  entrevue?  c'est 


(1777)  AUX  DEMOISELLES  CAN^'ET.  .  25 

que  je  ne  crois  pas  qu'il  m'ait  jamais  aussi  fortement  aimée  que 
je  l'aimois  moi-même.  Après  la  tentative  inutile  qu'il  fit  auprès 
de  mon  père  en  me  demandant  en  mariage,  il  fit  d'autres  ten- 
tatives de  même  nature  et  pour  le  même  but  à  l'ê^jard  de 
quelques  autres  personnes.  Dans  le  même  temps  il  continuoit  à 
s'insinuer,  à  venir  chez  nous,  et  ses  visites  me  faisoient  pré- 
sumer qu'il  pensoit  toujours  à  moi,  malgré  les  difficultés  pour 
m'obtenir.  Voilà  ce  que  sa  franchise  maladroite  m'a  laissé  voir 
dernièrement.  Je  trouve  d'abord  dans  cette  conduite  le  défaut 
d'attachement  exclusif,  attachement  que  je  lui  supposois  à  mon 
égard,  parce  que  son  assiduité,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  des 
visites  qu'il  rendoit  aussi  fréquentes  qu'on  pouvoit  les  souffrir, 
quoique  avec  peine,  dans  une  maison  aussi  retirée  que  la 
nôtre,  parce  que  cette  assiduité,  dis-je ,  après  sa  démarche 
précédente ,  paroissoit  une  suite  de  la  même  intention  qu'il 
avoit  d'abord  déclarée,  et  que  d'ailleurs,  ces  je  ne  sais  quoi 
qui  disent  tant,  et  que  l'air,  le  ton,  le  sujet  de  la  conversation 
fournissoient  sans  cesse,  m'affermissoient  dans  cette  pensée;  mais 
je  trouve  encore  dans  ces  propositions  de  mariage  à  diverses 
personnes  une  légèreté  d'esprit,  un  intérêt  caché  dans  les  mo- 
tifs qui  me  blessent  et  diminuent  mon  estime  pour  lui.  Il  faut 
avoir  bien  de  la  présomption,  ou  être  bien  sûr  du  cœur  d'une 
demoiselle,  pour  espérer  d'être  accepté  quand  on  n'a  ni  état, 
ni  fortune,  et  que  celle  que  l'on  recherche  peut  prétendre  à 
l'un  et  à  l'autre.  Or,  la  possession  de  mon  cœur  lui  étoit-elle 
assurée,  quand  il  brassoit  des  alliances?  Non.  Va,  ma  chère 
Henriette,  D.  L.  B.  ne  sera  jamais  mon  époux.  C'est  un  peu 
dur  à  prononcer,  mais  je  crois  cette  sentence  irrévocable. 

Je  te  quitte,  ma  bonne,  sans  t'exprimer  tout  ce  que  mon 
cœur  éprouve  d'attendrissement  et  de  plaisir  à  s'animer  près 
du  tien  :  je  suis  pressée,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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*  LETTRE   CINQUIÈME. 

A     HENRIETTE. 

Du  20  janvier   1777. 

J'etois  priée  hier  à  dîner  chez  mademoiselle  Desportes;  nous 
nous  y  rendîmes.  La  compa^jnie  étoit  de  belle  humeur  :  c'est  le 
ton  de  la  société,  je  le  pris,  et  les  plus  fins  y  furent  attrapés.  Je 
crois  que  je  le  fus  aussi  ;  car  à  force  de  jouer  la  (gaieté  ,  je  fis  le 
rôle  tout  naturellement;  mon  ima<jination  se  débanda;  le  petit 
couplet  trouva  sa  place;  la  (juitare  fut  apportée  par  l'ordre  de 
la  maîtresse.  Celle-ci,  je  ne  sais  pourquoi,  cherchoit  à  me  faire 
l)riller.  Mais,  plutôt,  je  me  doute  du  pourquoi;  je  m'en  inquié- 
terois  sij'étois  présomptueuse.  Enfin,  j'espère  n'avoir  pas  été 
trop  aimable  ,  et  je  souhaite  qu'on  me  laisse  tranquille.  Au 
reste,  nous  sommes  toujours  maîtresse,  et  comme  dit  la  chan- 
son :  «  Ca  fait,  ça  fait  toujours  plaisir.  »  Tu  m'entends,  ma 
chère  Henriette;  ces  petites  drôleries  sont  faites  pour  nous; 
Sophie  est  trop  raisonnable  pour  avoir  de  ces  rej^^in^jo. 

Le  pis  de  l'histoire,  c'est  qu'après  avoir  fait  l'a{»réable  toute 
la  journée,  je  rentrai  vers  les  dix  heures  avec  un  mal  de  tète 
fou;  je  me  jetai  au  lit,  j'eus  un  frisson  bien  conditionné,  et  je 
passai  la  plus  détestable  nuit  du  monde.  Tant  il  est  vrai  qu'ici- 
bas  tout  est  conq)ensé!  .le  me  suis  levée  ce  matin  assez  fati- 
fjuée;  j'ai  écrit  pour  me  distraire,  et  à  présent  (pi'il  est  onze 
heiu'es  du  soir,  je  lu;  me  porte  j)as  troj)  mal. 

.le  perds  un  [)eu  de  ce  (pie  lu  appelles  la  doublure  de  pareil  : 
la  remarrpie  toutefois  ne  s'ap|)lique  pas  au  visa^je,  qui  dans  la 
plus  mauvaise  santé  conserve  toujours  l'apparence  de  la  meil- 
leure. Mes  yeux  me  trahissent  un  peu  :  ils  sont  {;ros  et  battus; 
c(da  me  fâche,  parce  (jue  de  prétendus  habiles  tirent  de  cet 
au(;ure  des  consérpiences  que  je  n'aime  pas.  Ce  certain  air  de 
lan/jueiH'  sent  la  privation  et  l^it  plaisanter;  ô  les  vilains  yeux! 
Combien  de  fois  ils  ont  dit  maljjré  moi  plus  encore  qu'il  n'y  en 
avoit  ! 

A  propos  de  malheurs  de  cette  importance,  je  suis  accusée  de 
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bel-esprit  par  une  femme  qui  ne  m'a  jamais  vue.  Que  dis-tu  de 
l'aventure?  Elle  n'est  pas  nouvelle,  sans  doute  :  chaque  jour  on 
voit  dans  le  monde  des  jugements  de  cette  sagesse.  Il  faut  te  détail- 
ler ma  cause  :  autant  vaut  cette  bagatelle  que  toute  autre  misère. 

La  sœur  du  défunt  Sage  (que  je  regrette  toujours  de  toute 
mon  âme)  vint  ici  il  y  a  quelques  jours  pour  charger  mon  père 
d'une  emplette  de  bijoux  :  elle  marie  très-prochainement  son 
fils,  conseiller  de  vingt  ans,  grave  comme  on  l'est  à  cet  âge, 
joli  de  figure,  leste,  léger,  homme  à  la  mode  enfin.  Je  n'avois 
jamais  vu  cette  dame,  et  cette  fois  je  ne  la  vis  pas  encore, 
parce  que,  n'ayant  pas  de  toilette  faite,  je  restai  dans  mon  ca- 
binet. Je  m'en  trouvai  bien  :  rien  n'est  si  charmant  que  de 
regarder  les  gens  de  dessous  la  tapisserie  :  on  saisit  tous  les 
ridicules  ;  et  l'observation ,  le  raisonnement  ou  la  malice  en 
font  leur  petit  profit.  Cette  femme  est  spirituelle,  dans  le 
sens  qu'on  donne  vulgairement  à  cette  expression;  elle  s'ex- 
prime avec  la  plus  grande  facilité  et  de  la  manière  la  plus 
heureuse;  juge  excellent  de  ce  qui  plaît  (non  généralement  et 
dans  tous  les  lieux,  mais  à  Paris,  et  dans  ce  qu'on  nomme 
le  beau  monde),  elle  tranche,  discute,  résout  en  deux  se- 
condes les  choses  les  plus  sérieuses,  tout  comme  elle  diroit  : 
«Cette  robe  est  de  bon  goût,  cette  coiffure  sied  à  ravir.  »  Veuve 
depuis  quelques  années  d'un  vieux  mari  fort  riche ,  ayant  elle- 
même  plus  des  quarante,  elle  commence  d'allonger  son  papillon 
et  de  parler  morale. 

Après  avoir  causé  de  ses  affaires ,  de  ses  embarras ,  de  ses 
actions ,  elle  s'étendit  sur  le  compte  de  son  fils ,  et  son  éloge 
fut  complet.  Je  ne  pus  me  défendre  de  rire,  lorsque  de  son  ton 
vif  et  persuadé  elle  dit  entre  autres  choses  :  «  Mon  fils  a  une 
horreur  invincible  pour  le  vice  ;  quoiqu'il  ait  ses  vingt  ans  et 
qu'il  soit  son  maître  depuis  plusieurs  années,  je  suis  aussi  sûre 
de  sa  pureté  que  je  le  serois  de  celle  d'une  jeune  fille  restée 
sous  l'aile  de  sa  mère.  >?  Notez  que  le  Sage  me  disoit  de  son  cher 
neveu  qu'il  ne  lui  connoissoit  d'autre  mérite  que  quarante  mille 
livres  de  rente. 

Lorsqu'elle  eut  fini  ce  chapitre,  celui  de  son  frère  eut  son 
tour.    C'étoit,    suivant  elle,  un  pédant  qui  ennuyoit   tout  le 
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monde ,  parce  qu'il  ne  poiivoit  causer  presque  avec  personne  ; 
toujours  occupé  d'idées  abstraites,  il  se  perdit  en  voulant  aug- 
menter la  portion  d'intelli(jence  que  le  ciel  lui  avoit  départie  ; 
avec  ses  d'Alembert  et  sa   philosophie  moderne,    il  s'efforça 

d'approfondir,  et  hâta  lui-même  sa  mort. Ici,  j'eus  une  belle 

tirade  sur  la  philosophie  moderne,  et  force  étalage  de  grands 
principes  religieux.  Elle  ajouta  bientôt  que  son  frère  lui  avoit 
parlé  de  moi  :  elle  répéta  même  beaucoup  de  choses  qu'elle 
tenoit  de  la  bouche  du  Sage ,  et  auxquelles  je  reconnus  la 
bonne  opinion  et  la  tendre  amitié  de  ce  pauvre  défunt  à  mon 
égard.  Puis  avec  un  ton  d'intérêt  ,  elle  dit  à  mon  père  :  «  Je 
crains  vraiment  qu'e//e  ne  donne  dans  le  bel  esprit  :  on  dit 
qu'elle  en  est  tant  soit  peu  entichée  ;  cet  inconvénient  demande 
à  être  prévu  ou  corrigé  ;  mon  frère  lui  prétoit  des  livres  : 
pourvu  qu'il  ne  lui  en  ait  donné  que  de  bons  !  » —  J'étois  tou- 
jours dans  mon  cabinet,  d'où  j'entendois  tout,  à  l'insu  de  la 
dame.  Mon  père,  tu  t'en  doutes  bien,  silencieux  aux  remarques 
comme  aux  compliments,  se  bornoit  à  la  pantomime  et  faisoit 
force  révérences. 

Je  suis  persuadée  que  la  petite  accusation  qui  me  concerne 
vient  du  jeune  de  Boismorel ,  humilié  au  fond  de  l'âme  de  la 
lettre  anonyme  ,  qu'il  attribuoit  à  des  gens  de  mérite ,  et  à 
laquelle  il  n'a  pas  su  répondre  ;  j'avoue  que  je  vois  là-dedans  une 
sorte  d'envie,  [)lus  fâcheuse  pour  lui  que  mortifiante  pour  moi. 

Quant  à  cette  femme  à  grands  principes ,  elle  est  remplie 
des  petites  fadaises  du  monde;  haute,  vaine,  tracassière, 
étourdie,  avec  un  ton  d'importance,  de  capacité,  avec  cette 
politesse  rjui  n'a  que  le  masque  de  l'affabilité  ,  elle  fait  trouver 
des  désagréments  à  ceux  qui  traitent  avec  elle  :  mon  père  Ta 
éprouvé.  C'est  une  belle  diseuse,  et  rien  de  plus  :  elle  parle 
comme  un  prédicateur,  et  agit  en  petit-maître.  Oh!  quelle  dif- 
férence la  noble  et  touchante  simplicité  du  Sage  mettoit  entre 
lui  et  sa  sœur!  Il  n'avoit  point ,  il  est  vrai ,  cet  art  d'affecter  la 
supériorité  avec  des  manières  civiles  ;  il  osoit  ne  pas  penser 
connue  tout  le  monde,  et  s'exprimer  toujours  selon  son  cœur  ; 
l'éclat  du  rang  ou  de  l'opulence  n'arrêloit  point  ses  regards  , 
qui  alloient  chercher  l'homme  sous  les  vains  dehors  dont  il  étoit 
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revêtu;  enthousiaste  du  vrai,  il  l'accueilloit  avec  transport, 
aussitôt  qu'il  venoit  à  le  découvrir  ;  son  âme  forte  s'étoit  roidie 
contre  cette  foule  de  petits  préjugés  du  bon  ton  qui  choquent 
le  sens  commun  ou  qui  blessent  l'humanité  ;  l'afféterie ,  la 
mode,  le  persiflage,  les  jolis  riens,  ne  purent  adoucir  sa  trempe 
austère,  et  furent  toujours  payés  de  son  mépris.  Fidèle  à  ses 
principes  ,  constant  dans  ses  vues ,  uniforme  dans  sa  conduite  , 
on  l'accusa  d'opiniâtreté  et  même  de  folie  ;  il  étoit  trop  con- 
séquent et  trop  sage  pour  ne  pas  s'attirer  ces  reproches. 

En  vérité ,  ma  bonne  amie ,  on  est  tenté  de  se  croire  quelque 
chose  de  bon ,  quand  on  se  trouve  ne  pas  ressembler  à  cette 
quantité  de  gens  qui  dominent  dans  le  monde  et  qui  y  donnent 
le  ton.  Je  commence  à  n'être  plus  aussi  timide,  parce  que 
mon  estime  pour  les  honmies  diminue  chaque  jour;  je  crains 
que  la  leur  ne  me  devienne  indifférente,  à  force  de  me  persua- 
der qu'ils  ne  méritent  guère  la  mienne.  Le  nombre  des  élus  en 
tout  genre  est  prodigieusement  petit. 

A  propos  d'élus,  je  viens  de  recevoir  la  visite  de  mon  père 
en  Dieu  ;  nous  avons  causé  gaiement.  Il  me  prêche  contre  la 
solitude  :  il  aimeroit  mieux  me  voir  comme  tout  le  monde  que 
renfermée  dans  ma  chambre  avec  mes  livres  et  mes  réflexions  ; 
il  veut  me  prêter  l'Accord  de  la  raison  et  de  la  foi,  et  je  ne  sais 
combien  de  belles  choses  pour  me  creditliser.  Je  lis  en  prépa- 
ration le  théâtre  de  Voltaire  :  tu  n'imaginerois  pas  que  je 
trouve  cela  dévot  ;  il  est  pourtant  vrai  que  j'en  reçois  des  im- 
pressions religieuses;  l'Iliade  produisoit  sur  moi  le  même  effet 
l'an  passé. 

Adieu  ma  toute  chère,  adieu. 


LETTRE   SIXIÈME.   (Inédite.) 

Du  mercredi  29  jinvior  1777. 

Depuis  les  aventures  qu'ont  essuyées  mes  lettres,  je  suis  tou- 
jours en  inquiétude  de  celles  que  j'envoie,  jusqu'à  ce  que  je 
sois  instruite  de  leur  réception;  sans  doute  ma  dernière  vous 
est  parveruie ,  mes  chères  amies?  je  le  souhaite  et  Tespère.  Il 
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me  semble  que  vos  nouvelles  sont  rares  :  je  ne  vous  en  veux  pas  ; 
je  sais  toutes  les  distractions  et  tous  les  obstacles  qui  vous  em- 
pêchent de  communiquer  avec  raoi  aussi  souvent  que  vous  le 
feriez,  si  vous  pouviez  toujours  suivre  le  penchant  d'un  cœur 
que  je  connois  et  auquel  je  rends  justice,  sans  présomption, 
et  sans  incertitude.  Pour  moi ,  je  vous  écris  souvent  depuis  un 
mois,  mais  comme  ces  feuilles  sont  destinées  pour  une  occasion 
qui  me  paroît  s-éloigner  encore,  elles  ne  peuvent  nous  satis- 
faire ni  l'une  ni  l'autre,  et  après  m' avoir  soulagée  un  seul  in- 
stant, elles  pourront  bien  gagner  le  coin  de  mon  feu,  car  des 
bagatelles  vieillies  ne  méritent  rien  de  plus.  On  dit,  ma  chère 
Henriette,  que  sans  aller  aux  Redoutes  cette  année,  vous  jouis- 
sez du  plaisir  de  la  saison  et  d'une  société  moins  bruyante  mais 
plus  agréable  ;  je  suis  donc  destinée  à  faire  en  petit  votre  pen- 
dant et  celui  de  Sophie  tour  à  tour.  J'ai  été  un  peu  en  l'air  tout 
ce  mois  :  les  dîners  en  ville  font  époque  dans  une  vie  retirée 
telle  que  la  mienne;  ils  exigent  des  apprêts  de  toilette  étrangers 
à  l'usage  ordinaire  de  mon  temps,  un  ton  de  représentation 
fort  opposé  à  celui  qui  m'est  familier,  enfin  un  tour  d'esprit 
tout  différent  du  mien  pour  y  jouer  le  rôle  convenable  ;  mais 
les  circonstances  font  tout  :  j'ai  été  parée,  enjouée,  folichonne 
comme  il  falloit  l'être;  l'impression  habituelle  des  réflexions 
qui  m'obsèdent  a  disparu  sous  l'empreinte  légère  d'une  gaieté 
d'abord  néce^^saire  et  bientôt  naturelle.  Si  d'autres  épreuves  ne 
me  l'a  voient  déjà  appris,  je  me  seiois  convaincue  que  je  dois  à  la 
retraite  seule,  et  aux  études  qu'elle  a  favorisées,  le  sérieux  qui 
semble  m'appartenir.  Dans  une  situation  brillante,  qui  m'auroit 
forcée  d'être  répandue,  je  serois  tout  autre  ;  cette  sensibilité, 
que  des  idées  fortes  ont  exaltée  et  nourrie,  et  qui  me  fait  au- 
jourd'hui un  caractère  à  moi ,  répartie  alors  sur  une  infinité  de 
petits  objets,  m'auroit  rendue  sémillante,  vive  et  frivole  ;  je  suis 
encore  prête  à  le  devenir  dans  l'occasion  ;  si  c'est  un  défaut,  il 
fait  au  moins  ressource,  et  c'est  ce  qui  m'en  console.  Voilà  de 
vrais  babillages,  mais,  en  vérité,  j'écris  sur  la  })ointe  d'une  ai- 
guille ;  je  prends  la  plume  parce  que  j'ai  envie  de  t'cntretenir, 
c'est  la  seule  pensée  qui  me  soit  présente  :  je  suis  on  ne  j)eut  pas 
moins  raisonnante  et  raisonnable;  j'ai  déj)cnsé  tout  mon  esprit 
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en  même  monnoie,  en  petites  chansons,  je  n'ai  plus  de  pièces 
courantes.  Que  fait  Sophie?  où  est-elle?  hélas  !  elle  prie  et  elle 
joue  :  ma  pauvre  amie,  tu  as  bien  besoin  de  la  seconde  occupa- 
tion pour  prendre  l'autre  en  patience.  Je  voudrois  bien  te  dis- 
traire un  peu  de  celle-ci  :  je  suis  démontée  de  trouver  d'heu- 
reuses occasions  sans  pouvoir  en  profiter.  Mademoiselle  Mi- 
merel  doit  aller  à  Amiens  au  mois  d'avril ,  elle  me  proposoit 
d'être  de  la  partie;  j'ai  une  démangeaison  de  te  voir  qui  me 
rend  les  difficultés  insupportables,  il  faudra  cependant  plier 
sous  elles;  c'est  mon  ouvrage  de  tous  les  jours.  Je  m'apeicois 
de  la  perte  du  Sage  d'une  manière  qui  ne  m'avoit  pas  encore 
été  si  sensible  ;  j'ai  éprouvé  une  petite  disette  de  livres,  d'autant 
plus  incommode  que  je  n'étois  point  disposée  à  ce  travail  qui 
permet  de  s'en  passer.  Je  me  suis  réconciliée  avec  la  musique, 
j'ai  pour  elle  un  accès  de  fureur  :  je  m'attendris  avec  ma  gui- 
tare, ou  je  m'échauffe  avec  mon  violon»  Doux  accords,  mé- 
lodie touchante,  charmes  de  l'harmonie,  sont  des  objets  de  ma 
passion  du  jour.  Celle  de  l'étude  va  reprendre  l'empire;  je  me 
suis  emparée  de  Virgile,  de  Voltaire  et  d'un  ouvrage  estimé 
qui  plaide  la  cause  de  la  religion  :  il  m'est  prêté  par  un  homme 
qui  voudroit  bien  m'en  voir  profiler;  je  le  souhaite  comme  lui, 
et  j'y  vais  de  bonne  foi.  J'ai  déjà  commencé  cet  ouvrage  :  le 
plan  est  fort  bien  conçu  et  très-étendu,  mais  l'exécution  est 
rapide,  et  je  crains  que  les  preuves  ne  soient  pas  assez  dé- 
veloppées. Plus  je  réfléchis  sur  ces  matières,  et  j)lusje  vois  que 
tout  est  disputable;  c'est  au  cœur  à  nous  décider,  je  le  sens 
bien.  C'est  aussi  le  mien  qui  agira,  lorsque  nion  esprit,  fatigué 
de  recherches,  ne  se  mettra  plus  de  la  partie  que  pour  obéir, 
alors  je  retournerai  aux  premières  idées  que  reçut  mon  enfance; 
mais  actuellement  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  croire  ,  je 
raisonne  malgré  moi,  et  le  doute  semble  me  saisir  et  m' entraîner 
pour  me  faire  continuer  ma  route ,  quand  il  me  prend  envie  de 
me  reposer.  J'ai  entre  les  mains  quelques  cahiers  originaux 
écrits  par  M.  Ligneps ,  Genevois  célèbre  dans  sa  patrie,  dont 
il  fut  banni,  dans  le  temps  des  troubles  de  la  république,  pour 
avoir  soutenu  le  parti  du  peuple  avec  véhémence  ;  il  étoit  ami 
de  Jean-Jacques,  qu'il  voyoit  souvent,  et  il  est  mort  depuis  deux 
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ans.  L'objet  de  ces  cahiers  est  de  répondre  à  la  qnestion  que 
l'on  fait  aux  réformés  :  Où  étoit  leur  reli(]ion  avant  Calvin?  Il 
remplit  cette  tâclie  de  deux  manières  :  d'abord  une  exposition 
de  leurs  articles  de  foi ,  soutenue  de  tous  les  passages  de  l'E- 
criture qui  lui  servent  de  fondement,  sert  à  prouver  que  cette 
religion  est  précisément  celle  que  préchoit  Jésus-Christ,  et  que 
les  apôtres  ont  pratiquée  ;  il  fait  voir  ensuite  qu'elle  étoit  celle 
des  Yaudois ,  des  Albigeois,  etc.,  qui  furent  persécutés  à  son 
occasion.  En  second  lieu,  il  rétorque  l'argument  contre  les 
catholiques ,  et  demande  à  son  tour  si  leur  religion  actuelle  est 
celle  des  premiers  temps.  Il  entre  dans  le  détail  des  différences, 
il  traite  du  purgatoire  ,  du  culte  des  saints  ,  du  mérite  des 
bonnes  œuvres,  du  célibat,  de  la  confession,  de  la  transsubstan- 
tiation, de  l'autorité  du  Pape,  etc.  ;  il  y  a  quelques  exagérations, 
du  vrai,  du  raisonnement;  on  voit  que  c'est  un  homme  droit  et 
zélé,  qui  a  des  lumières,  du  savoir,  et  qui  est  pénétré  de  la 
bonté  de  sa  cause.  Tu  penses  bien  que  dans  la  disposition  d'es- 
prit où  je  suis ,  je  ne  trouve  pas  plus  difficile  de  croire  la  trans- 
substantiation avec  les  catholiques,  que  la  Trinité  ou  le  péché 
originel  avec  les  protestants,  mais  l'examen  de  ces  disputes  me 
prouve  de  nouveau  qu'il  est  possible  de  penser  différemment, 
avec  une  égale  apparence  de  raison.  J'en  conclus  toujours,  que 
tant  d'honnéles  gens  qui  se  croient  dans  le  bon  chemin  ne 
seront  pas  perdus  pour  s'être  trompés  ,  en  supposant  tout  le 
reste,  et  je  conviens  qu'en  étendant  cette  tolérance,  elle  se  tient 
par  la  main  avec  l'indifférence  dçs  religions. 

Mes  affaires  sont  toujours  les  mêmes  et  en  même  état,  je  suis 
faite  pour  l'incertitude  en  toutes  choses  :  j'avois  besoin  d'une 
humeur  résolue  pour  garder  l'équilibre  dans  toutes  ces  épreuves. 
Adieu,  mes  chères  amies;  gardez  la  plus  grande  circonspection 
dans  vos  réponses  sur  mon  père ,  je  le  connois  capable  de  dé- 
cacheter vos  lettres,  si  elles  arrivoient  en  mon  absence;  je  suis 
toujours  en  transe,  voyez  combien  votre  réserve  importe  pour 
mon  repos. 

Je  vous  embrasse  mille  io\s. 


(1777)  AUX  DEMOISELLES  CAA'ISET.  33 


LETTRE    SEPTIÈME. 

D(i  vendredi  7  février  1777. 

Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  journée  d'hier  chez 
madame  Trude  avec  un  bon  Champenois  qui  ne  dément  pas  le 
préjugé  répandu  contre  les  gens  de  sa  province;  cependant  je 
ne  m'autoriserois  pas  de  cette  preuve  pour  fonder  nn  jugement 
.'Ténéral  :  Linguet,  lui,  seroit  là  pour  le  démentir.  Eh  !  Pindare 
n'étoit-il  pas  Béotien  ! 

Mais  pour  en  revenir  à  notre  histoire,  la  gaieté  de  la  maî- 
tresse du  logis,  notre  attachement  réciproque,  me  rendirent  la 
partie  agréable.  D'ailleurs  on  trouve  sujet  d'observation  chez 
les  plus  sots  ;  car  enfin  ils  ont  leurs  goûts,  leurs  penchants,  leur 
but ,  leur  manière  de  parvenir  à  celui  qu'ils  se  proposent  : 
toutes  choses  que  Ton  voit  d'autant  mieux  qu'ils  ont  moins  de 
finesse  pour  les  déguiser.  Je  remarque,  pour  l'ordinaire,  chez 
les  gens  de  province  ,  dont  les  mœurs  approchent  le  moins  de 
celles  de  la  capitale,  un  ton  de  franchise  et  de  simplicité  qui 
n'est  pas  sans  mérite  ;  n'étant  pas  répandus  comme  nos  Pari- 
siens, qui,  serviteurs  de  tout  le  monde,  ne  sont  amis  de  per- 
sonne, ils  appartiennent  plus  à  leurs  familles,  où  l'on  remarque 
plus  d'union  que  chez  nous;  les  nœuds  de  leurs  sociétés  ne  sont 
point  aussi  brillants  que  les  nôtres,  mais  ils  sont  en  revanche 
plus  doux  et  plus  sincères. 

Je  fus  le  soir  même  au  concert  italien  chez  madame  Lé{)ine  '  : 
je  n'y  avois  point  paru  depuis  })lus  d'un  an  :  c'est  là  que  je 
connus  La  Blancherie.  Je  ne  l'y  vis  pas  :  il  a  cessé  de  paroîlre 
dans  cette  maison.  Je  retrouvai  d'autres  connoissances ,  entre 
autres  un  petit-maître  qui  me  lorgne  et  m'impatiente  beau- 
coup, mais  qui  joue  de  la  flûte  comme  feroit  Pan  lui-même  ; 
on  ne   sauroit   réunir  plus   de    douceur ,   d'expression    et    de 

1  Madame  Léj)iiie  est  cette  dame  italienne  qni  donnait  des  concerts  (voir  la 
lettre  du  28  mars  1772).  "  L'Epine,  élève  de  Piyalle,  avoit  épousé  à  Rome  une 
lemme  qui,  à  ce  qne  je  présume,  avoit  été  cautatrice.  »  (.^fènioi/  ey,  p.  103.) 
TOMI-:   II.  3 
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légèreté;  sa  flûte  parle,  et  rend  tour  à  tour  les  accents  de  la 
douleur,   les  soupirs  de  l'amour  ou  les   grâces   du  badinage. 

Je  vis  une  victime  des  combats  de  Gythère.  C'étoit  autrefois 
un  cavalier  charmant  ;  doué  d'une  figure  heureuse  qu'animoient 
des  yeux  pleins  de  feu ,  il  avoit  ce  son  de  voix  enchanteur  qui 
chatouille  l'oreille  et  sait  émouvoir  le  cœur,  lorsqu'il  se  prête 
à  ces  jolis  mensonges  que  l'esprit  assaisonne  ;  amant  des  arts,  il 
cultivoit  la  musique  par  goût,  et  me  faisoit  hommage  d'un 
exemplaire  d'un  traité  de  sa  composition  sur  cette  science  : 
aujourd'hui  flétri,  épuisé  ,  ses  traits  portent  déjà  l'empreinte 
d'une  vieillesse  prématurée,  et  cet  organe  si  flatteur,  cette  voix 
douce  et  sonore  à  laquelle  il  dut  sûrement  des  conquêtes,  ne 
rend  plus  que  des  sons  confus  et  nasillards.  Il  se  tint  prés  de 
moi  sans  ouvrir  la  bouche,  et  ce  ne  fut  qu'en  parlant  à  d'autres 
qu'il  me  laissa  voir  ce  changement,  dont  une  personne  bien 
informée  m'apprit  la  cause. 

Je  crois  que  tout  le  monde  s'en  va  dans  cette  belle  Italie  que 
M.  Roland  parcourt  sans  doute  avec  fruit;  j'ai  rencontré  un 
abbé  qui  se  dispose  à  partir  avec  son  élève,  jeune  homme  de 
distinction,  que,  suivant  l'usage,  on  fait  voyager  bien  ou  mal, 
avant  de  lui  faire  quitter  son  précepteur.  Ce  précepteur  vou- 
loit  prendre  mes  ordres,  au  cas  que  j'eusse  des  connoissances 
dans  ce  pays  :  c'est  un  original  à  peindre.  Figure-toi  un  indi- 
vidu tout  rond,  renversant  sa  belle  tête  sur  ses  épaules,  haussées 
avec  ce  ton  d'importance  qui  fait  faire  le  gros  dos  ;  examinant 
toutes  les  femmes  du  coin  de  l'œil,  et  causant  galamment  avec 
le  petit  nombre  de  celles  qu'il  honore  de  sa  conversation  ;  peu 
attentif  à  la  musique,  il  applaudit  et  s'écrie  avec  l'air  décidé 
d'un  connoisseur,  après  une  sonate  ou  une  ariette  qu'il  n'a 
point  écoutée. 

Il  fut  débusqué  de  sa  place  par  un  mylord  qui  m'amusa 
beaucoup.  Habitant  de  Paris  depuis  un  an,  et  dans  le  dessein 
de  partir  incessamment  pour  Rome,  il  regrette  le  séjour  d'une 
ville  où  les  talents,  les  grâces,  l'esprit,  la  politesse,  les  plaisirs 
de  tous  les  genres,  le  séduisent  et  l'enchantent.  Il  est  dans 
l'enthousiasme  et  le  délire.  Peu  familiarisé  avec  notre  langue  , 
mais  favorisé  d'une  imagination  active,  et  pénétré  du  désir  de 
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se  faire  entendre,  il  la  parle  correctement  et  sans  rudesse.  11  a 
tous  les  apre'ments  de  cette  fine  galanterie  que  donne  le  com- 
merce de  la  bonne  compag^nie.  Le  hasard  lia  notre  conversa- 
tion, sa  curiosité  la  soutint.  Elle  roula  d'abord  sur  la  nécessité 
de  savoir  la  langue  d'un  pays  pour  le  voir  avec  plaisir  et  utilité. 
Mes  remarques  le  portant  à  croire  que  j'avois  vova^é ,  la  ré- 
ponse négative  que  je  lui  fis  sur  sa  question  à  ce  sujet  l' étonna 
beaucoup.  Il  entreprit  l'éloge,  moi  la  satire  de  ma  nation  :  ce 
débat  fut  assez  plaisant.  Je  répétois  tous  les  reproches  qu'on 
prétend  lui  être  adressés  par  les  étrangers ,  et  je  faisois  entre 
elle  et  la  nation  angloise  un  parallèle  avantageux  à  celle-ci. 
Après  beaucoup  de  choses  spirituelles  et  gracieuses ,  il  ajouta 
que  tous  les  peuples  de  l'Europe  ,  s'accordant  à  donner  le 
second  rang  aux  François  en  se  mettant  au-dessus  d'eux  ,  les 
gens  sensés  dévoient,  sur  ce  témoignage  universel,  leur  accor- 
der le  premier.  «Vous  nous  jugez,  lui  dis-je,  comme  les  Grecs 
jugeoient  Thémistocle.  w  Cette  réflexion  historique  (s'il  est 
permis  de  la  nommer  ainsi)  lui  fit  imaginer  que  j'avois  des 
connoissances  :  il  changea  de  conversation,  et  me  donna  lieu 
de  l'affermir  dans  son  opinion  à  peu  de  frais. 

Cependant  la  musique  alloit  son  train,  et  je  me  taisois  pour 
l'écouter  :  elle  m'attiroit  malgré  moi;  on  chanta  un  de  ces  airs 
italiens  si  vrais  pour  la  composition  et  pour  l'expression  ;  point 
de  cris,  point  d'élans  forcés  :  c'est  le  ton  du  cœur,  le  langage 
de  la  passion ,  de  la  nature  même  ;  l'accompagnement  ne  fait 
point  charivari,  il  soutient  la  voix,  ajoute  seulement  une  teinte 
de  force  à  ce  qu'elle  exprime  :  les  instruments  paroissent  sentir 
et  gémir  ou  soupirer  avec  elle. 

L'Anglois,  qui  ne  me  qiiittoit  pas  de  vue,  remarquoit  mon 
attention ,  et  revint  bientôt  à  la  charge.  «  Quelle  musique  vous 
plaît  davantage?  me  demandoit-il.  —  Celle  qui  me  touche  le 
plus,  »  lui  dis-je.  Autre  matière  de  conversation,  dans  laquelle  je 
m'aperçus  bien  qu'il  me  prenoit  pour  quelqu'un  d'un  rang  fort 
différent  de  celui  que  j'occupe.  Les  reparties  que  son  erreur 
me  mettoit  dans  le  cas  de  faire  lui  paroissoient  modestes  à 
l'excès,  tandis  qu'elles  n'étoient  que  convenables.  Il  me  raconta 
qu'on  devoit  le  présenter  le  lendemain  à  madame  la  comtesse 

3. 
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de  Beaiiharnais  '  ;  je  le  félicitai  de  faire  connoissance  avec 
une  femme  dont  on  vantoit  Fesprit  et  le  talent,  et  qui  prouvoit 
l'un  et  l'autre  dans  des  poésies  pleines  de  (jrâce  et  d'a^ré- 
ment.  Il  s'imagina  encore  (jue  je  la  connoissois  persormellement  : 
j'eus  toutes  les  peines  possibles  à  lui  persuader  que  je  ne  la 
connoissois  que  de  réputation.  F'nfin  chaque  chose  donnoit 
lieu  à  des  méprises  dont  je  ne  le  tirois  qu'en  lui  causant  le  plus 
grand  étonnement. 

Il  me  demanda  s'il  pourroit  espérer  de  me  rencontrer  aussi 
au  bal  ;  il  me  témoigna  de  la  manière  la  plus  vive  et  la  plus 
honnête  combien  il  seroit  flatté  de  me  faire  sa  cour  chez  moi, 
m'appelant  madame,  et  me  croyant  mariée.  Refusé  poliment, 
mais  enfin  refusé,  il  se  rabattit  à  savoir  si  je  viendrois  souvent 
au  concert ,  et  particulièrement  jeudi  prochain  ;  toujours 
trompé  dans  ses  espérances,  il  parut  mortifié,  et  se  plaignit 
obligeamment.  Il  vit  que  j'étois  demoiselle  par  l'arrivée  de  mon 
père  qui  vint  me  chercher,  mais  dont  la  mise,  assez  brillante 
ce  jour-là  ,  pourra  bien  lui  en  avoir  encore  imposé.  Traitée 
délicatement  de  cruelle  ,'  je  quittai  mon  Anglois ,  qui  proba- 
blement tombera  des  nues  quand  il  apprendra  que  je  suis 
très-humblement  la  fille  d'un  petit  graveur. 

J'ai  beaucoup  ri  intérieurement,  et  je  suis  revenue  bonne- 
ment manger  mon  bœuf  à  la  mode,  faire  une  lecture  dans 
l'Enéide,  et  me  coucher  dans  mon  cabinet  où  j'ai  dormi  comme 
le  savetier  de  la  fable  dans  le  temps  qu'il  n'avoit  pas  encore 
changé  sa  gaieté  contre  l'or  du  financier. 

Ce  mylord  n'est  qu'un  homme  d'esprit ,  auquel  je  ne  crois 
pas  toute  l'énergie  qui  fait  le  caractère  d'une  partie  de  sa 
nation  ;  ce  n'est  ni  un  j)enseur  profond,  ni  un  enthousiaste  de 
la  liberté  :  il  a  beaucoup  de  goût  et  de  finesse.  Notre  manière 
de  vivre  aisée,  cette  communication  libre  avec  un  sexe  aimable 
dont  l'enjouement  relève  les  attraits,  cette  nmltitude  de  délices 
que  notre  Sybaris  présente  à  l'homme  riche  et  délicat,  tout 
cela   le  charme  ,   le  ravit  et  le  francise.   J'eus  beaucoup   de 

^  Ma.-Aimc-F.  Mouchaid,  jiliis  coiiiiiic  sous  le  nom  de  Eaniiv,  comlo-ssc  de 
Beauh.ii-naif!,  pocle  et  roinaiicière,  née  à  Paris  cii  1738,  moite  dans  la  uicnie 
villr  en  juillet  1813. 
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témoins  et  quelques  auditeurs  de  ma  conversation  avec  lui  : 
j'étois  près  du  feu  dans  une  chambre  qui  tient  immédiatement 
à  celle  où  s'exécutoit  le  concert;  le  maître  et  la  maîtresse  de  la 
maison  étoient  l'un  ou  l'autre  toujours  à  mes  cotés,  et  sou- 
rioient  parfois  aux  saillies  de  l'étranger ,  qu'ils  connoissent 
depuis  longtemps. 

Après  le  récit  de  cette  petite  aventure  de  carnaval ,  il  faut 
répondre  à  ta  lettre  que  je  reçus  il  y  a  quelques  jours,  dans  un 
instant  où  elle  m'étoit  nécessaire  pour  adoucir  une  contrariété 
sous  laquelle  je  flécbissois. 

Sans  doute,  ma  chère  Sophie,  t'écrire  est  un  des  emplois  les 
plus  agréables  de  mon  temps,  et  môme  un  des  plus  utiles  :  de 
même  que  l'idée  d'une  amie  sage  est  pour  la  conduite  de  la 
vie  un  aiguillon  à  la  pratique  du  bien,  ainsi  le  désir  de  n'offrir 
à  ses  regards,  en  lui  écrivant,  que  des  senliments  dignes  de 
notre  union  avec  elle,  est  un  encouragement  à  n'en  concevoir 
jamais  d'autres.  Les  forces  s'augmentent  par  l'exercice  :  les 
idées  et  les  sentiments  s'éclaircissent  et  s'épurent  par  Texprcs- 
sion.  Mais  cette  occupation  délicieuse  (jui  satisfait  mon  cœur 
soutient  ma  raison  ,  soulage  mon  esprit,  élève  mon  âme,  n'est 
pas  précisément  celle  à  laquelle  je  puis  me  livrer  le  plus  libre- 
ment. Si  je  suis  seule,  on  m'interrompt  souvent  pour  le 
dehors  ;  si  mon  père  est  à  la  maison,  je  ne  puis  me  séquestrer 
paisiblement  dans  mon  cabinet  :  aussi  est-ce  presque  toujours 
le  soir  que  je  griffonne  mes  épîtres.  Alors,  laissée  à  moi-même, 
et  négligeant  le  sommeil  qui  tient  en  repos  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne, je  veille  avec  l'amitié,  ma  compagne  de  toutes  les  heures. 

J'apprends  avec  plaisir  que  tu  as  été  satisfaite  de  mes  ré- 
flexions ;  je  ne  savois  pas  avoir  envoyé  de  si  belle  morale  :  mes 
lettres  sont  des  traits  de  plume  qui  peignent  la  sensation  du 
moment  et  les  idées  qu'elle  fait  naître  :  dès  qu'elles  sont  par- 
ties, je  ne  me  souviens  qu'à  peine  de  leur  contenu,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  bonheur  si  les  répétitions  ne  t'assomment.  Je  m'en 
inquiète  médiocrement  :  entre  amies  tout  est  bon,  ou  à  peu 
près  ;  l'indulgence  ne  coûte  pas  d'efforts  quand  l'attachement 
l'accompagne.  Il  est  mille  circonstances  où  elle  paroît  plus 
pénible  :  tu  m'entends,  n'est-ce  pas  ?  Que  d'applications  à  faire! 
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Cette  disposition  douce  qui  nous  porte  à  excuser  les  autres , 
à  compatir  à  leurs  foiblesses  autant  qu'à  leurs  souHTances,  me 
paroît  la  plus  indispensable  des  vertus  ,  et  celle  qu'on  a  le  plus 
souvent  occasion  d'exercer,  principalement  quand  on  se  livre 
à  la  pratique  de  la  bienfaisance.  Je  crois  l'avoir  déjà  dit,  il  est 
aisé  de  faire  le  bien,  mais  difficile  de  le  bien  faire  et  de  le  suivre 
constamment  ;  il  faut  être  en  garde  contre  son  propre  cœur , 
contre  les  passions  de  ceux  qu'on  oblig:e;  on  est  quelquefois 
forcé  de  les  servir  mal^jré  eux,  et  à  leur  insu.  J'ai  remarqué 
que  la  plupart  des  malheureux  qui  sont  réduits  à  l'extrême 
misère  y  sont  arrivés  par  leur  faute  :  le  travail  et  le  courage 
laissent  rarement  mourir  de  faim.  Soit  paresse,  défaut  d'ordre, 
manque  de  jupement,  vous  voyez  presque  toujours  dans  ces 
victimes  de  l'indigence  des  causes  inhérentes  à  leur  personne 
produire  la  plus  grande  partie  des  peines  qui  les  accablent. 
Jamais  on  ne  sera  bienfaisant  longtemps,  si  l'on  ne  s'attend  à 
trouver  des  obstacles  au  bien  que  l'on  veut  opérer,  dans  ceux 
même  qui  doivent  en  faire  leur  profit.  Qui  le  croiroit  î  II  faut 
de  la  force,  de  l'opiniâtreté,  pour  être  toujours  bon.  Si  j'avois 
des  enfants  à  élever,  je  ne  leur  montrerois  pas  d'abord  les 
choses  telles  qu'elles  sont;  je  chercherois  à  leur  faire  sentir  la 
joie  d'exciter  la  reconnoissance  et  d'en  recevoir  les  témoi- 
gnages; mais  je  voudrois ,  par  la  suite,  qu'ils  apprissent  à  s'en 
passer,  et  que  ce  prix  ne  fut  pas  le  but  de  leurs  actions.  C'est 
ce  qui  ne  pourroit  se  faire  que  quand  leur  esprit  seroit  assez 
dévelopjié  pour  réfléchir  sur  l'imperfection  de  leur  nature, 
pour  combiner  les  effets  des  circonstances  sur  l'homme ,  et 
attribuer  à  ces  effets  les  défauts  de  celui-ci,  en  l'excusant 
toujours.  Le  sentiment  doit  fonder  la  vertu  :  c'est  à  la  raison 
d'en  régler  l'exercice  et  d'en  éterniser  le  goût. 

Il  faut  que  je  te  raconte  une  anecdote  qui  a  contribué  pour 
sa  part  à  me  faire  réfléchir  sur  cet  objet  ;  depuis  longtemps  la 
honte  ou  la  vanité  sont  également  exclues  de  la  connoissance 
mutuelle  de  nos  actions  ;  l'aveu  de  nos  erreurs,  l'exposition  de 
nos  procédés,  sont  simples  comme  nous. 

il  y  a  six  semaines  que  Mignoimc  étant  à  confesse,  je  l'at- 
tendois  dans  une  église  voisine  de  celle  où  elle  se  trouvoit.  A 
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genoux,  sans  prier,  devant  une  balustrade  qui  me  servoit  d'ap- 
pui ,  je  revois  aux  folies  de  l'esprit  humain  en  matière  de 
reli(}ion  ;  une  voix  douce  et  foible  vint  solliciter  ma  compas- 
sion :  je  levai  les  yeux,  et  j'aperçus  une  fille  d'environ  quatorze 
ans. Occupée  de  mes  rêveries,  frappée  de  l'idée  que  la  fainéan- 
tise faisoit  tendre  une  main  novice,  je  me  détournai  sans 
répondre  et  sans  donner.  Mais  aussitôt  mille  considérations 
opposées  se  présentant  à  mon  esprit ,  je  rappelai  cette  enfant 
qui  ne  m'avoit  pas  quittée  du  regard,  quoiqu'elle  se  fût  éloi- 
gnée. A  cet  âge  on  est  toujours  gentille,  même  sous  des  chif- 
fons :  elle  étoit  assez  bien  faite,  et  portoit  cet  air  d'innocence 
et  de  timidité  qui  fait  le  charme  de  l'adolescence ,  et  qui  suit 
communément  la  pauvreté.  «  Eh!  mon  enfant,  quel  métier 
faites-vous  là?  où  est  votre  père?  que  fait  votre  mère?  où 
demeurez-vous?  —  Mon  père  est  absent  depuis  bien  long- 
temps, maman  dessine  et  peint  :  nous  demeurons  à  tel  endroit. 

—  Mais  si  votre  mère  travaille ,  comment  vous  laisse-t-elle 
demander  Taumône  !  Vous  êtes  assez  forte  pour  faire  quelque 
chose,  et  vous  sollicitez  la  charité  des  autres  pour  vivre  !  vous 
allez  prendre  l'habitude  d'une  vie  oisive  ;  on  s'avilit  en  men- 
diant, quand  la  nécessité  ne  force  point  à  le  foire  :  cela  peut 
avoir  pour  vous  des  suites  funestes...  et  vous  conduire... 
pauvre  enfant  ! Votre  mère  sait-elle  ce  que  vous  faites  ?  » 

—  Oui  ;  elle  est  malade  et  sans  ouvrage  ;  j'ai  un  frère  plus 
jeune  que  moi,  mais  infirme.  —  Tenez,  portez  cela  à  votre 
mère  :  j'irai  vous  voir.  »  Dieu!  me  disois-je,  que  ne  puis-ie  y 
courir!  J'irai,  je  verrai;  si  leur  paroisse  ne  les  assiste  pas,  je 
me  transporterai  où  il  faudra  pour  solliciter  des  secours  en 
leur  faveur. 

Une  foule  d'idées  m'agitoient  :  Mignonne  vint,  et  de  ce  mo- 
ment je  guettai  celui  de  m'échapper  ;  mais  je  fus  obligée  de 
prendre  Mignonne  avec  moi,  et  je  jugeai  d'ailleurs  que  dans 
tous  les  cas  il  étoit  bon  d'être  accompagnée.  —  Je  fus  donc 
trois  jours  après  à  l'adresse  indiquée;  je  vérifiai  l'exactitude  des 
renseignements,  je  m'informai  dans  le  bas  de  la  maison,  puis 
je  montai  près  du  grenier.  Je  frappe  doucement  :  on  demande 
qui  c'est,  je  réponds  :  «Un  ami»  ,  et  l'on  ouvre.  J'entre  dans  une 
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chambre  très-vaste  dont  les  murailles  dépouillées  offroient  à 
})eine  quelques  lambeaux  de  méchant  papier;  un  grabat  garni 
de  draps  sales,  de  vieilles  valises,  trois  ou  quatre  chaises,  une 
table  couverte  d'un  tapis,  faisoient  l'ameublement.  Près  de 
cette  table  et  de  la  fenêtre  étoit  une  femme  presque  en  che- 
mise, occupée  à  raccommoder  une  vilaine  robe.  «  Que  souhaitez- 
vous,  madame?  me  dit-elle  d'un  ton  de  politesse  au-dessus  du 
commun.  —  Je  désire  vous  parler.  —  De  quelle  part?  —  De 
la  mienne.  —  Mais  encore,  ne  pourrois-je  savoir  qui  vous 
adresse  ici?  —  Vous  le  saurez.  »  Je  prends  une  chaise  qu'elle 
me  donne  avec  un  air  d'étonnement ,  et  je  vois  un  petit  garçon 
pâle  et  boiteux,  qui  m'avoit  ouvert  la  porte,  se  retirer  dans 
un  coin  où  il  dévoroit  une  assiette  de  clioux;  je  dis  alors  à  la 
mère  :  «  Vous  avez  une  fdle,  savez-vous  ce  qu'elle  fait?  et. si  vous 
le  savez,  comme  il  me  paroît,  avez-vous  réfléchi  sur  les  suites 
affreuses  de  l'oisiveté  où  vous  la  laissez  croupir?  »  il  m'est 
impossible  de  te  rendre  la  conversation  détaillée  que  j'eus  avec 
cette  femme;  tu  sens  combien  de  questions  j'avois  à  faire,  d'ex- 
plications à  demander ,  de  choses  à  dire  ;  mes  propos ,  mes 
yeux,  tout  moi-même,  firent  naître  la  confiance  :  son  cœur 
s'ouvrit  enfin,  et  se  répandit  avec  celte  abondance,  cette  rapi- 
dité qu'auroit  un  torrent  auquel  on  donneroit  un  libre  cours 
en  renversant  les  digues  qui  l'enchaînent. 

Laissez  couler  vos  pleurs,  luidisois-je  :  je  voudrois  les  essuyer 
pour  toujours;  mais  si  je  ne  puis  le  faire,  au  moins  j'y  joindrai 
les  miens;  vous  voyez  devant  vous  quel({u'un  à  qui  les  malheu- 
reux sont  chers;  conservez  l'idée  d'une  Providence  qui  tient 
compte  à  l'homme  de  ses  douleurs. 

Je  restai  près  de  deux  heures  ;  je  promis  de  ne  pas  la  perdre 
de  vue;  je  la  consolai  de  tout  mon  pouvoir.  Mais  lorsque  j'eus 
glissé  quelque  chose  sous  le  tapis  de  la  table,  lorsque  la  bouche 
de  cett(i  malheureuse,  collée  sur  nni  main  qu'elle  arrosoit  de 
larmes,  ne  faisoit  plus  entendre  pour  remercîment  que  des 
cris  sourds  et  des  sanglots;  lorsfjue  Mignonne,  toute  saisie, 
pleuroit  de  son  côté,  que  l'enfant  incertain  regardoit  sa  mère 
et  moi  tour  à  tour,  cherchant  ce  qu'il  devoit  penser  de  tous 
ces  mouvements mon  exhoitation  expira  sur  mes  lèvres; 
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je  les  serrai  dans  mes  bras,  je  m'arrachai  des  leurs;  et  les  sou- 
pirs, les  pleurs,  le  silence,  m'accompagnèrent  jusqu'à  la  porte. 

J'ai  cherché  à  placer  la  jeune  fille;  j'avois  quelque  chose  eu 
vue,  je  n'ai  pu  réussir;  mes  connoissances  et  mes  ressources  sont 
si  bornées  !  Je  n'ai  pas  été  à  leur  paroisse,  de  laquelle  ils  ont  cessé 
de  faire  partie,  en  déménageant,  comme  ils  le  font  tous  les 
trois  mois,  faute  de  pouvoir  payer.  Ils  sont  actuellement  loin 
de  notre  demeure  ;  j'envoie  Mignonne  à  leur  nouveau  logement, 
et  j'ai  donné  à  faire  de  l'ouvrage  en  linge  :  je  Faurois  fait  moi- 
même  sans  cette  circonstance,  que  je  mets  à  profit  de  mon 
mieux.  —  Cette  femme  peint  sur  satin,  sur  pékin,  très-joliment  : 
si  tu  connoissois  des  personnes  qui  eussent  à  donner  des  com- 
mandes en  ce  genre,  adresse-les-moi  ^  Les  couleurs  qu'elle 
emploie  ne  s'en  vont  point  à  l'eau;  le  dessin  a  de  la  légèreté  : 
le  tout  est  propre  et  gracieux.  Si  elle  avoit  le  nécessaire  du 
ménage,  et  de  l'occupation,  elle  pourroit  se  tirer  d'affaire; 
mais  plus  on  est  dans  la  peine,  moins  on  a  de  ressources; 
peut-on  travailler  quand  on  n'a  ni  feu  ni  pain?  peut-on  avoir  de 
l'ouvrage  quand  on  change  de  quartier  tous  les  trois  mois,  et 
que  le  dénûment  du  logis  annonce  la  misère,  repousse  la  con- 
fiance? 

Eh  bien,  en  voyant  les  objets  de  plus  prés,  quand  le  délire 
du  sentiment  est  passé ,  on  aperçoit  mille  petites  choses  qui 
certainement  ont  amené  en  partie  le  malheur  de  cette  situa- 
tion ;  mais  à  qui  doit-on  pardonner  davantage,  si  ce  n'est  à  celui 
qui  souffre?  Cette  fenmie  ne  manque  pas  d'un  certain  esprit, 
ni  même  d'éducation;  elle  écrit  et  parle  assez  bien;  elle  a  de  la 

droiture,  de  la  sensibilité,   de  la  délicatesse;   mais,  mais 

on  peut  mettre  bien  des  mais,  et  c'est  ce  qui  me  désole.  Enfin 
j'emploie  dans  cette  affaire  toute  ma  rhétorique  et  mon 
adresse  :  elle  n'est  guère  aisée  à  conduire  :  mon  père  ne  sait 
rien  absolument,  et  il  s'en  faut  bien  que  je  puisse  jouir  de  la 
satisfaction  de  faire  de  lui  mon  coopérateur.  La  femme  en  ques- 
tion ignore  qui  je  suis  ;  je  lui  ai  fait  entendre  que  je  ne  pouvois 

*  Mademoiselle  Plilipon  oublie,  sans  doute,  que  dans  une  letU'e  précédente, 
celle  du  24  décembre  1776,  elle  a  déjà  Cait  à  Sophie  cette  recommandation. 
Elle  croit  parler  pour  la  pre:niore  fois  de  la  pauvre  femme  qu'elle  protège. 
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la  voir  dans  ma  demeure,  et  j'ai  donné  quelque  idée  de  ma 
situation,  afin  qu'elle  n'ait  pas  le  chagrin  d'un  mécompte,  en 
me  croyant  en  état  de  lui  faire  son  sort. 

Te  voilà  donc  bien  déterminée,  ma  cliére  Sophie,  à  rester 
ta  maîtresse  pour  toujours  :  cette  résolution  me  paroît  consé- 
quente et  convenable  à  tes  principes,  à  ton  caractère,  à  tes 
dispositions  de  toute  espèce.  Je  la  louerois  chez  peu  de  per- 
sonnes ;  je  l'approuve  chez  toi ,  parce  que  tu  me  semblés  faire 
exception  à  la  règle  commune.  Hélas!  tout  bien  calculé,  on 
augmente  ses  peines  en  multipliant  ses  rapports.  Je  n'ose  pas 
parler  aussi  affirmativement  que  toi  :  nos  personnes,  nos  situa- 
tions sont  différentes  ;  tout  est  divers  entre  nous,  excepté  notre 
goût  pour  le  bien  et  la  vivacité  de  notre  attachement.  Je  répon- 
drois  que  cette  conformité  durera  autant  que  notre  existence; 
et  c'est  dans  cette  douce  pensée  que  je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme. 

vJe  vais  parler  à  ta  sœur. 

A     HENRIETTE. 

Ah!  je  suis  ton  amie  :  cela  n'est  pas  à  faire;  mais  pour  être 
ton  médecin,  c'est  une  autre  besogne.  J'entends  médecin  utile; 
car  il  n'est  pas  malaisé  de  dicter  des  ordonnances,  et  s'il  n'étoit 
question  de  rien  de  plus,  je  serois  passée  docteur.  A  dire  vrai, 
je  ne  sais  comment  il  faudroit  s'y  prendre  avec  toi  :  tu  sais 
tout  ce  qu'il  faut  faire,  tu  en  parles  mieux  que  personne,  et  tu 
demandes  que  l'on  te  conduise;  c'est  bien  le  cas  du  proverbe  : 
Médecin,  guéris-toi  toi-même. 

Oui,  ma  chère  Henriette,  il  faut  un  sentiment  dominateur 
qui  nous  nourrisse  et  nous  anime ,  il  faut  un  but  à  nos  actions  ; 
ce  but  doit  être  approuvé  parla  raison,  il  doit  être  propor- 
tionné à  nos  facultés,  à  notre  situation.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
tu  te  désoles  de  ton  inutilité  à  quelques  égards,  tandis  qu'il  te 
reste  tant  d'ouvrage  à  liiire.  On  se  passe  de  toi  pour  l'arrange- 
ment de  la  maison  et  les  misères  de  cette  espèce  :  l^elle  baga- 
telle en  vérité!  mais  ta  mère  peut-elle  se  passer  de  tes  soins 
pour  la  paix  de  votre  commerce  réciproque?  Tu  veux  être 
utile  :  sois  heureuse  ,  et  iîiis  à  ce  j)rix  la  joie  de  ce  qui  t'envi- 
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ronne  :  c'est  ta  première  obligation.  Quand  elle  sera  remplie, 
nous  avancerons  plus  loin.  Il  est  sans  doute  fâcheux  que  des 
oppositions  de  caractère  aient  mis  entre  toi  et  celle  à  qui  tu  dois 
la  vie  des  obstacles  à  votre  liaison  ;  mais  c'est  à  toi  de  les  sur- 
monter, et  s'il  y  eut  jamais  des  motifs  pressants,  propres  à  remuer 
l'âme  avec  efficace,  ce  sont  ceux  d'après  lesquels  tu  dois  agir 
aujourd'hui.  Il  est  de  fait  qu'on  ne  peut  travailler  au  bonheur 
d'autrui  qu'après  avoir  établi  le  sien  propre.  Le  bonheur  d'un 
être  qui  pense  et  qui  sent  est  dans  l'accord  de  ses  désirs  et  de 
ses  devoirs  :  l'équilibre  de  ces  deux  contre-poids  est  nécessaire 
pour  qu'il  serve  utilement  ses  alentours.  Cette  juste  proportion 
n'est  pas  toujours  aussi  difficile  qu'on  la  fait  :  elle  est  le  résultat 
d'une  combinaison  sage  et  d'une  résolution  persévérante. 

La  paix  avec  les  personnes  qui  nous  approchent  est  attachée 
à  notre  condescendance  pour  elles  ;  la  raison ,  c'est-à-dire  le 
sentiment  réfléchi,  le  désir  éclairé  de  notre  bonheur,  suffît  pour 
nous  faire  vivre  tranquillement  avec  ceux  mêmes  auxquels  nous 
ne  portons  pas  une  estime  bien  profonde ,  un  attachement  par- 
ticulier. Respecter  leurs  préjugés,  quand  ils  ne  font  tort  à 
personne  ;  éviter  toute  contestation,  se  taire  souvent  sans  affec- 
tation, avoir  quelques  prévenances  sur  ce  qui  peut  les  flatter  : 
voilà  ce  que  [)euvent  faire  la  prudence  et  le  Ijon  sens  tout  seuls, 
voilà  le  code  bien  simple  qu'il  s'agit  d'observer.  Ces  lois  sages 
deviennent  sacrées  pour  une  personne  sensible,  qui  dans  leur 
observation  cherche  la  satisfaction  d'une  mère.  0  mon  amie! 
telle  indifférente  que  nous  paroisse  une  mère,  nous  nous  juge- 
rions ingrates,  si  nous  pouvions  pénétrer  dans  son  cœur  et  faire 
la  comparaison  des  sentiments  qu'elle  nous  conserve  avec  ceux 
que  nous  lui  rendons  froidement.  Il  ne  faut  pas  compter  que 
dans  l'âge  où  l'affaissement  de  la  machine  amène  celui  de  tout 
le  reste,  ta  mère  forme  avec  toi  une  intimité  qu'elle  est  habi- 
tuée d'avoir  avec  une  autre  ;  les  maladies  et  les  années  amènent  la 
froideur,  les  caprices,  les  désagréments  de  toute  espèce  :  à  ces 
maux  inévitables,  le  seul  remèd^  est  la  douceur.  Je  crois  que  si 
j'étois  à  tes  côtés,  je  te  dirois  souvent  :  «  Sois  gaie  et  tais-toi.  » 
On  demandoit  à  M.  de  Fontenelle  conmient  il  avoit  pu  se  faire 
tant  d'amis,  sans  avoir  un  seul  ennemi  :  «  Par  cesdeuxaxiomes, 
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répondit-il,  Tout  est  possible^  et  Tout  le  inonde  a  raison.  —  Les 
hommes,  ajoutoit-il,  sont  sots  ou  méchants  :  j'ai  à  vivre  avec 
eux,  et  je  me  le  suis  dit  de  bonne  heure.  " 

G'étoit  un  vrai  j)hilosoplie  que  ce  M.  de  Fontenelle  ;  il  ne 
sentoit  pas  fortement,  et  c'est  ce  qui  m'en  lâche  :  mais  doit-on 
exig^er  les  incompatibles  ? 

Console-toi  de  ta  paresse  :  je  ne  sors  pas  de  mon  lit  plus  tôt 
que  toi;  sois  humaine  pour  ta  personne,  pardonne  tes  fautes, 
occupe  ton  c(jeur,  aime  le  bon  Dieu  et  tes  amies  à  tort  et  à 
travers,  et  souviens-toi  que  la  friponne  te  chérit  tendrement. 

Je  ne  suis  pas  trop  contente  de  ce  que  j'écris;  mais  il  est 
deux  heures  du  matin,  je  suis  pelée,  et  je  ne  sais  ce  que  je  dis. 

Adieu. 


*  LETTRE   HUITIEME. 

Mercredi  des  Gendres,  12  février  1777. 

J'ai  vu  tantôt  mademoiselle  Leleu,  son  départ  est  procliain  ; 
je  ferme  aujourd'hui  mon  paquet ,  parce  qu'il  est  très-douteux 
que  j'y  puisse  ajouter  quelque  chose  dans  le  peu  de  temps  qui 
me  reste. 

J'ai  été  en  débauche  tous  ces  jours  derniers,  il  m'est  survenu 
des  lectures  pressantes  à  l^aire,  j'ai  encore  quelques  visites  à 
rendre,  mes  heures  sont  prises  d'avance.  Eh  bien,  mes  bonnes 
amies,  vous  êtes  enfin  à  ces  moments  de  repos  que  vous  désiriez 
si  ardemment.  J'imajjine  que  vous  aurez  eu  de  l'embarras  lundi 
dernier;  j'ai  fait  en  sorte  que  vous  receviez  une  lettre  qui  puisse 
vous  délasser  du  monde ,  dont  vous  seriez  forcées  de  vous  oc- 
cuper ce  jour-là.  Je  n'en  fais  mentionque  pour  vérifier  son  arrivée, 
dont  je  m'inquiète  tant  soit  peu  depuis  nos  aventures.  A  propos 
d'aventures ,  j'ai  découvert  quelque  chose  qui  ne  me  fait  pas 
plaisir.  Mon  père  fut  dernièrement  chez  madame  de  Boismorel, 
la  veuve  du  8a(je,  à  Bercy.  Cette  dame  est  aimable  et  dévote 
à  l'excès.  Elle  parla  beaucoup  de  moi  dans  la  conversation,  et 
exhorta  mon  père  à  me  préserver  avec  soin  de  tout  ce  qui 
pourroit  alioii>lir  dans  mon  esprit  lesprincipes  dereli{>ion.  uj'ai, 
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dit-elle,  des  motifs  pour  vous  faire  cette  recommandation  : 
voyez-vous  ces  cahiers  dans  la  case  de  ce  bureau?  Ce  sont  des 
extraits  faits  par  mon  mari  des  œuvres  de  mademoiselle  votre 
fille,  qu'elle  lui  avait  communiquées.  Je  ne  conçois  pas  com- 
ment M.  de  Boismorel,  qui  étoit  raisonnable,  a  pu  s'aviser  de 
prêter  Bavle  à  une  jeune  personne,  Bayle  que  je  brûlerois  tout 
à  l'heure  si  je  pouvois  ramasser  tous  ses  ouvra(]es!   » 

Cette  bonne  dame  a  si  bien  fait,  que  mon  père,  étourdi  j>ar 
son  beau  sermon,  voudroit  presque  actuellement  faire  l'entendu 
sur  mes  lectures.  Mais  comme  c'est  pour  la  frime,  et  qu'au 
fond  il  ne  s'en  soucie  [juére,  cela  ne  sauroit  durer  longtemps,  ni 
me  (jener  beaucoup. 

Je  verrai  à  retirer  ces  extraits  :  j'avois  assez  de  confiance 
dans  le  Sage-  pour  le  faire  dépositaire  de  mes  pensées,  mais  je 
ne  veux  point  les  laisser  en  des  mains  étrangères.  Cela  me 
donne  de  l'inquiétude  pour  mes  cahiers  de  Soissons  :  aussi 
vais-je  écrire  à  l'ami  de  M.  de  Sainte-Lette;  je  veux  ravoir 
tous  ces  méchants  échantillons  sur  lesquels  on  prétendroit 
juger  la  pièce.  N'est-il  pas  plaisant  que  moi,  qui  n'ai  jamais  eu 
la  capacité,  la  prétention  d'auteur,  j'éprouve  les  petites  tracas- 
series du  métier?  Il  est  vrai  que,  sans  meilleures  raisons,  j'en 
goûte  aussi  les  privilèges.  Ainsi  dans  une  maison  où  j'avois  fait 
l'an  passé  quelques  couplets ,  je  chantai  l'autre  jour  une  très- 
jolie  chanson  qu'on  voulut  absolument  être  mon  ouvrage;  je 
souhaiterois  fort  que  cela  fût  vrai,  mais  il  n'en  est  rien.  En 
attendant,  j'ai  beau  dire  :  on  s'obstine  à  me  faire  honneur  de 
l'esprit  que  je  n'ai  point  eu.  L'éloge  et  le  blâme  sont  donc  sou- 
vent aussi  peu  mérités  l'un  que  l'autre.  Une  dévote  me  regarde 
de  travers  parce  qu'elle  aura  entrevu  chez  moi  l'apparence  du 
doute  (ce  que  j'avois  prêté  ne  montre  rien  de  plus),  et  des  gens 
aimables  me  donnent ,  sur  la  foi  de  quelques  vers  assez  com- 
muns, une  chanson  spirituelle,  fine  et  délicate  :  tous  se  trom- 
pent. Pour  être  un  peu  incrédule,  je  n'ai  pas  cessé  d'être  esti- 
mable, et  je  ne  saurois  faire  en  poésie  quelque  chose  d'aussi  bon 
que  ce  que  l'on  m'attribue.  Que  de  réflexions  fournissent  les 
jugements  des  hommes  ! 

Je  n'ai  point  eu  de  bal  en  règle  cette  année,  mais  j'ai  dansé  en 
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famille,  en  plaisantant;  j'ai  fait  beaucoup  de  folies,  et  j'ai  eu  toutes 
les  peines  imaginables  pour  recevoir  gravement  les  cendres  que 
l'on  m'a  mises  ce  matin  sur  le  front.  Au  reste,  ma  santé  est  assez 
bonne,  mon  cœur  tranquille,  mon  esprit  libre,  et  tout  moi- 
même  vous  chérit,  vous  aime  et  vous  est  dévoué  pour  jamais. 
Adieu ,  ma  tendre  amie  ;  je  vous  baise  à  tort  et  à  travers. 


LETTRE   NEUVIÈME.    {Inédite.) 

Du  17  févri(  r  1777. 

Que  cette  lettre  reste   entre  nous  deux. 

Oui,  ma  Sophie,  le  partage  des  affections  n'entraîne  pas  tou- 
jours un  égal  partage  de  confiance;  la  sensibilité  me  touche  et 
m'attache  partout  où  je  la  trouve.  La  vivacité,  l'esprit  ou  les 
connoissances ,  la  franchise  et  la  naïveté  me  plaisent  et  m'ar- 
rêtent :  mais  je  ne  puis  me  confier  qu'à  la  sûreté. 

Ce  n'est  qu'avec  toi  que  je  jouis  de  cette  dernière  ;  malgré 
tout  ce  que  j'ai  pu  rencontrer  d'aimable  ,  je  sens  que  je  n'ai 
qu'une  amie  au  monde.  Une  réserve  involontaire  et  pénible, 
imposée  par  des  circonstances  dont  je  ne  puis  encore  faire  men- 
tion, m'a  fait  taire  depuis  quelque  temps  beaucoup  de  choses 
dont  l'expression  auroit  soulagé  mon  cœur.  La  plupart  se  sont 
évanouies;  peu  importantes  en  elles-mêmes ,  sans  doute,  elles 
le  seroient  encore  au  jugement  de  bien  des  personnes.  Les 
affaires  de  sentiment  ne  s'apprécient  que  par  lui-même,  et  pour 
elles  il  n'est  pas  de  mesure  commune.  Jj'intervention  de  notre 
tiers  n'a  rien  fait  à  cette  retenue;  si  je  n'avois  pas  dû  la  garder, 
j'aurois  pris,  pour  m'ouvrir  à  toi  uniquement,  le  moyen  dont 
je  fais  usage  aujourd'hui.  L'enchaînement  des  faits  me  fit 
encore  passer  sous  silence  le  commencement  de  ce  qui  m'oc- 
cupe aujourd'hui. 

La  fermentation»  est  parvenue  à  son  comble;  je  balance ,  je 
voudrois  me  résoudre  ,  et  je  n'ai  pas  le  moindre  coura(}e  de  le 
faire  sans  l'avis  de  l'amitié.  Ceci  demande  des  détails  ;  je  ne  suis 
pas  en  peine  de  l'attention  et  de  la  patience  rfu'ils  exigeront  h 
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leur  tour,  pas  plus  que  du  secret  où  je  veux  qu'ils  restent  en- 
sevelis :  ton  attachement  me  répond  de  tout,  je  me  livre  abso- 
lument à  toi.  Tu  sais  à  quelle  époque  je  fis  la  connoissance  de 
M.  de  S.  V.L.  \  comment  l'abandon  presque  forcé  de  quelques- 
uns  de  mes  papiers  le  mit  dans  le  cas  de  m' étudier  et  de  me 
pénétrer ,  après  avoir  cessé  de  me  voir  par  Féloignement  de  sa 
résidence;  comment  enfin,  il  demanda  et  soutint  avec  moi  une 
correspondance  aisée,  c'est-à-dire  libre,  car  elle  ne  fut  jamais 
très-aisée  ni  extrêmement  suivie.  Je  crois  t'avoir  dépeint  cet 
homme,  d'une  sensibilité  excessive,  d'une  trempe  douce  et  tant 
soit  peu  mélancolique,  d'un  esprit  méditatif,  éclairé;  d'un 
caractère  confiant  au  suprême  de^jré  dans  l'intimité ,  hors  de  là 
timide  et  réservé,  mais  de  cette  timidité  extérieure  qui  n'exclut 
pas  la  force  de  l'âme  et  sa  (jénérosité.  Privé  d'une  femme  qu'il 
chérissoit,  et  qu'il  rendit  heureuse,  séparé  de  son  meilleur  ami, 
M.  de  S.  L.  ^,  chagriné  par  deux  fils  aimables  et  qu'il  aime, 
mais  que  la  jeunesse  et  la  fou(jue  des  passions  entraînent 
assez  loin  pour  qu'un  père  tendre  s'en  inquiète,  dé(;oûté  d'une 
foule  imbécile  ou  perverse,  dont  la  société  l'ai^jrit,  il  crut  voir 
en  moi,  dit-il,  le  seul  être  capable  de  rendre  à  la  vie,  qui  lui 
étoit  devenue  insipide,  les  agréments  que  la  raison  admet, 
et  que  la  sensibilité  heureuse  fait  éprouver.  Après  quelques 
mots  échappés  dans  ses  lettres ,  quelques  détails  sur  sa  fortune 
et  sa  situation,  donnés  comme  par  occasion,  il  m'offrit  sa  main, 
en  me  témoignant  avec  vivacité  l'extrême  désir  qu'il  avoit 
d'obtenir  la  mienne ,  joignant  à  l'expression  des  sentiments  les 
plus  flatteurs,  des  observations  délicates,  dont  je  n'aperçus  pas 
l'objet  au  premier  abord.  Il  faut  te  faire  ici  l'abrégé  de  ce  qui 
le  regarde  personnellement,  afin  que  tu  puisses  juger  de 
l'ensemble. 

M  de  S.  est  d'une  famille  noble  et  ancienne,  dont  plusieurs 
membres  se  soutiennent  avec  opulence  et  dignité  ;  à  dix- 
neuf  ans,  il  acheta  une  charge  de  président  trésorier  de  France 
à  X.,  où  il  épousa  une  demoiselle  de  qualité,  de  la  province 
où   il  demeure   depuis   trente -six   ans    (additionne   ces    deux 

1  M.  de  Sévelinges. 

2  M.  clo  Sainte-Lette. 
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sommes,  tu  auras  son  âge).  Quelques  années  après,  sa  cbar(je 
lui  déplut,  il  la  vendit  ;  dans  les  temps  qui  suivirent,  des  (jjens 
d'affaires  lui  volèrent  la  moitié  de  son  bien;  enfin  ,  par  divers 
accidents  que  je  supprime  pour  la  précision  du  récit ,  ce  bien 
s'est  réduit  à  vingt  mille  francs;  mais  la  moitié  de  celui  de  sa 
femme  est  devenu  le  sien  en  propre,  par  les  clauses  de  son 
contrat  de  mariage.  Il  demanda  et  obtint,  dans  le  temps  de  ses 
pertes,  la  place  de  receveur  général  de  la  ferme  du  tabac  pour 
la  province;  elle  lui  vaut  deux  cents  louis.  Il  fit,  il  y  a  cinq 
ans,  le  retrait  de  la  terre  et  seigneurie  d'Esp.,  objet  de 
deux  cent  mille  livres  ;  les  cbarges  qui  sont  sur  ce  bien  le 
réduisent  à  moins  de  moitié  pour  le  propriétaire.  Son  revenu 
net  avec  sa  place,  toute  rente  payée,  peut  être  de  deux  mille 
écus  au  moins  ;  c'est  assez  pour  soutenir  honorablement  sa 
maison  dans  sa  province;  mais  il  suit  de  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut  que  ses  enfants  ne  sont  pas  riches,  pas  même  à  leur  aise, 
pour  de  jeunes  gentilliommes  au  service.  —  J'avois  pressenti 
les  souhaits  de  M.  de  S.  longtemps  avant  qu'il  s'expliquât 
clairement  :  je  vis  dans  sa  proposition  la  preuve  touchante  de 
l'estime  la  plus  profonde,  jointe  à  une  sorte  d'embarras  sur  le 
tort  qu'il  feroit  à  ses  enfants,  en  me  sacrifiant  les  préjugés  de 
l'état,  le  blâme  de  la  naissance,  le  ridicule  qu'on  lui  imputoit,  etc.  ; 
je  trouvois  qu'il  s'élevoit  à  mes  yeux,  je  lui  tenois  compte  de 
ses  sacrifices,  et  je  pensai  qu'il  me  supposoit  une  fortune 
supérieure  à  celle  que  j'ai  réellement;  du  moins,  son  extrême 
modicité  fut  le  seul  obstacle  qui  me  frappa;  j'aurois  imaginé 
du  remède  aux  inconvénients,  si  je  m'étois  sue  plus  riche. 

Dans  ma  médiocrité  même,  les  dispositions  de  M.  de  S.  me 
paroissoient  toujours  laisser  la  chose  à  ma  volonté.  Je  trouvois 
donc  toutes  les  convenances  personnelles  que  j'aurois  jamais 
pu  désirer.  Un  homme  sensible,  délicat,  instruit,  spirituel, 
sensé,  rempli  de  candeur,  pénétré  d'estime  pour  moi,  persuadé 
que  j'étois  essentielle  à  sa  féhcité,  à  laquelle,  d'un  autre  côté, 
je  me  sentois  pouvoir  contribuer  par  le  retour  f|uc  je  lui  payois 
dans  mon  estime.  Sans  être  riche,  il  lui  restoit  assez  de  bien 
pour  me  faire  un  avantage,  et  suffire  d'ailleurs  à  mes  préten- 
tions ;  j'aurois  coulé  des  jours  [)aisibles  dans  la  conformité  des 
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mêmes  goûts  et  des  mêmes  penchants;  le  peu  de  bien  qui  m'est 
assuré  pour  l'avenir  éloigné  se  seroit  réparti  sur  des  enfants  (s'il 
en  étoit  venu)  que  nous  aurions  élevés  dans  une  modération 
semblable  à  la  nôtre.  Les  désagréments  de  ma  situation  actuelle, 
ceux  qui  menacent  les  temps  intermédiaires  jusqu'à  ce  lointain 
plus  supportable  ;  la  douceur  d'une  vie  passée  dans  le  charme 
de  l'intimité ,  par  opposition  à  celle  que  je  mène ,  séparée  de 
tous  ceux  qui  me  ressemblent,  prés  d'un  père  que  gêne  ma  pré- 
sence, tout  se  rassembloit  pour  éclairer  et  augmenter  le  prix 
d'un  sacrifice  dont  la  délicatesse  m'imposoit  la  loi  irrévocable. 
Car  enfin,  la  meilleure  partie  du  bien  qui  reste  à  M.  de  S. 
est  due  à  sa  lemme  ;  une  seconde  épouse  frustreroit  ses  deux 
fils  de  ce  qu'ils  attendent  avec  justice,  sans  compter  le  tort 
irréparable  que  leur  feroient  des  enfants  d'un  second  lit;  j'ai 
frémi  à  cette  vue,  j'ai  comj)ris  mon  devoir,  je  l'ai  rempli. 
Deux  jours  après  la  proposition  reçue,  la  réponse  étoit  faite. 
Un  sentiment,  que  j'appellerois  volontiers  l'instinct  du  cœur, 
m'avertit  toujours  de  ce  que  je  dois  faire  ou  dire;  mais  dans  la 
vivacité  de  l'exécution,  trop  souvent  l'expression  que  j'eniploie 
se  sent  de  l'effort  que  m'a  coûté  la  résolution.  J'écrivis  avec 
plus  de  fermeté  que  de  reconnoissance;  en  présentant  sans  fard 
l'état  de  ma  fortune  présente,  j'ajoutois  :  «  Voilà  ce  qui  me 
fait  juger  qu'en  unissant  mon  sort  au  vôtre,  je  ne  pourrois 
éviter  de  vous  être  à  charge  et  de  faire  quelque  tort  à  vos 
enfants,  et  ni  vous  ni  moi  ne  serions  heureux  d'un  bonheur  qui 
coùteroit  à  d'autres.  »  Après  quelques  réflexions,  je  termine 
ainsi  :  «Dans  tous  les  cas,  je  me  rappellerai  qu'il  fut  un  honnne 
digne  de  mon  choix,  qui  m  lionora  du  sien  ,  que  j'eus  le  cou- 
rage de  refuser  par  devoir,  et  dont  l'estime  me  dédommagea 
des  rigueurs  de  la  nécessité,  etc.  »  Le  calme  n'étoit  point 
assez  rétabli  dans  mon  àme  pour  me  laisser  jouir  de  mon 
triomphe,  lorsque  je  reçus  une  nouvelle  lettre.  M.  de  S.  m'a- 
vouoit  :  «  qu'une  espèce  de  pudeur  dont  léducation  donne 
l'habitude  et  que  la  raison  réprouve,  l'avoit  enq:>éché  de  s'ex- 
pliquer clairement  sur  les  motifs  qui  s'opposeroient  aux  sou- 
haits d'un  homme  qui  savoit  assez  ce  que  je  valois  (disoit-il 
obligeamment)  pour  ne  faire  aucun  cas   de  la  fortune  que  le 
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sort  ni'avoit  reiusée.  »  Il  me  fit  cependant  entendre  que  l'opu- 
lence d'une  seconde  t'emme  seroit  indifférente  à  ses  fils  dans  le 
partage  de  sa  succession  ;  qu'ils  ne  recevroient  de  tort  que  des 
enfants  qui  proviendroient  d'un  second  lit  ;  que,  pour  eux,  ce 
seroit  pousser  l'ingratitude  et  l'extravagance  au  dernier  degré, 
si,  leur  conservant  le  fonds^il:?  trouvoient  étrange  qu'il  mangeât 
ses  revenus  avec  une  compagne ,  tandis  qu'il  pourroit  les 
dépenser  à  voyager,  acheter  des  livres,  etc.  Il  ajoutoit  des 
réflexions  sur  l'espèce  d'impossibilité  où  j'étois  de  former  un 
établissement  convenable  à  ma  façon  de  penser ,  sur  les  dis- 
grâces de  l'avenir  que  je  lui  permettrois  d'adoucir,  ajoutant 
qu'il  ne  pouvoit  se  consoler  que  dans  l'espérance  des  événe- 
ments qu'il  attendoit  sous  })eu  d'années  de  la  fortune  et  du 
retour  de  S.  L.,  et  des  arrangements  auxquels  je  me  préterois 
dès  qu'il  ne  s'agiroit  que  de  la  force  d'âme,  de  la  généro- 
sité, de  la  sensibilité  et  de  l'estime  pour  deux  amis  qui  pas- 
seroient  leur  vie  à  me  plaire,  me  chérir  et  me  faire  honorer 
de  tou^  ceux  qui  pourroient  me  connoître,  etc.,  etc.  Cette 
lettre  m'ouvrit  entièrement  les  yeux;  je  ne  pus  me  défendre 
d'une  réponse,  exacte  sur  plusieurs  points,  mais  vague  sur 
le  principal.  Trop  vive  pour  me  taire  quand  je  suis  affectée, 
j'écrivis  pour  me  soulager,  en  me  réservant  du  loisir  pour  ré- 
pondre sur  ce  que  je  n'avois  d'abord  entendu  qu'à  moitié.  C'est 
ici  qu'il  faut  te  montrer  nettement  ce  que  j'aperçois.  Je  n'avois 
encore  réfléchi  que  d'une  manière  assez  confuse  sur  les  obstacles 
qu'un  homme  aussi  délicat  que  M.  de  S.  avoit  dû  trouver  avant 
moi  dans  le  tort  qu'une  nouvelle  alliance  feroit  à  ses  enfants; 
préoccupée  de  ce  que  j'aurois  fait  si  j'avois  été  fortunée,  et  de 
ce  qu'il  pouvoit  supposer  à  cet  égard,  frappée  de  ce  (jue  je  de- 
vois  répondre  plus  que  de  ce  qu'il  avoit  dû  ])enser,  j'interprétois 
gauchement  des  expressions  délicates  dont  je  découvrois  alors 
le  vrai  sens;  je  relus  toutes  ses  lettres,  toutes  confiimèrent  mon 
dernier  jugement.  Alors  les  objets  se  présentèrent  sous  une 
autre  face,  l'aE^ire  changea  de  nature;  il  fallut  de  nouvelles 
réflexions  :  c'est  où  j'en  suis  à  ce  moment;  l'incertitude  est  ex- 
trême ;  écoute-moi  bien  : 

.le  vois  clairement  que  M.  de  S.,  pénétré  an  ses  obhgations 
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autant  que  du  désir  d'avoir  une  compagne  qu'il  aime  et  dont 
la   société  lui  paroît  désirable,   avoit  imaginé  un  pix)jet  qu'il 
n'osoit  et  ne  pou  voit  proposer  qu'à  den>i.  Mon  refus  précis  et 
prompt  lui  fît  penser  que  je  l'entendois  sans  être  de  son  avis  ; 
peut-être  aussi  sut-il  voir  que  je  ne  le  comprenois  qu'à  moitié,  et 
ma  dernière  lettre  l'établit  dans  cette  opinion,  sans  déterminer 
positivement  ma  résolution  définitive.  Ce  projet  étoit  de  se  pro- 
curer  seulement  une  sœur  et  une  amie ,  sous  un  autre  titre  de 
pure  convenance.  Je  lui  sais  gré  d'un  dessein  que  mes  raisonne- 
ments justifient,  que  je  trouve  honorable  pour  tous  deux  et  que 
je  me  sens  capable  de  remplir.  La  dette  que  nous  contractons, 
en  recevant  l'être,  de  le  communiquer  à  d'autres,  n'est  pas  telle 
dans  une  société  comme  celle  où  nous  vivons,  que  l'on  ne  puisse 
sans  crime  se  dispenser  de  la  payer.  Mes  sentiments,  ma  situa- 
tion, tout  ce  qui  m'entoure,  me  disposent  et  me  dévouent  for- 
cément à  un  célibat  de  raison  ;   en  en   gardant  un   volontaire 
dans  un  état   opposé   en   apparence,  je  ne   change  rien   à  la 
destination  rjue  les  circonstances  m'ont  donnée,  et  du  moins  je 
contribue,  par  une  étroite  liaison,  au  bonheur  d'un  être  esti- 
mable que  je  chéris.  Mais  le  célibat  dans  le  mariage!...  Je  sais 
tout  ce  que  les  théologiens,,  les  casuistes  débiteroient  à  ce  sujet  ; 
il  ne  s'agit  j)as  ici  de   leur  autorité,   je  la   renie  et   ne  veux 
reconnoître  que  celle  d'une  conscience  éclairée.  Combien  cette 
idée  seroit  chimérique  pour  les  trois  quarts  de  mes  semblables  ! 
Il  semble  qu'il  n'y  avoit  que  M.  de  S.  et  moi  qui  puissions  la 
concevoir ,   et  que  tu  sois  la  seule  à  (jui  je  puisse  la   confier. 
L'exécution  m'en   paroîtroit  délicieuse  ;  je  n'imagine   rien  de 
plus  flatteur  et  de  plus  doux  pour  la  délicatesse  et  pour  la  con- 
fiance que  cet  absolu  dévouement  à  la  pure  amitié.  J'ai  vingt- 
quatre  ans  bientôt,  je  puis  me  connoître;  je  sais  combien  les 
affections  du  cœur,  les  occupations  de  l'esprit  peuvent  distraire 
de  toute  autre  chose  ;  d'ailleurs ,  un  naturel  modéré  me  met  à 
l'abri    de  combats  qui  augmenteroient  ma  gloire  sans  doute, 
mais  qui  la  rendroient  plus  périlleuse.  Conçois-tu  de  joui>sance 
plus  délicate  que  celle  de  s'inmioler  entièrement  au  bonheur 
d'un  honune    sensible,    sans  intérêt  de   plaisir  que  celui   de 
l'union  des  cauis?  En  acceptant  sa  main,  je  m€  reiids  reâe- 
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vable  des  sacrifices  qu'il  me  fait  des  préjugés  divers,  de  l'indis- 
position de  sa  famille,  de  la  crainte  du  singulier,  etc.  En  lui  don- 
nant la  mienne,  je  lui  conserve  tout  moi-même ,  plus  particuliè- 
rement que  si  je  lui  en  donnois  la  possession,  puisque  c'est  sans 
dédommagement.  Je  satisfais  aux  engagements  de  l'équité,  de 
sa  tendresse  envers  ses  deux  fils;  je  l'aide  à  les  remplir;  le  rap- 
port de  nos  sentiments,  l'analogie  de  nos  âmes  nous  font  goûter 
les  charmes  d'une  félicité  réciproque  que  chacun  veut  devoir 
à  l'autre ,   dans  une  union  intime  et  sans  reproche  ;  je  prends 
enfin  une  situation  fixe  qui  remplit  mon  cœur  et  mes  vues.  Que 
me  reste-t-il  à    souhaiter?  Hélas!   de  n'avoir  pas   à  balancer 
dans  un  choix  qui  fait  l'objet  de  mes  vœux.  Il  faut  calculer, 
malgré  que  Ton  en  ait,  dans  pareille  affaire,  et  cette  obligation 
désolante  me  fatigue  par  les  résultats  de  son  observation.  Je 
ne  puis  adhérer  au  projet  de  M.  de  S.,  qui  me  plaît  si  fort,  qu'à 
condition  qu'il  ne  me  fera  pas  d'avantage  en  m'épousant ,  parce 
qu'il  n'est  point  assez  riche  pour  m'en  faire  un  qui  ne  soit  un 
tort  sensible   à  ses  enfants;   cette  condition   que    je   voudrois 
mettre  seroit  tout  à  fait  dans  mon  goût,  et  elle  me  paroît,  dans 
ce   cas,   absolument  indispensable;  mais  ne  seroit-elle  pas  un 
obstacle  à  l'approbation  de  mes  parents,  au  consentement  de 
mon  père,  qui  certainement  ne  verroient  pas  comme  moi,  me 
taxeroient  de  folie  et  pourroient  donner  quelque  désagrément 
à  M.  de  S.?  D'ailleurs,  l'ignorance  nécessaire  de  nos  disposi- 
tions  Icb    empécheroit  de  sentir  les   motifs   de   ma    conduite  ; 
et  quand  ils  les  connoîtroient,  ils  ne  sont  pas  gens  à  les  appré- 
cier ni  à  les  approuver.  Ne  seroit-ce  pas  aussi  donner  trop  au 
bonheur,  au  hasard,  à  l'imprudence?  Six  mille  francs  de  ma 
mère  sont  bien  peu  de  chose;  je  ne  chercherai  point  à  tourmenter 
mon  père  pour  le  partage  de  la  communauté,  qui  m'en  donne- 
roit  tout  au  plus  autant;  lors  même  que  j'en  jouirois,  qu'est-ce 
encore?  Si  je  perds  M.  de  S.  avant  mon  père  (ils  sont  du  même 
âge),  que  fera  sa  veuve  avec  dix  mille  francs  ou  à  peu  près? 
—  Sans  doute,  si  je  pouvois  le  conserver  jusqu'au   temps  de 
recueilhr  mes  petites  espérances,  je  n'aurois   phis  rien  à  re- 
douter; ce  qu'elles  me  promettent  suffira  toujours  à  mon  peu 
d'and)ition,  et  pour  être  la  femme  d'un  gentilhomme,  philo- 
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sophe  d'ailleurs,  je  sens  fort  bien  que  je  ne  changerai  ni  de 
fjoiit  ni  de  ton;  mais  voilà  l'incertain.  La  difficulté  de  mes  pa-^ 
rents  est  beaucoup  moindre;  mon  père  ne  sera  pas  trop  fâché 
de  me  voir  partie  pour  se  marier  à  son  tour-  il  n'argumentera 
pas  longtemps  pour  l'empêcher  quand  je  le  voudrai  :  je  saurai 
faire  croire  aux  autres  que  j'ai  raison  ;  il  s'agiroit  seulement 
qu'un  veuvage  prématuré  ne  me  laissât  point  en  butte  à  leurs 
réflexions,  à  leur  blâme,  et  surtout  à  la  peine  de  me  tirer  d'af- 
faire. Que  dois-je  résoudre?  Ma  perplexité  est  extrême;  j'ai  déjà 
écrit  et  déchiré  plusieurs  lettres  ;  je  me  couche  dans  une  dispo- 
sition qui  change  le  lendemain  à  mon  réveil;  je  souhaite,  je 
crains,  je  voudrois,  je  n'ose...  Toutes  les  réflexions  possibles 
viennent  m'assaillir;  les  temps  se  rapprochent  pour  offrir  à  mon 
esprit  plus  d'objets  à  considérer  et  de  difficultés  à  démêler.  Mon 
courage  ne  peut  diminuer  la  violence  des  alternatives  qui  pren- 
nent un  peu  sur  ma  santé;  inquiète,  impatientée,  souvent 
triste,  toujours  active,  je  me  consume  dans  un  repos  fatigant 
comme  dans  les  veilles  agitées.  J'en  appelle  à  toi,  viens  à  mon 
secours,  décide-moi  ou  je  meurs.  J'attends  ta  réponse;  ne 
consulte  que  ton  cœur;  tu  me  désoles  si  tu  parles  à  qui  que  ce 
soit.  Que  je  suis  sotte  de  te  le  recommander  !  Pardonne-moi  ; 
j'effacerois  ces  lignes  si  elles  ne  peignoient  mon  trouble  à  les 
écrire,  et  ma  franchise  à  les  laisser. 

Pour  Sophie  seule. 


LETTRE   DIXIÈME.   (Inédite.) 

Mardi  24  février  1777. 

Combien  un  mot  de  l'amitié  soulage  le  cœur!  Troublée, 
incertaine,  inquiète,  j'attendois  ta  réponse  avec  la  plus  vive 
impatience  :  elle  m'a  consolée,  adoucie,  déterminée.  Je  vais 
écrire  à  M.  de  S.  V.  L.  Voici  ce  que  j'ai  jeté  sur  le  papier; 
je  le  laisse  reposer  quelques  jours  contre  ma  coutume.  Mon 
grand  défaut  est  de  répondre  trop  vite  après  l'impression  du 
moment,   qui  souvent  me  parait  dans  la  suite   avoir  besoin 
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d'être  rectifiée  :  «  Monsieur ,  —  je  ne  con»mencerai  pas  cette 
épître  par  justifier  ce  que  les  préjugés  pourroient  trouver  en 
elle  de  répréhensible  :  je  ne  me  sens  pas  faite  pour  choisir  de 
pareils  guides,  et  vous  êtes  trop  supérieur  pour  que  je  cherche 
à  paroltre  les  suivre  avec  vous. 

»  Depuis  plus  d'un  mois,  je  relis  et  médite  les  lettres  que 
vous  m'avez  Fait  l'honneur  de  m'écrire,  pour  vous  connoître  et 
vous  estimer  toujours  davantage.  Il  m'est  impossible  de  réfléchir 
sans  attendrissement  aux  qualités  qu'elles  me  prouvent,  aux  dis- 
positions qu'elles  annoncent  :  préoccupée  de  difficultés  que  je 
croyois  une  nécessité  à  une  résolution  pénible,  je  ne  pénétrai 
[)as  aussitôt  des  intentions  qu'un  plus  mûr  examen  m'a  déve- 
loppées et  dont  mon  cœur  est  trop  touché  pour  différer  l'expres- 
sion de  ce  qu'elles  lui  inspirent.  Je  peux  regarder  légèrement  et 
oublier  bien  vite  les  caprices  du  sort,  les  disgrâces  personnelles, 
l'indifférence  ou  les  éloges  d'une  foule  vulgaire;  mais  la  con- 
noissance  et  l'estime  d'un  homme  sensible  et  délicat  font  époque 
dans  ma  vie  et  me  sont  toujours  présentes  :  l'idée  de  contribuer 
au  bonheur  d'un  tel  être  emporte  avec  soi  celle  de  ma  félicité. 
Je  dirai  tout  :  en  considérant  des  obstacles  qui  avoient  dû  vous 
frapper  avant  moi,  j'ai  songé  que  vous  aviez  pu  les  surmonter 
en  ne  cherchant  qu'une  sœur  et  une  amie,  sous  un  autre  titre 
de  pure  convenance.  Envisagées  sous  cette  face,  les  choses  ne 
m'ont  plus  présenté  d'aspect  qui  blessât  l'équité;  je  vous  sais 
gré  d'im  projet  que  mes  raisonnements  justifient,  que  je  sais 
honorable  à  tous  deux  et  que  je  me  sens  capable  de  remplir.  Je 
sais  combien  il  seroit  chimérique  pour  une  infinité  de  personnes 
aussi  peu  capables  de  le  concevoir  que  de  sentir  tout  le  charme 
de  l'exécuter;  qusyit  à  moi,  je  n'imagine  rien  de  plus  doux  et 
de  plus  flatteur  pour  la  délicatesse  et  pour  la  confiance,  que 
cet  absolu  dévouement  à  l'amitié,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
possible  d'y  porter  atteinte,  lorsqu'il  s'agit  de  se  justifier  chaf[ue 
jour  l'un  à  l'autre  la  plus  haute  estime...  Je  me  suis  éprouvée 
à  mon  tour;  je  sentirois  une  sorte  de  répugnance  à  voir  l'aug- 
merïtation  de  votre  fortune  devenir  l'époque  de  ma  détermi- 
nation; non  :  s'il  est  vrai  que  vous  me  jugiez  capable  d'adoucir 
les  amertumes  dont  votre  âme  hoimête  a  été  abreuvée  ,  si  la 
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société  d'une  compagne  sensible  vous  paroît  pro]^3re  à  charmer 
votre  existence,  j'accepte  la  main  que  vous  m'offrez,  seulement 
comme  l'unique  moyen  praticable  à  mon  âge,  à  mon  sexe,  de 
vivre  près  de  vous,  de  m'occuper  de  ce  qui  peut  vous  plaire,  et 
de  vous  consacrer  toutes  les  affections  d'un  cœur  heureux  de 
contribuer  à  la  satisfaction  d'un  des  objets  les  plus  estimables 
'que  renferme  la  société.  Sans  doute,  il  est  inutile  de  remarquer 
que  je  ne  trouverai  pas  supportable  toute  espèce  d^ avantage  qui 
seroit  un  tort  à  ceux  auxquels  vous  ne  pouvez,  et  je  ne  veux  en 
faire  aucun.  J'aperçois  ici  les  raisons  de  prévoyance  que  l'on 
prétendra  faire  valoir;  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire,  vous  l'entendez 
déjà,  et  vous  m'avez  prévenue  :  tout  ce  qu'une  déhcatesse 
telle  que  la  vôtre  et  la  mienne,  envers  les  fruits  de  votre  pre- 
mier en(}agement,  n'approuvcroit  pas  entièrement,  ne  sauroit 
entrer  ni  dans  nos  actions  ni  dans  nos  desseins.  D'après  ce 
principe,  j'abandonne  à  votre  disposition  la  combinaison  des 
résultats.  Ce  que  je  puis  ajouter,  quel  que  soit  l'événement,  c'est 
qu'ayant  rencontré  l'être  distingué  qui  méritoit  que  je  m'em- 
ploie à  son  bonheur,  je  lui  réserve  tout  ce  que  peut  promettre 
la  plus  pure  amitié  et  je  ne  suis  plus  rien  pour  personne.  Voilà 
ce  que  l'estime  et  la  reconnoissance  vous  offrent  et  vous  assu- 
rent. Au  reste,  l'avenn'  a  cessé  d'être  pour  moi  aussi  équivoque 
qu'il  paroissoit;  on  m'a  confié  des  arrangements  (pénibles,  il 
est  vrai,  pour  mon  ccx^ur,  à  certains  égards)  au  moyen  des- 
quels j'ai  l'assurance  d'un  lointain  convenable.  Cette  lettre 
étoit  nécessaire  à  ma  franchise,  à  ma  sensil)ilité;  elle  est  la  suite 
de  mes  affections  et  de  mes  réflexions.  Je  vous  laisse  actuelle- 
ment aux  vôtres.  » 

J'avois  entièrement  abandonné  la  conduite  de  ma  plume  à 
mon  cœur;  je  pense  que  la  copie  de  cette  lettre  te  peindra  mes 
dispositions  beaucoup  mieux  que  Fhistoire  raisonnée  que  j'en 
aurois  pu  faire.  Je  parle,  à  la  fin,  de  mes  espérances,  par 
plusieurs  motifs;  le  plus  essentiel,  c'est  qu'elles  mettent 
M.  de  S.  V.  L.  dans  le  cas  de  restreindre  mon  avantage,  ou 
du  moins  d'apercevoir  que  je  pourrai  me  passer  un  jour  de 
celui  que  la  prudence  exige  pour  l'instant;  je  t'avoue  que  saî^s 
l'assurance  do  cet  avenir,  j'ain'ois  persisté  dans  mon  refus.  Je 
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Tavois  tu  jusqu'à  ce  moment,  parce  que  l'arran^jement  m'obli- 
(jeoit  à  n'en  faire  la  moindre  mention  que  dans  une  circonstance 
indis|)ensable.  Je  répondis  aux  craintes  de  M.  de  S.  sur  mon 
sort  futur,  avec  une  fermeté  qui  me  valut  de  sa  part  une  sorte 
d'admiration,  dont  j'aurois  rou(ji  si  les  épreuves  passées  ne 
m'eussent  donné  le  courage  d'en  recevoir  le  tribut.  Lorsque  je 
refusai  la  main  de  M.  E.,  ma  situation  étoit  perplexe  autant 
qu'il  soit  possible;  les  disgrâces  présentes,  un  lointain  presque 
effrayant,  tout  se  rassembloit  pour  m'exciter  à  recevoir  l'état 
assez  flatteur  qu'il  m'offroit  généreusement;  je  ne  l'estimai 
pas  assez  pour  accepter  ses  offres  ;  l'image  de  l'infortune  ne 
m'ébranla  point  :  je  me  sentis  la  force  pour  supporter  tout, 
excepté  la  reconnoissance  envers  un  bomme  que  je  confondois 
dans  la  foule  des  êtres  ordinaires.  Mes  résolutions  n'ont  pas 
cliangé  :  les  biens  de  l'opinion  ne  me  touchent  pas,  l'apprében- 
sion  de  la  perdre  n'auroit  pas  d'accès  dans  mon  âme;  en  pei- 
gnant à  M.  de  L.  V.  mon  indifférence  pour  ces  objets,  j'ai  rendu 
bommage  à  la  vérité,  quoique  je  ne  lui  découvrisse  pas  encore 
le  changement  qui  étoit  arrivé  ;  hélas  !  je  le  pave  bien  par 
l'amertume  dont  il  est  accompagné;  cette  substitution  me 
peine;  je  ne  soutiens  pas  l'idée  de  la  surprise  et  du  déplaisir  de 
mon  père  lorsque  l'événement  le  lui  apprendra  ;  je  crois  voir 
déjà  son  air  courroucé;  il  me  semble  entendie  ses  reproches 
désolants,  car  il  ne  manquera  pas  de  me  l'attribuer  d'après  les 
représentations  que  je  lui  fis,  lors  de  nos  affaires,  et  l'indisj)Osi- 
tion  que  lui  ténioigne  mon  oncle.  Assurément,  mes  intentions 
ont  toujours  été  pures,  je  n'ai  rien  fait  que  le  désir  de  Tarracher 
au  malheur  ne  m'ait  suggéré  ;  je  n'ai  pas  eu  la  bassesse  de  sol- 
liciter cet  arrangement  d'aucune  manière;  il  ne  m'a  paru  tolé- 
rable  que  par  le  bien  qu'il  lui  faisoit  à  lui-même,  en  prévenant 
les  excès  où  l'aveuglement  pourroit  l'entraîner;  cependant,  je 
ne  suis  pas  satisfaite;  je  prévois  douloureusement  cet  avenir 
que  l'attachement  de  mes  proches  a  voulu  me  rendre  meilleur; 
je  souffrirois  d'instruire  un  mari  de  ces  détails  affligeants  et  de 
lui  montrer  dans  ma  famille  ces  disgrâces  secrètes.  En  vérité, 
il  est  affreux  de  se  trouver  dans  certaines  circonstances  :  si  mon 
père  se  marie  (piand  je  l'aurai  quitté,  sous  l'espoir  de  faire  par- 
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ticiper  ses  enfants  du  second  Ht  au  petit  bien-être  qu'il  attend, 
combien  il  se  trouvera  cruellement  déçu!  Cet  ensemble  m'affecte 
et  me  chagrine;  j'ai  des  jours  tristes  et  sombres  que  rien  ne 
peut  éclaircir;  mon  imagination,  habile  à  me  tourmenter,  ras- 
semble toutes  les  peines  éparses  dans  ma  carrière  parcourue  et 
apparentes  dans  le  chemin  qui  me  reste  à  faire,  et  ce  sentiment 
présent  m'accable  et  me  déchire.  J'aimerois  parfois  avoir  à  mon 
côté  un  second  qui  l'allège  et  l'adoucisse  :  plus  souvent  je  ré- 
pugne à  le  partager  avec  qui  que  ce  soit,  et  je  crains  la  néces- 
sité de  le  répandre.  Cette  alternative  influe  sur  mes  résolutions, 
elle  les  balance  et  me  fatigue.  Nous  avons  beau  raisonner  et 
prévoir,  la  marche  des  choses  va  toujours  son  train  et  nous 
entraîne  avec  elle.  Le  changement  qu'elle  apporte  dans  nos 
relations  amène  de  nouvelles  idées.  Je  souffrois  moins  quand 
l'avenir  me  paroissoit  menaçant;  roidie  contre  l'infortune,  je  ne 
sentois  que  ce  courage  qui  ranime  l'activité,  donne  du  prix  à  la 
vie  par  l'élévation  d'âme  qui  la  fait  mépriser  et  pour  la  jouis- 
sance intérieure  de  cette  supériorité. 

Aujourd'hui,  quand  les  peines  du  coi'ur  semblent  être  les 
seules  qui  m'attachent,  je  ne  trouve  plus  d'abri  contre  les  traits 
de  ma  propre  sensibilité.  Quel  seroit  le  mérite  de  s'y  sous- 
traire? Je  me  nourris  d'angoisses  et  je  m'abandonne  à  la  dé- 
tresse. Tous  les  yeux  ne  sont  pas  faits  pour  apercevoir  ces  im- 
pressions cachées  en  moi-même;  couvertes  d'un  voile  paisible 
de  gaieté,  elles  n'agissent  que  sur  mon  ca'ur.  Ma  santé  n'en 
soutfre  que  très-peu.  Rassure-toi,  la  bonté  de  mon  tempérament 
me  vaut  le  privilège  de  pleurer  sans  devenir  malade;  la  lan- 
gueur et  la  mélancolie  sont  l'élément  des  personnes  sensibles  : 
elles  vivent  de  douleur  comme  d'autres  de  plaisir. 

Avant  de  faire  partir  ma  lettre  pour  S.  Y.,  je  voudrois  savoir 
si  par  hasard  il  n'y  en  auroit  pas  pour  moi  à  Vincennes.  Je  ne 
vois  personne,  et  je  t'avoue  qu'il  me  passe  dans  l'esprit  des 
idées  bien  bizarres.  Tu  sens  qu'il  ne  m'aura  pas  été  possible  de 
recevoir  toutes  les  dépêches  dont  mon  oncle  se  chargeoit  sans 
lui  communiquer  quelque  chose  de  ce  qu'elles  contenoient.  Le 
mystère  à  cet  égard  et  avec  un  homme  de  sa  trempe  étoit  im- 
praticable; je  n'ai  choisi  son  entremise  que  faute  d'autre  plus 
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convenable;  il  est  de  Tordre  tout  à  fait  commun,  je  n'ai  d'avan- 
tage avec  lui  que  celui  qui  m'est  laissé  par  son  amitié  et  que 
soutient  une  sorte  d'estime  circonspecte  pour  mes  avis.  Sa 
discrétion  m'étoit  assurée  à  Fég^ard  de  tout  le  monde,  excepté 
de  la  personne  qui  vit  dans  sa  maison,  qui  connoît  toutes  ses 
affaires  et  qui  ne  pourroit  manquer  de  remarquer  l'arrivée  des 
lettres,  qu'on  ne  développoit  pas  ainsi  que  de  coutume.  Que 
faire?  J'en  ai  couru  les  risques  d'autant  plus  volontiers  que  je  sais 
qu'elle  me  veut  du  bien.  J'ai  pressenti  à  mon  dernier  voyage 
qu'elle  n'ignoroit  rien,  par  quelques  propos  qui  m'ont  paru 
dictés  par  des  motifs  que  j'ai  peine  à  démêler,  soit  iritérêt  pour 
moi  et  raisonnement  de  prudence  sur  les  désagréments  d'une 
alliance  avec  un  homme  ([ui  a  de  grands  enfants,  soit  quelque 
basse  jalousie,  qui  n'est  pas  mal  d'accord  avec  son  caractère, 
de  me  voir  entrer  dans  un  ordre  dont  elle  est  fort  entêtée,  soit 
quelque  projet  fantastique  pour  son  frère,  qui  n'a  pas  caché  ce 
qu'il  feroit  s'il  étoit  plus  avancé,  et  dont  je  ne  voudrois  jamais, 
quoiqu'il  soit  bonne  personne,  étant  d'ailleurs  un  peu  nigaud 
et  sans  éducation  malgré  sa  gentilhommerie.  En  m'ouvrant  tant 
soit  peu  à  mon  oncle,  par  nécessité,  je  lui  lisois  les  lettres  à 
moitié,  créant  des  phrases  pour  lui  dérober  celles  qui  l'auroient 
parfaitement  instruit,  de  façon  que  le  projet  en  question  ne  lui 
est  pas  connu;  il  ne  voit  qu'une  recherche  ordinaire;  il  calcule 
les  difficultés,  et  je  le  laisse  faire,  parce  qu'il  ne  me  semble  pas 
fait  pour  apprécier  mes  véritables  intentions.  Encore  moins 
en  seroit  capable  la  vieille  demoiselle  qui  se  mêle  de  tout;  de 
plus,  ces  choses  ne  peuvent  à  mon  gré  se  concentrer  dans  un 
trop  petit  nombre  de  personnes.  Cependant,  Taffaire  devient 
délicate,  et  je  ne  m'en  tirerai  pas  sans  peine.  J'ai  été  jusqu'à 
craindre  que  l'on  ne  me  cache  désormais  les  lettres  qui  vien- 
droient,  afin  de  rom[)re  cette  affaire  si  elle  contrarie  leurs  idées 
ou  s'ils  jugent  seulement  qu'elle  ne  me  soit  pas  assez  avanta- 
geuse; car  l'argent,  l'état,  l'opinion,  font  plus  dans  leur  esprit 
pour  le  bonheur,  que  ces  convenances  qu'il  n'appartient  qu'à 
l'âme  de  connoître,  de  chercher  et  de  saisir.  Ils  ont  un  !anga.';e 
opposé  à  ce  princi[)e,  mais  je  les  connois  trop  bien  pour  en  être 
la  dupe,  et  depuis  longtemps  je  n'étudie  plus  les  honunes  sMr 
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l^Lirs  discours  ;  je  ne  tne  fie  pas  à  leurs  paroles  :  mon  cher  oncle 
trouveroit  nécessaire  que  M.  de  S.  me  fît  un  {pi-os  avanta^^e;  il 
penseroit  d'ailleurs  que  les  enfants  à  venir  ne  seroient  jamais 
assez  riches  pour  leur  naissance,  persuadé  en  outre  que  je 
rencontrerai  toujours  bien ,  n'importe  quoi,  pourvu  qu'il  y  ait 
des  espèces.  Il  est  étrange  combien  de  sottises  peuvent  s'en- 
tasser dattts  la  tôte  d'un  homme  qui  a  d'ailleurs  quelque  sens 
et  un  bon  naturel;  ce  dernier  est  ma  ressource,  je  le  retourne 
^i  bien,  qu'enfin  je  le  mets  presque  toujours  de  mon  côté  en 
dépit  des  préjugés.  Par  réflexion,  je  ris  de  ma  crainte,  mais 
avec  tous   mes  arguments,  elle  ne  laisse  pas  que  de  m'agiter 

quelquefois.  Quelle  misère! En  voilà  bien  long  pour  cet 

article. 


*  LETTRE   ONZIEME. 

Du  24  février  1777. 

Que  tu  es  ingénieuse  à  tirer  parti  de  tout  ce  qui  peut  flatter 
ton  amie,  et  à  cacher  en  même  temps  ton  principal  motif!  Tu 
veux  que  le  gentilhomme  malheui^ux  reçoive  tes  bienfaits 
comme  une  rétribution  pour  le  latin  qu'il  m'enseigneroit;  mais 
ton  véritable  but  est  de  procurer  à  ton  amie  un  plaisir  de  son 
<T^oût,  et  de  soulager  en  même  temps  l'honnête  homme  qui 
souffre,  en  te  dérobant  à  sa  reconnoissance  :  en  vérité,  il  y  a 
là  une  volupté  de  vertu  raffinée  à  l'excès.  Je  n'ai  pas  de  bon- 
nes raisons  pour  en  refuser  la  jouissance  ;  je  consens  à  te  devoir 
la  connoissance  d'une  langue  que  je  souhaite  beaucoup  d'ap- 
prendre, -et  la  satisfaction  charmante  de  pouvoir  secourir  deux 
époux  indigents,  sans  blesser  leur  délicatesse.  Combien  tu  m'im- 
poses d'obhgations  !  Mais  j'aime  à  devenir  ton  obligée;  je  m'élève 
à  mes  propres  yeux,  en  t'accordant  un  avantage  que  tu  mérites 
de  posséder  sur  moi.  Je  prendrai  des  arrangements,  et  je  t'en 
instruirai  par  cette  lettre  même.  Si  j'en  retarde  l'envoi  jusqu'à 
demain,  nous  pourrons  commencer  ce  carême,  et  si  les  événe- 
ments nous  interrompent,  nous  aurons  toujours  fait  ce  bien  ;  je 
dis  nous,  puisque  tu  m'associes  à  ton  œuvre.  Je  me  félicite  de 
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l'avoir  communiqué  une  idée  dont  cependant  j'étois  loin  de 
prévoir  1  elïet,  malgré  la  connoissance  que  j'ai  de  ton  cœur;  tu 
es  plus  prompte  à  trouver  les  moyens  que  je  ne  le  suis  à  les 
ima^^iner. 

J'essuyai  dimanche,  pendant  une  heure,  le  plus  vif  déplaisir. 
La  petite  avoit  dîné  avec  moi,  nous  étions  restées  à  la  maison, 
où  quelqu'un  devoit  venir  la  chercher;  Mi^jnonne,  sortie  pour 
vêpres,  revint  tout  emharrassée,  à  cinq  heures,  me  confesser 
qu'en  partant  elle  avoit  reçu  du  facteur  une  lettre  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  retrouver.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  cette 
réponse  impatiemment  attendue,  et  que,  ramassée  dans  mon 
quartier  peut-être  par  quelques  jeunes  gens  qui  connoîtroient 
mou  nom  et  que  la  curiosité  porteroit  aisément  à  l'indiscré- 
tion,  j'aurois  le  double  désag^rément  de  perdre  (au  moins  pour 
l'instant)  ce  que  tu  me  disois  et  (ju'un  étranger  fût  instruit 
d'affaires  particulières  autant  qu'intéressantes.  La  contrariété 
fut  violente;  j'avois  trop  de  tristesse  pour  sentir  le  plus  léger 
mouvement  de  colère;  je  me  promenois  dans  ma  chambre  avec 
inquiétude  :  je  tombai  sur  une  chaise,  oc(?upée  de  mille  idées 
qui  se  succédoient  rapidement.  Je  retenois  mon  âme  à  deux 
mains,  je  philosophois  de  mon  mieux,  et  je  laissois  couler 
quelques  larmes  en  silence,  derniers  effets  d'une  impression 
surmontée,  quand  un  voisin  m'apporta  cette  chère  lettre, 
que  le  facteur  avoit  étourdiment  gardée  après  en  avoir  reçu 
le  port,  et  que  Mignonne  ne  se  souvenoit  plus  avoir  prise. 
J'embrassai  avec  transport  cette  pauvre  bonne  qui  se  déso- 
loit,  et  le  plaisir  de  la  réception  fut  augmenté  en  raison 
directe  de  la  vivacité  des  regrets.  Ali!  ma  charmante  amie, 
c'est  une  jolie  chose  que  de  calculer  le  plaisir!  Quelle  diffé- 
rence avec  la  froide  géométrie!  je  ne  veux  de  celle-ci  que  les 
termes,  pour  me  réjouir  par  leur  emploi.  —  Sais-tu  bien  que  je 
t'aurois  donné  un  bon  petit  soufllet,  en  te  baisant  l'autre  joue 
bien  entendu,  si  tu  avois  été  près  de  moi,  quand  j'ai  lu  l'Jiis- 
toire  de  la  méprise?  Je  t'assure  que  la  volonté  ne  m'a  pas 
manqué,  et  que  j'aurois  doimé  tout  au  monde  en  ce  moment 
pour  l'avoir  à  ma  discrétion  et  t'ajiprendre  à  l'expliquer  si 
négligemment  sur  les  emplettes. Tu  étois  bien  bonne  d'imaginer 
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que  je  ne  trouverois  pas  des  tours  blancs  Lien  aisément;  en 
vérité',  tu  m'impatientes  à  plaisir,  moi  qui  relisois  perpétuelle- 
ment cette  lettre  pour  me  déterminer  à  remplir  une  commis- 
sion maussade  par  le  goût  qui  la  dictoit ,  et  qui  ne  me  suis 
résolue  qu'en  me  pénétrant  de  la  précision  de  la  demande. 
L'air  discret  de  la  couleur  verte  me  plaît  assez ,  mais  le  blanc 
a  quelque  chose  de  noble  et  de  décemment  élégant  que 
j'aurois  bien  aimé  pour  la  belle  parure.  Ah!  si  je  me  mélois  de 
ta  toilette,  tu  serois  jolie  quelquefois;  je  suis  folle  des  rémotis 
et  de  la  simplicité,  mais  on  peut  mettre  avec  cela  un  je  ne  sais 
quoi  de  piquant.  Il  y  a  un  certain  art  d'éveiller  ou  de  réprimer 
à  volonté  les  idées  par  l'à-propos  des  couleurs,  la  forme  des 

vêtements,    l'air   de   la   coiffure,    l'harmonie   du   tout que 

sais-je!...  Ne  me  trouves-tu  pas  bien  profonde  en  matière  de 
toilette,  moi  qui  reste  toute  l'année  en  camisole,  et  qui,  malgré 
les  escaliers,   les   chiens  couchants,   etc.,   me   coiffe   toujours 
avec  mes  deux  grandes  boucles  du  temps  jadis? 
Adieu. 

Du  25  février  après  midi. 

Chaque  jour  apporte  des  changements  à  tout.  J'ai  vu  ce 
matin  mes  braves  gens;  j'ai  dit  au  mari  que  peut-être  je 
pourrois  lui  procurer  une  écolière  pour  le  latin  ;  nous  avons 
beaucoup  causé  de  la  manière  d'enseigner  cette  langue,  et  du 
temps  nécessaire  pour  la  bien  savoir.  Trois  ans  d'étude  pour 
entendre  parfaitement  tous  les  auteurs!  cela  me  déconcerte  et 
m'effraye.  Il  est  vrai  que  M.  de  Ghàlons  suppose  des  études 
faites  en  règle  :  je  crois  qu'on  pourroit  arriver  à  de  bons 
résultats  sans  une  dépense  de  temps  aussi  considérable. 

Dans  l'épanchement  de  leur  cœur,  ces  bonnes  personnes 
m'ont  fait  part  d'un  projet  dont  elles  tentent  l'exécution  pour 
se  tirer  de  l'extrémité  désolante  où  elles  sont  réduites.  Bravant 
les  petites  répugnances  qui  accompagnent  toujours  certaines 
résolutions,  la  femme  va  prendre  une  école.  I^e  profit  qui  peut 
en  résulter  sera  suffisant  pour  les  soutenir  tous  deux  convena- 
blement; le  mari  servira  de  maître  écrivain,  et  pourra  trouver 
quelques  écoliers  pour  l'orthographe  et  la  langue;  s'il  venoit  à 
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manquer,  il  laisseioit  à  son  épouse  un  état  qui  la  tireroit  d'af- 
faire. 

Les  premiers  pas  sont  faits  :  c'est  au  grand  eWiutre  de  la 
cathédrale  qu'il  faut  s'adresser  pour  avoir  la  peFrmssio«i  né- 
cessaire en  pareil  cas  :  on  ne  la  délivre  que  sur  des  recomman»- 
dations  noy  équivoques,  et  sur  des  témoignages  de  bonnes 
moeurs  et  de  capacité.  Tout  cela  s'est  trouvé,  malgré  l'obscu- 
rité profonde  dont  Tiiidigence  les  a  contraints  de  se  couvrir  : 
ils  ont  parole  pour  la  première  place  vacante.  Mais  cette  place 
est  un  fonds  qui  s'achète  deux,  trois,  quatre  cents  livres,  et  ils 
sont  bien  loin  d'avoir  de  pareilles  sommes  à  leur  disposition  ; 
seulement  ils  espèrent  que,  prenant  un  état  qui  leur  fourniroit 
les  moyens  de  rembourser  à  mesure,  ils  pourront  obtenir  cette 
avance,  d'autant  mieux  que  le  fonds  est  toujours  une  valeur 
qui  sert  de  garantie.  Séquestrés  du  monde ,  je  crois  qu'ils  pen- 
sent à  recourir  à  mon  père  ;  mais ,  à  dire  vrai ,  je  ne  sais  trop 
ce  qu'il  faut  attendre  de  lui.  Je  me  propose  de  le  préparer  de 
mon  mieux,  et  si  je  ne  réussis  pas  à  l'amener  à  mes  fins,  c'est 
à  toi  que  je  m'adresserai.  Ainsi,  puisqu'il  s'agit  d'être  utile  de 
la  meilleure  manière  possible,  je  t'engage  à  tenir  ton  bienfait 
en  réserve  j)Our  l'occasion  importante  et  décisive  que  je  t^in- 
dique.  Qu'importe  si  ce  bienfait  ne  me  profite  pas!  Oti  a  tou- 
jours assez  de  science,  mais  on  ne  fait  jamais  trop  de  bien. 

Attendons  l'événement,  nous  verrons  ce  qui  sera  nécessîiire. 
O  ma  Sophie  !  avec  des  goûts  semblables ,  nous  passerions  en- 
semble des  jours  bien  fortunés.  Je  t'avoue  que  l'autre  affaire 
me  tracasse,  je  ne  sais  déjà  si  je  ne  corrigerai  pas  la  lettre;  je 
dois,  dans  mes  projets,  l'envoyer  dimanche.  Tous  ses  inconvé- 
nients (car  il  y  en  a)  se  représentent  à  mon  esprit;  je  te  fais 
grâce  de  toutes  ces  rêveries,  mais  la  plaisante  situation  que 
celle  où  je  devrois  craindre  que  mon  mari  ne  devienne  amou- 
reux de  moi!  Ah!  onze  lustres  sont  d'assez  bons  garants.  Au 
reste,  ce  ne  seroient  pas  les  mciHcurs  ;  je  m'en  reposerois 
mieux  sur  nos  sentiments  à  tous  les  (hnix.  Je  suis  tentée  de 
croire  que  M.  de  S.  V.  L.  se  ravisera,  et  que  rien  ne  se  feia. 
Ma  foi,  je  l'i{;nore,  c'est  une  vraie  fusée,  que  le  temps  débrouil- 
lera. J'écrirai   dans  peu  à  la   petite  communauté;  au  boni  (\y\ 
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compte,  j'aime  Lien  ta  sœur;  il  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de 
ses  nouvelles.  Adieu,  ma  toute  belle  et  trés-chére.  Je  suis  en 
vérité  Lien  à  toi. 


LETTRE   DOUZIEME. 

AUX    DEUX    SOEURS. 

Du  samedi  15  mars  1777. 

11  faut  avouer,  mes  Lonnes  amies,  qu'un  peu  de  différence 
dans  les  caractères  des  associés  fait  fort  Lien  dans  toutes  les 
liaisons  :  elle  produit  une  variété  agréaLle  et  nécessaire,  même 
dans  celles  où  les  douceurs  de  l'intimité  en  laissent  moins  sentir 
le  Lesoin.  Si  je  dormois  comme  l'amie  Henriette,  ou  si  j'étois 
dévote  comme  Sophie ,  notre  correspondance  resteroit  souvent 
au  croc ,  et  tout  en  nous  aimant  Leaucoup ,  nous  pourrions 
Lien  nous  ouLlier  un  peu.  Mais  heureusement  j'ai  quelques 
grains  de  folie  qui  nous  réveillent  toutes  trois;  vous  vous 
amusez  de  mes  sottises ,  je  m'accommode  de  ce  que  vous 
faites,  et  les  choses  vont  le  mieux  du  monde. 

Vous  vous  apercevez  peut-être  moins  que  moi  du  temps  que 
je  passe  sans  vous  écrire;  toujours  munies  de  quelques-unes  de 
mes  feuillçs,  vous  pouvez  parfois  m'entretenir  sans  que  je  m'en 
aperçoive;  vos  haLitudes  et  vos  occupations  remplissent  insen- 
siLlement  des  instants  dont  il  ne  vous  reste  qu'un  petit  nomLre 
pour  votre  amie.  Egalement  occupée,  mais  plus  liLre  dans  la 
disposition  de  mes  travaux;  plus  pressée  peut-être  du  besoin 
de  me  communiquer,  je  compte  les  moments  que  je  ne  puis 
vous  donner,  et  mes  vœux  hâtent  le  retour  de  ceux  qui  doivent 
vous  être  consacrés. 

Pourtant,  cette  fois,  c'est  volontairement  que  j'ai  allongé 
l'intervalle  du  silence.  Je  m'étois  imposé  pour  tâche  de  finir 
avant  toutes  choses  un  petit  ouvrage  de  LiLus  que  j'avois  com- 
mencé par  fantaisie,  et  que  je  m'oLstinois  à  faire,  parce  que  je 
trouvois  quelque  difficulté  dans  l'exécution.  Je  pourrai  vous  en 
parler,  mais  il  faut  laisser  passer  quelques  mois.  J'ai  promis  de 
vous  entretenir  de  ce  que  je  pensois  de  l'Enéide;  comme  je 
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suis  exacte,  et  que  d'ailleurs  autant  vaut  cela  qu'autre  chose, 
je  remplirai  aujourd'hui  mon  engagement. 

Ne  seroit-ce  pas  hasarder  un  jugement  sur  un  ouvrage  de 
poésie,  que  de  le  fonder  sur  la  lecture  d'une  traduction  en 
prose  qui  peut  éî:re  exacte,  que  je  crois  telle,. mais  qui  m'a 
paru  froide  et  languissante?  Si  l'on  ôte  à  un  poëme  le  charme 
des  vers,  les  grâces  de  la  diction,  la  vivacité  du  coloris,  il  ne 
reste  plus  qu'un  squelette  desséché ,  sans  âme  et  sans  chaleur. 

Sauf  les  restrictions  et  plus  ample  connoissance,  Virgile  ne 
me  paroît  dans  l'épopée  qu'un  habile  imitateur.  C'est  un  digne 
écolier,  mais  non  l'égal  d'Homère;  et  si  le  chemin  n'eût  pas 
été  tracé  par  son  maître ,  je  doute  qu'il  eût  fourni  cette 
carrière. 

Son  plan  est  dressé  sur  celui  du  poëte  grec,  mais  ses 
tableaux,  ses  caractères,  n'ont  ni  la  variété  ni  les  grands 
traits  qui  se  rencontrent  dans  l'Iliade.  Ses  plus  belles  compa- 
raisons sont  empruntées  à  son  modèle;  il  faut  en  excepter 
pourtant  quelques-unes  qui  lui  appartiennent  en  propre,  et 
qui  caractérisent  son  génie,  plus  régulier  dans  sa  marche, 
moins  sublime  dans  ses  transports,  que  celui  d'Homère. 

Homère,  en  employant  les  dieux,  laisse  agir  les  passions 
humaines,  et  nous  attache  particulièrement  par  leur  peinture; 
Vin'ile  le  fait  aussi,  mais  l'action  principale  de  son  poëme  est 
trop  indépendante  des  causes  ordinaires.  La  colère  d'Achille, 
fondée  sur  la  nature,  est  la  source  de  tous  les  mouvements  qui 
m'intéressent  dans  l'Iliade  :  la  volonté  du  destin  est  le  seul  res- 
sort de  l'Enéide.  Sans  doute  les  dieux  ont  raison,  puisqu'ils 
sont  nos  maîtres,  et  (|ue  nous  ne  sommes  pas  leurs  juges;  mais 
Turnus  est  bien  malheureux  d'être  la  victime  d'une  volonté 
aveugle  que  je  ne  conçois  pas.  Je  m'intéresse  au  sort  de  ce 
prince;  je  le  plains,  je  suis  fâchée  de  le  voir  périr.  Si  j'avois 
été  Lavinie,  je  n'aurois  pas  voulu  d'iùiée,  de  cet  étranger 
venu  pour  désoler  ma  patrie ,  et  me  présentant  une  main 
treMq)ée  dans  le  sang  de  celui  auquel  j'étois  promise. 

Enée  est  très-pieux;  mais  {)our  ne  [)as  s'indignier  parfois  de 
ses  entreprises,  on  a  besoin  de  se  rappeler  l'ordre  des  dieux 
et   ses    précédents    malheurs.    Suivant  le  cours   ordinaire   de 
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choses,  il  auroit  tort  :  je  n'aime  point  à  recourir  au  destin  pour 
justifier  les  hommes. 

Au  reste,  les  différentes  beautés  semées  dans  l'Enéide  pla- 
cent par  moments  Virgile  à  côté  de  son  rival ,  et  lui  méritent 
justement  l'estime  de  la  postérité.  Les  incidents  et  les  narra- 
tions sont  amenés  avec  bonheur;  l'épisode  de  Didon  est  un 
chef-d'œuvre  de  sentiment  et  d'éloquence.  Avec  quelle  adresse 
le  poète  fait  naître  la  passion  de  la  noble  reine,  et  en  déve- 
loppe les  prog^rès  !  Qu'elle  est  belle  et  touchante  cette  Didon! 
quelle  vivacité  dans  ses  reproches  !  Je  partage  ses  fureurs  et  ses 
transports;  je  voudrois  mourir  avec  elle,  ou  lui  immoler  Enée. 

—  Mais,  oserai-je  le  dire? le  poe^e  devoit-il  m'indisposer 

contre  son  héros?  Je  garde  pour  lui,  malgré  moi,  une  aversion 
secrète ,  qui  me  fait  applaudir  aux  traverses  qu'il  essuie.  Il 
obéissoit  aux  dieux,  je  le  veux  bien,  mais  cette  obéissance  ne 
lui  coûte  pas  assez;  il  est  trop  sage;  je  le  trouve  froid;  il  me 
déplaît.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  n'étoit  point  propre  à 
faire  le  héros  d'un  poëme  :  son  caractère  est  bien  soutenu, 
Virgile  en  a  tiré  tout  le  parti  possible;  mais  il  falloit  lui  en 
donner  un  plus  beau. 

Le  quatrième  lièvre,  qui  renferme  la  mort  de  Didon,  est  le 
plus  attendrissant;  le  cinquième,  où  l'on  voit  la  peinture  et  la 
description  des  jeux  différents  qu'Énée  fit  célébrer  en  Sicile 
pour  honorer  les  mânes  de  son  père  Anchise,_  est  d'un  mérite 
particulier  :  j'y  ai  trouvé  beaucoup  d'art  et  d'agrément;  le 
sixième,  ou  la  descente  d'Enée  aux  enfers,  m'a  singulièrement 
attachée,  et  me  paroît  supérieur  aux  autres  :  on  v  retrouve 
cette  imagination  forte  et  féconde ,  ce  pinceau  mâle  et  vigou- 
reux, cette  touche  sombre,  mais  expressive,  qui  sont  les  attri- 
l)uts  essentiels  d'Homère.  L'amitié  de  Nisus  et  d'Euryale  fait 
un  morceau  touchant  dans  le  neuvième  livre;  le  portrait  et 
l'histoire  de  Camille  se  distinguent  avec  agrément  dans  le 
onzième;  enfin  l'intérêt  est  habilement  ménagé,  excité,  sou- 
tenu dans  le  douzième  livre,  qui  termine  le  poëme. 

J'ai  été  plus  satisfaite  des  Géorgiques,  dont  la  lecture  m'a 
fait  un  plaisir  qu'il  est  difficile  de  rendre.  Le  sujet  m'intéressoit 
en  lui-même;  j'aime  la  campagne,  et  je  suis  touchée  de  tout  ce 
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qui  s'v  rapporte  :  je  crois  être,  sur  cet  article,  à  l'unisson  de 
toutes  les  âmes  sensibles.  La  peinture  des  violentes  passions, 
celle  des  grands  mouvements,  nous  alfectent  et  nous  maîtrisent 
sans  doute;  mais  à  la  loii(jue  la  t'ati(jue  se  fait  sentir,  et  nous 
ne  soutiendrions  (juére  j)lus  longtemps  l'idée  que  le  sentiment 
de  ces  sombres  tableaux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  peintures 
naïves  de  notre  état  habituel,  d'un  bonheur  à  la  portée  de 
tous  ;  elles  plaisent  toujours ,  et  réveillent  d'une  manière 
agréable  des  sensations  femilières,  en  présentant  à  chacun  les 
biens  dont  il  peut  jouir.  Tel  est  le  mérite  des  Géorgiques  :  elles 
rappellent  l'homme  à  ces  travaux  naturels  auxquels  la  paix , 
la  santé,  le  plaisir,  seijiblent  être  inséparablement  unis.  Le 
poète  habile  les  décrit  avec  l'exactitude,  la  facilité,  la  grâce, 
qui  peuvent  leur  prêter  de  nouveaux  charmes;  une  pliilosophie 
douce  développe  adroitement  leurs  avantages  :  répandue  dans 
tout  l'ouvrage,  elle  y  met  un  attrait  puissant,  et  s'insinue  dans 
l'àme  des  lecteurs  attentifs;  enfin  une  imagination  brillante  et 
riche  achève  de  donner  au  tout  la  vie ,  le  coloris,  la  fraîcheur, 
qui  doivent  en  faire  les  délices  des  gens  de  goût. 

J'ai  particulièrement  admiré  dans  le  premier  livre  la  des- 
cription de  l'orage,  des  mouvements  qui  le  précèdent,  et 
du  beau  temps  qui  le  suit.  L'épisode  de  la  mort  de  César  est 
heureusement  terminé  par  une  image  convenable,  qui  vaut  la 
plus  profonde  réflexion. 

J'aime  dans  le  troisième  livre  la  description  élégante  du 
cheval;  la  peinture  de  ce  penchant  impérieux,  source  de  la 
vie,  principe  de  discorde,  et  véhicule  puissant  qui  meut  tous 
les  êtres  animés;  celle  de  l'hiver  de  Scythie,  dont  la  vérité  est 
telle  qu'on  frissonne  en  la  lisant;  celle  des  trouj)eaux  languis- 
sants, victimes  mourantes  de  la  maladie  qui  les  frappe. 

Dans  le  quatrième  livre,,  je  suis  attendrie  par  l'épisode  du 
vieillard  des  rives  du  Galèze,  et  je  suis  enchantée  par  la  fable 
d'Aristée,  qui  termine  l'ouvrage.  Mais  aucun  livre  ne  l'em- 
porte pour  moi  sur  le  deuxième ,  où  l'on  trouve  la  peinture 
du  printemps,  et  celle  du  bonheur  de  la  vie  champêtre,  si 
propre  à  épurer  les  mœurs  par  le  goût  qu'elle  inspire  pour  le 
vrai. 
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J'ai  lu  les  Géorgiques  dans  la  traduction  en  vers  de  l'abbé 
Delille,  fort  en  vogue  dans  sa  nouveauté,  et  que  les  connois- 
seurs  n'estiment  plus  autant.  J'ignore  ce  que  le  poète  François 
peut  perdre  par  la  comparaison  avec  le  poète  latin,  mais  je 
sais  qu'il  gagne  beaucoup  2)ar  celle  qu'on  établit  entre  lui  et 
l'auteur  d'une  traduction  en  prose  qu'on  m'a  confiée  dernière- 
ment. 

Peut-être  vous  ai-je  parlé  déjà  de  cette  dernière ,  car  je  l'ai 
lue  bien  avant  l'Enéide;  si  je  suis  coupable  de  répétitions, 
c'est  un  malheur  pour  vous,  que  vous  me  pardonnerez.  Met- 
tons maintenant  sur  la  scène  mon  petit  individu;  sans  doute 
il  ne  peut  être  permis  de  se  prendre  soi-même  pour  sujet  que 
dans  deux  cas  différents  :  lorsqu'on  peut  se  peindre  avec 
autant  d'agrément  que  d'utilité,  conime  le  fit  ce  bon  Mon- 
taigne, ou  bien  quand  l'amitié  exige  cette  représentation; 
autorisée  du  dernier  titre ,  je  me  passe  du  premier  et  je  vous 
dirai,  mes  amies,  qu'avec  cette  âme  simple,  ce  cœur  si  tendre, 
cet  esprit  peu  étendu  mais  actif,  ces  goûts  vifs  et  paresseux  à 
la  fois,  que  vous  me  connoissez,  je  ballotte  assez  joliment  mon 
existence  entre  le  désir  de  faire  le  l)ien ,  le  plaisir  de  l'avoir 
satisfait,  le  regret  de  ne  pouvoir  davantage,  et  l'espérance  de 
faire  mieux  une  autre  fois.  Assez  éclairée  pour  avancer  dans 
la  carrière,  je  n'attends  un  plus  grand  jour  que  pour  ma  satis- 
faction, et  je  cherche  la  vérité  sans  impatience  et  sans  détour; 
quoi  que  dise  et  se  persuade  certain  personnage ,  que  ses 
opinions  empêchent  de  me  connoître ,  je  sens  bien  que  ma 
conduite  ne  dépend  pas  de  ma  foi  religieuse;  soit  heureux 
instinct ,  soit  justesse  de  raisonnement ,  ancienne  habitude, 
grâce  d'en  haut  ou  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je  sais,  je  con- 
nois,  je  goûte,  j'éprouve  qu'il  est  une  vertu  naturelle,  aimable 
par  elle-même ,  et  suffisante  pour  le  bonheur  dont  notre 
humaine  nature  est  susceptible.  Mais  j'ai  essuyé  de  petites 
tracasseries,  que  je  ne  puis  te  dire  parce  qu'il  faudroit  entrer 
dans  un  détail  minutieux  de  faits  et  de  personnes  qui  servent 
à  m'assurer  de  nouveau  que  pour  vivre  dans  une  paix  entière 
avec  les  hommes,  il  faut  absolument  paroître  penser  comme 
eux  sur   les   objets    auxquels  ils   tiennent  le  plus.   Rien  n'est 
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plus  éloigné  de  mon  goût  et  de  mes  principes  que  de  choquer 
les  idées  d'autrui;  mais,  par  une  suite  de  cette  franchise  qui 
me  fait  négliger  de  cacher  parfaitement  les  miennes,  on  me 
pénètre  trop  facilement  pour  ma  tranquillité.  Je  suis  épiée, 
sermonnée  adroitement  par  des  gens  à  qui  je  n'ai,  ce  me 
semhle,  jamais  rien  dit.  Si  c'est  un  malheur  que  de  ne  pas  voir 
comme  tout  le  monde,  ce  ne  devroit  pas  être  un  titre  pour 
être  tourmentée,  mais  enfin  les  choses  sont  ainsi  :  arrangeons- 
nous  en  conséquence.  Ceci  me  rappelle  un  mot  déjà  cité  de 
M.  de  Fontenelle  :  u  Les  hommes  sont  sots  ou  méchants,  il  me 
faut  vivre  avec  eux  :  je  me  le  suis  dit  de  bonne  heure  »  .  Eh 
bien,  mes  semblables,  mes  frères,  il  faut  penser  comme  vous? 
J'y  consens,  pour  tout  ce  qui  ne  vous  sera  pas  nuisible,  ni  à 
moi  non  plus.  Je  dirai  comme  vous ,  je  ferai  ce  que  vous 
faites,  je  voudrai  croire  ce  que  vous  croyez.  On  me  fait  lire 
Abbadie  ^'^  je  souhaite  qu'il  me  fasse  grand  bien,  et  je  m'y  prê- 
terai de  bonne  foi;  puisque  la  dépendance  me  fait  porter  son 
joug,  il  faut  le  supporter  volontairement,  afin  de  le  rendre  plus 
léger.  Je  n'ai  jamais  été  plus  loin  (|ue  le  doute,  et  par  inter- 
valles c'est  à  lui  que  je  reviens  toujours;  sincère  dans  mon 
scepticisme ,  mais  tolérante  pour  mes  semblables  et  voulant 
vivre  avec  eux  sans  les  effaroucher,  je  me  dirai  chrétienne  et 
je  tâcherai  de  l'être. 

A  propos  de  religion,  et  de  tout  ce  qui  y  ressemble,  j'ai  fait 
avec  madame  Trude  la  j)artie  d'aller  entendre  le  Père  Ehsée. 
La  réputation  de  ce  prédicateur  étoit  brillante  il  y  a  quelques 
années;  tout  Paris  couroit  à  ses  sermons;  le  bruit  fut  tel  que 
les  savants  eux-mêmes  voulurent  apprécier  son  talent.  Eh 
bien,  cette  effervescence  a  disparu,  comme  disparoissent  toutes 
nos  fureurs  de  modes  :  le  Père  Elisée  est  aujourd'hui  aussi  peu 
suivi  que  le  petit  vicaire  de  ma  paroisse.  C'est  précisément  à 
une  époque  où  on  le  délaisse  qu'il  m'a  pris  envie  de  le  juger. 
Je  me  suis  rendue  à  Saint-Eustachc;  j'ai  entendu  mon  carme, 
de  figure  assez  commune,  d'âge  moyen,  ayant  un  air  très-froid 
et  très-réfléchi,  débiter  avec  la  plus  grande  sinq)licité,  d'une 
voix  toujours  égale  sans  monotonie,  un  discours  cpii  m'a  paru 

{^)    Truite  (le  la  vérilé  il<:  la  >rlif/ion  rlnvliennc. 
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excellent.  J'ai  oublié  que  j'étois  au  sermon,  je  n'ai  plus  vu  le 
Père  Elisée  :  je  me  suis  occupée  des  idées  et  des  images  qu'il 
présentoit  à  mon  esprit. 

Ses  propositions  sont  claires  et  liées  avec  art;  sa  diction  est 
pure,  coulante  et  noble;  point  d'enflure  ni  d'enthousiasme  : 
c'est  le  ton  du  bon  sens  et  de  la  raison.  Il  traitoit ,  non  un 
point  de  dogme,  mais  un  point  de  morale,  ce  qui  s'accordoit 
beaucoup  mieux  avec  mon  (]^oût;  il  m'a  vraiment  satisfaite,  et 
j'ai  trouvé  qu'il  méritoit  plus  de  réputation  que  la  vogue 
inconstante  ne  lui  en  avoit  laissé. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  M.  de  Sévelinges  d'Espagny,  l'in- 
time ami  de  M.  de  Sainte-Lette  '  ;  il  doit  me  renvoyer  mes 
paperasses  dans  un  mois.  Je  lui  ai  écrit  d'une  manière  qui  te 
divertiroit,  si  tu  pouvois  être  au  courant  de  mille  petites  cir- 
constances. C'est  un  homme  de  considération  et  un  acadé- 
micien^, qui  pis  est;  mais  que  m'importe  à  moi?  je  m'adresse 
à  l'homme  tout  seul,  et  c'est  l'homme  que  j'estime  :  de  philo- 
sophe à  philosophe,  les  titres  ne  font  rien. 

M.  de  Sainte-Lette  est  embarqué  du  6  décembre  ;  il  doit  se 
reposer  actuellement  à  l'île  de  France,  dans  ce  climat  fortuné 
où  l'air  seul  donne  ou  rend  la  santé,  en  attendant  qu'il  remette 
à  la  voile  pour  Pondichéry,  à  moins  toutefois  que  les  vents,  la 
mer  et  sa  mauvaise  fortune  ne  lui  aient  joué  quelque  méchant 
tour. 

En  parlant  de  fortune,  et  en  songeant  à  ses  caprices,  te  sou- 
vient-il, amie  Henriette,  d'avoir  été  l'année  dernière  chez  un 
petit  tabletier  de  mon  quartier  où  je  te  conduisis  pour  acheter 
une   boîte  dont  tu  ne  fis  pas  l'emplette?  Une  jeune  fille  te 

1  Mademoiselle  Phlipou  nomme  ici,  en  s'adressant  à  Henriette,  cet  ami  de 
M.  de  Sainte-Lette,  dont  elle  a  beaucoup  parlé  dans  les  lettres  qui  précèdent 
adressées  à  Sophie,  en  le  désignant  par  les  initiales  S.  ou  S.  V.  L.  M.  de 
Sévelinyes,  d'une  famille  noble  et  ancienne,  occupait  à  Soissons  une  place  de 
finance,  qu'il  avait  été  obligé  de  solliciter  pour  réparer  des  revers  de  fortune. 

«  Il  m'écrivoit  de  temps  en  temps  (dit  madame  Roland  dans  ses  Mémoires) , 
SOS  lettres,  aussi  bien  peintes  qu'agréablement  dictées,  me  faisoient  grand 
plaisir  ;  elles  porloient  un  caractère  de  philosophie  douce  et  de  sensibilité 
mélancolique  pour  lesquelles  j'ai  eu  beaucoup  de  penchant.  » 

2  On  trouvera  une  note  sur  Séveiinges  et  sur  sa  correspondance  avec  made- 
moiselle Phlipon  à  la  fin  de  ce  volume. 
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montroit  les  marchandises;  une  autre  petite  blondine,  assez 
drôlette,  d'un  air  réservé,  étoit  à  côté  de  sa  mère  au  comptoir  : 
cette  petite  personne,  honnêtement  élevée,  mais  sans  distinc- 
tion, vient  d'épouser  un  homme  de  condition,  qui  va  lui  don- 
ner équipage.  Tu  crois  peut-être  qu'il  s'a(;it  de  quelque  vieux 
fantasque  :  point  du  tout,  c'est  un  jeune  homme  charmant,  , 
doux,  aimahle,  sensible,  une  véritable  perle. 

Je  reviens  à  toi,  ma  Sophie,  pour  te  dire  que  j'ai  demandé  à 
la  bonne  femme  le  prix  de  la  peinture  d'une  robe,  avec  jupon 
et  accessoires  :  il  est  de  cinq  louis.  Ce  sera  peut-être  une  dé- 
pense trop  forte  pour  tes  arrangements.  Gomme  elle  ne  tra- 
vaille pas  à  la  planche,  mais  au  pinceau,  je  ne  trouve  rien 
d'étonnant  dans  ses  conditions,  à  cause  de  la  longueur  de  l'ou- 
vrage... Enfin  tu  verras  à  prendre  une  résolution.  —  Cette 
femme  est  toujours  dans  une  misère  que  rien  ne  peut  rendre; 
j'ai  trouvé  chez  elle  un  homme  en  place ,  qui  veut  lui  donner 
cent  louis  pour  avoir  sa  petite  fille:  abomination  d'une  part, 
courage,  sagesse  et  souffrance  de  l'autre  :  il  y  a  de  quoi  fris- 
sonner. Je  vous  embrasse  mille  fois. 

Adieu. 


LETTRE    TREIZIÈME.    {Inédite.) 

Jeudi  20  mars  1777. 

Ma  Sophie,  tu  ne  doutes  pas  un  moment  du  vif  intérêt  que 
tu  m'inspires  dans  tous  les  temps;  quelque  différence  d'opinion 
ne  sauroit  éloigner  des  amies  rapprochées  par  leurs  inclinations 
et  leur  essence,  tu  fais  partie  de  mon  être.  J'aime  les  détails 
que  tu  me  donnes  de  ta  manière  d'exister;  je  suis  avide  de  tout 
ce  qui  vient  de  toi;  je  saisis  ce  que  tu  me  découvres,  je  res- 
pecte ce  que  tu  me  tais.  Dans  d'autres  circonstances,  je  me 
plaindrois  peut-être  à  moi-même  qu'il  y  eût  quelque  chose  à 
me  taire;  mais  si  la  communication  partaite  est  une  vertu 
pour  moi,  le  silence  modeste  du  chrétien  en  est  une  autre  que 
je  révère.  Ne  crois  pas  qu'en  regardant  la  religion  comme  incer- 
taine, je  sourie  de  la  résolution  de  ceux  qui  la  jugent  autre- 
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ment,  et  la  suivent  dans  toute  sa  pureté  ;  elle  est  respectable  et 
sainte  dans  sa  morale  :  il  faut  avoir  l'âme  noble  et  forte  pour 
la  pratiquer  fidèlement.  C'est  parce  que  ses  préceptes  de  con- 
duite sont  conformes  à  la  raison  que  je  l'estime  infiniment,  et 
c'est  par  l'analogie  de  mes  dispositions  avec  ce  qu'elle  pres- 
crit, que  je  suis  si  tranquille,  j'ai  prt'S(jue  dit  si  indifférente,  sur 
les  dogmes  et  les  faits  qui  semblent  n'exister  que  pour  l'esprit 
et  la  croyance,  et  qui  ne  font  rien  aux  mœurs.  Dans  mon  scep- 
ticisme, je  me  persuade  très-bien  qu'on  puisse  ne  pas  douter. 
L'idée  que  tu  me  donnes  de  ta  foi  est^  précisément  celle  que 
j'ai  toujours  eue,  et  de  la  tienne  et  de  celle  de  tous  les  croyants. 
Je  parierois  bien  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  homme  persuadé  de 
sa  religion  de  la  manière   qu'on  l'est  de  la  vérité  d'une  pro- 
portion   géométriquement   démontrée;    mais  il   lest   par  une 
adhésion  intérieure,  par  un   sentiment  intime,   qui  n'est  pas 
moins  puissant   que  l'évidence   géométrique,   sans  être  de  la 
même  nature.  Voilà  pourquoi  le  raisonnement  entre  pour  peu 
dans  la  soumission,  ou  que  souvent  il  la  combat;  ce  sentiment 
est   donc   ce   qu'on  appelle   le   fruit  de   la  grâce,   et  ce  que 
d'autres  regardent  comme  le  résultat  des  circonstances  et  de 
celte   combinaison  variée   des  impressions  diverses   de  l'édu- 
cation, du  tempérament,  etc.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,   il  ne 
dépend  pas   de  nous.  Ceux  qui  l'ont  et  ceux  qui  sans  l'avoir 
ne  le  jugent  pas  nécessaire  à  leur  vertu,  à  leur  bonheur,  me 
paroissent    au  même  point,    chacun    dans   leur  situation.   Je 
pressens  tout  ce  qu'il  pourra  produire  chez  toi,  je  le  devine,  je 
l'attends  toujours,  tu  seras  conséquente  avec  toi-même,  et  tou- 
jours au-dessus  de  la  classe  ordinaire;  et  moi,  toujours  simple, 
droite  et  franche,  incertaine  ou  convaincue,  fidèle  à  la  vertu,  à 
toi,  je  mourrai  ton  amie  et  digne  de  l'être.  Je  t'embrasse  avec 
attendrissement,  ainsi  que  toi,  ma  chère  Henriette;  je  te  parle 
peu,  je  sors  aujourd'hui,  je  suis  pressée,  mais  je  reviendrai 
bientôt. 

Adieu,  mes  chères  amies,  je  suis  toute  à  vous. 


/:: 
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29  mars  1777,  samedi  saint. 

Je  reçois  avec  attendrissement  l'effusion  de  ton  àme,  l'expres- 
sion de  tes  pensées;  je  nie  plais  à  t'écouter.  Je  sens  le  prix  des 
instants  que  tu  me  donnes  en  connoissant  la  valeur  que  tu  sais 
mettre  à  leur  emploi.  Je  te  sais  gré  de  tes  sacrifices,  autant  par 
Timportance  de  ce  dont  tu  te  prives,  que  par  la  satisfaction 
qui  m'en  revient.  Il  y  a  maintenant  plus  de  générosité  que  de 
besoin  dans  l'attachement  que  tu  me  conserves  :  ton  cœur  est 
rempli  sans  moi.  J'ai  la  joie  de  penser  que  tes  sentiments,  loin 
d'être  nécessités  par  son  vide,  sont  mérités  par  les  miens  et 
donnés  volontairement.  Je  n'ai  pas  entièrement  saisi  ta  pensée, 
lorsque  tu  me  préviens  que  je  ne  trouverai  dans  aucune  amie 
les  qualités  que  je  désire.  Crois-tu  donc  que  je  cherche  actuel- 
lement des  amies,  et  que  j'aie  fondé  mon  bonheur  sur  l'espé- 
rance d'en  rencontrer  de  nouvelles?  Tu  l'entends  peut-être  d'un 
époux.  Mais  depuis  longtemps  j'ai  aperçu  que  j'aurois  tort  d'en 
attendre  un  tel  qu'il  le  faudroit  pour  me  faire  résoudre  à  l'ac- 
cepter? Je  crois  à  son  existence,  puisque  je  ne  l'imagine  pas 
parfait,  mais  je  juge  sa  rencontre  impossible,  par  mille  raisons 
qui  ne  se  peuvent  voir  distinctement  qu'à  ma  place.  Ainsi,  ce 
n'est  pas  sur  l'union  à  venir  de  quelqu'un  de  mes  semblables 
que  j'appuie  ma  félicite  ;  je  l'ai  placée  dans  l'exercice  des  vertus 
et  des  sentiments  que  ma  raison  m'a  montrés  justes  et  indis- 
pensables; j'en  jouis  dès  à  présent,  et  l'expérience  m  assure 
de  sa  réalité.  Si,  pour  me  servir  de  ta  comparaison,  je  ne  suis 
pas  échauffée,  éclairée  des  rayons  de  ton  soleil,  je  marche  pai- 
siblement danâ  cette  nuit  calme  et  sereine,  où  le  silence  de  la 
nature  est  une  image  de  la  paix  de  mon  cœur. 

La  lumière  douce  et  foil)le  qui  suffit  à  guider  mes  pas 
m'empêche  de  prononcer  sur  les  objets  troj)  éloignés.  Certaine 
de  mon  chemin,  j'avance  sans  juger  ce  qui  m'environne,  ou  je 
réforme  à  mesure  les  jugements  précipités  que  m'avoit  arrachés 
l'apparence.  Je  ne  peux  pas  répondre  précisément  à  chacune 


(1777)  AUX  DEMOISELLES  GANNET.  73 

de  les  pensées,  je  ne  vois  pas  encore  comme  toi;  tes  proposi- 
tions m'engageroient  dans  des  raisonnements  que  tu  ne  vou- 
drois  pas  non  plus  réfuter.  J'aime  à  étudier  les  motifs  de  ta 
croyance,  et  je  ne  cesse  de  renouveler  des  difficultés  rebattues 
que  j'ai  faites  plusieurs  fois  et  qui  l'avoient  été  avantmoi. Forcée 
de  plier  mon  extérieur  aux  habitudes  générales,  je  tâche  de  me 
persuader;  je  vais  bonnement,  et  je  tais  mes  doutes;  j'en  vien- 
drai peut-être  à  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.  Et 
peut-être  un  jour  retournerai-je  à  ton  point;  cela  dépendra 
des  circonstances  :  elles  nous  font  peut-être  ce  que  nous 
sommes.  J'ai  été  en  ces  derniers  jours  en  cérémonie  d'église  : 
je  réfléclîissois  sur  le  pouvoir  des  choses  qui  font  impression 
par  les  sens,  et  j'éprouvois  combien  elles  tiraillent  l'imagination 
et  l'esprit ,  surtout  quand  l'éducation  et  l'habitude  ajoutent  à 
leur  influence.  Si  l'on  m'obligeoit  de  vivre  dans  un  couvent,  je 
deviendrois  dévote  comme  sainte  Thérèse.  J'entrai  hier  dans 
un  de  ces  tombeaux  que  l'on  dresse  dans  les  temples  le  jeudi 
saint  :  on  v  étoit  conduit  par  un  passsage  étroit  et  sombre,  assez 
long  et  retiré  du  bruit;  tout  à  coup,  on  trouvoit  une  sorte  de 
chapelle  éclairée  seulement  par  des  flambeaux,  et  décorée  de 
la  manière  la  plus  riche  et  la  plus  imposante;  des  femmes  pro- 
sternées et  des  hommes  recueillis  adoroient  leur  Dieu  en  silence. 
J'avois  entendu  le  matin  un  assez  beau  sermon,  dont  quelques 
traits  m'avoient  frappée.  Le  souvenir  que  j'en  conservois,  le 
spectacle  qui  se  présentoit  à  mes  yeux,  les  idées  et  les  sensa- 
tions que  rappeloient  les  discours  et  les  images  dont  mon 
enfance  fut  nourrie,  m'inspirèrent  machinalement  cette  émo- 
tion douce  que  me  donnoit  autrefois  la  persuasion.  Il  n'en  avoit 
pas  été  de  même  le  dimanche  précédent,  que  je  fus  entendre, 
aux  Quinze-Vingts,  un  certain  abbé  Beauregard,  après  lequel 
tout  le  monde  court  aujourd'hui;  c'étoit  une  presse  horrible  : 
duchesses,  prêtres,  femmes  de  lettres,  gens  de  toute  espèce,  on 
s'étouffoit,  et  le  tout  pour  un  déclamateur  le  plus  déplaisant  que 
je  connoisse.  Tout  le  discours  étoit  très-mince,  le  ton  très-faux, 
l'air  d'un  charlatan,  l'ensemble  détestable  :  tel  est  l'homme  du 
jour.  Lorsqu'il  faisoit  quelque  criaillerie  bien  forcée,  sans  rien 
dire  qui  vaille,  je  voyois  des  femmes  bâiller  d'admiration,  et 
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certain  personnag^e  à  côté  de  moi  s'écrioit  à  mi-voix  :  Ah! 
comme  il  sue!  Je  partis  d'un  éclat  de  rire,  et  revins  on  ne 
peut  pas  moins  édifiée.  Je  suis  plus  contente  d'Abbadie  que  de 
Tabbé  Gauchat.  Sa  première  partie  sur  l'existence  de  Dieu  et 
la  re]i(jion  naturelle  en  général  me  paroît  assez  bien  traitée, 
mais  les  détails  qui  suivent  sur  la  divinité  de  la  reli(>  ion  judaïque, 
ses  prophéties,  m'ont  paru  fatigantes  et  insipides.  Je  serois  sou- 
vent de  son  avis,  si  je  pouvois  m'empécher  de  raisonner;  mais 
je  réponds  tout  bas  malgré  moi,  et  il  m'arrive  parfois  la  même 
chose  qu'à  je  ne  sais  quel  prince  qui,  conduit  au  palais  par  un 
de  nos  rois  pour  entendre  plaider,  trouvoit  toujours  que  le  der- 
nier avocat  avoit  raison.  Il  de  voit  douter  :  c'est  où  j'en  reviens 
éternellement. 

On  parle  de  m' envoyer  à  la  campagne  au  mois  de  mai,  ce 
n'est  pas  trop  mon  avis  :  rien  n'est  moins  raisonnable  que  de 
quitter  la  maison  dans  les  circonstances  présentes;  mais,  par 
un  travers  ordinaire  aux  personnes  qui  ne  voient  pas  de  loin, 
ce  sont  ceux  qui  devroient  m' engager  à  rester  qui  demandent 
que  j'aille  avec  eux.  Je  suis  singulièrement  isolée  au  milieu  de 
ma  famille;  il  n'y  a  pas  une  seule  personne  de  tète  dans  le 
nombre  de  celles  qui  pourroient  agir  :  les  autres  voient  inutile- 
ment ce  qu'il  seroit  bon  de  faire.  La  maison  que  nous  habitons 
vient  de  changer  de  maître;  comme  elle  n'est  pas  en  bon  état, 
peut-être  va-t-on  l'abattre,  et  dans  ce  cas,  nous  ferons  un  dépla- 
cement aussi  ruineux  pour  l'état  que  désagréable  en  lui-même. 
On  vouloit  encore  me  faire  partir  aujourd'hui  pour  Vincennes, 
j'élude  et  me  défends;  peut-être  irai-je  demain.  Je  ne  m'in- 
quiète pas  de  ce  qui  arrivera  :  je  suis  préparée;  j'ai  fait  tout  ce 
que  la  prudence  m'ordonnoit,  il  ne  me  reste  rien  que  le  silence 
et  la  paix  à  garder  également.  Les  affaires  ont  mieux  été  cette 
année,  j'entends  quant  à  l'ouvrage;  le  reste,  c'est  la  même 
marche.  Je  veille  à  l'intérieur,  c'est  ma  seule  inspection;  je 
trouve  toujours  quelque  loisir  que  l'étude  remplit;  je  me  retire 
avec  délices  dans  ce  petit  cabinet  où  Montaigne,  Massillon, 
Bossuet,  Rousseau,  Fléchier,  Helvétius,  Voltaire,  me  tiennent 
compagnie  tour  à  tour.  —  Je  ne  ferai  pas  usage  tout  à  l'heure 
de  ce  que  tu  m'as  donné  pour  la  bonne  femme  :  je  vois  un  cer- 
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tain  louche  qu'il  faut  éclaircir  :  elle  me  fait  trop  d'élo^^es,  sa 
fille  trop  de  caresses,  les  uns  et  les  autres  me  rendent  soupçon- 
neuse :  un  ton  simple  me  séduiroit  mieux.  Je  crains,  je  ques- 
tionne, j'ai  peur  que  l'argent  de  cet  homme  dont  je  t'ai  dit 
quelque  chose  ne  fasse  plus  d'impression  que  mes  foibles 
ressources.  Il  se  pourroit  que  Ton  me  jouât,  cela  seroit  triste; 
mais  il  faut  s'attendre  à  tout;  d'ailleurs,  je  n'y  perdrois  qu'un 
peu  d'argent  :  le  gain  seroit  encore  de  mon  coté,  et  ces 
pauvres  malheureux  seroient  seuls  les  dupes.  Au  reste,  il  peut 
y  avoir  de  ma  part  excès  de  méfiance,  je  ne  sais  rien  positive- 
ment. Quant  au  sac  à  ouvrage,  il  fait  précisément  l'échantillon 
que  je  voulois  t'envoyer  :  je  ne  demandois  une  occasion  que 
pour  lui;  nous  nous  sommes  rencontrées  d'idées,  mais  tu  vou- 
dras bien  me  laisser  le  pas,  puisque  je  suis  partie  la  première. 
Je  suis  un  peu  en  l'air,  je  t'écris  en  courant,  on  me  bat  encore 
les  oreilles  de  propos  de  mariage,  je  ne  sais  quand  je  serai 
tiianquille  sur  cet  objet,  je  veux  dire  par  rapport  aux  autres, 
car  ma  façon  de  penser  est  trop  assurée  pour  qu'on  puisse  me 
déterminer  en  faveur  de  gens  qui  la  contrarieroient.  Je  ne  me 
souviens  plus  si  je  t'ai  dit  que  je  m'éloignois  insensiblement  de 
chez  mademoiselle  D.  P.,  parce  que  j'avois  entrevu  quelque 
acheminement  à  des  propositions  de  cette  espèce.  J'ai  mis  plus 
d'intervalle  entre  mes  visites;  j'ai  dii  choisir  pour  les  faire  les 
jours  où  je  n'y  trouvois  pas  sa  société;  j'ai  tourné  adroitement 
nos  conversations  particulières  sur  des  objets  qui  m'ont  donné 
l'occasion  de  lui  faire  sentir  que  je  ne  pouvois  absolument 
accepter  aucun  parti  dans  la  situation  où  je  me  trouvois;  j'ai 
soutenu  ma  thèse  de  mon  mieux;  je  l'ai  si  bien  persuadée, 
qu'elle  deviendra  la  première  à  me  garantir  des  atteintes  qu'on 
pourroit  me  porter  pour  cette  fin.  J'ai  à  peine  élevé  mon  rem- 
part de  ce  côté,  que  mon  père  vient  attaquer  par  un  autre  ma 
petite  citadelle  :  ainsi  va  le  monde.  Le  plus  heureux  n'est  pas 
celui  à  qui  tout  rit,  mais  celui  qui  s'accommode  le  mieux  à  tout. 
Voici  le  temps  où  je  vais  jouir  de  mon  existence  avec  un  nou- 
veau plaisir;  où  la  vue  bien  appréciée,  bien  sentie,  d'un  beau 
ciel  et  d'une  riante  campagne,  me  fait  oublier  en  un  moment 
des  folies  et  des  sottises  qui  passent  souvent  devant  mes  yeux. 
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J'ai  entre  les  mains  l'ouvrage  d'une  certaine  femme  que  j'ai  vue 
en  société  il  y  a  deux  ans  ;  j'y  trouvois  ce  matin  :  «  Que  pour  une 
))  âme  délicate,  une  découverte  désavantageuse  à  l'objet  aimé 
»  guérissoit  promptement  une  grande  passion  que  les  obstacles 
»  n'auroient  pu  vaincre.  »  Cette  pensée  n'est  pas  fine,  mais  elle 
est  très-vraie  :  j'ai  songé  à  D.  L.  B;  j'ai  reconnu  ce  qui  m'étoit 
arrivé!  combien  il  est  changé  à  mes  yeux!  On  a  besoin  de  ces 
expériences  pour  connoître  jusqu'à  quel   point   la   prévention 
peut    aveugler.    Cependant   je   le    crois  estiinable,   mais   je  le 
croyois  au-dessus  de  tout  :  la  différence  est  grande.   Tu  trou- 
veras bien  de  la  confusion  dans  ce  mélange  d'idées  que  je  trace 
successivement   :    quelques-unes    me   sont    rappelées  par   des 
occasions  particulières.  J'ai  rencontré  hier  M.  Gonet,  qui  ne 
me  vit  pas.  Je  venois  furtivement  d'une  maison  où  j'avois  été 
au  mois  de  janvier,  en  si  bel  évquipage;  il  descendoit  de  voiture 
assez  près  de  moi,  je  fus  occupée  à  l'instant  de  mille  réflexions 
différentes  :  sa  présence   venoit  s'offrir  à  la  traverse  de- tous 
ceux  qui  passoient  en  revue  dans  mon  cerveau.  Je  n'avois  trouvé 
personne  dans  ce  logis;  ma  démarche  est  tombée  à  faux  :  elle 
n'avoit  qu'un  but  de  curiosité  sur  l'état  de  la  personne.  Mais 
de  quoi  vais-je  t'étourdir?  Je  mets  par  trop  de  négligence  dans 
nos  communications,  et  je  perds  mon  temps  à  dire  des  riens. 


*  LETTRE   QUINZIEME. 

3  avril   1777. 

J'ai  fait  samedi  une  promenade  semblable  à  celle  du  Luxem- 
bourg, dont  je  te  parlois  il  y  a  quelque  temps.  J'allai  voir 
Sainte- Agathe,  qui  se  mouroit  de  peur  que  je  ne  passasse  le 
carême  sans  la  visiter;  je  la  quittai  de  bonne  heure;  il  foi- 
soit  beau,  le  temps  étoit  doux,  l'air  agréable,  j'en  recevois 
les  impressions  avec  plaisir;  ma  disposition  me  portoit  à  la 
rêverie;  je  gagnai  le  Jardin  du  Roi,  accompagnée  de  notre 
bonne.  Je  trouvai  le  labyrinthe  accommodé,  embelli  et  rendu 
public;  il  n' étoit  pas  cependant  très-fré(juenté,  et  c' étoit  ce 
que  je  voulois.  Je  m'y  promenai  longtemps,   gardant    tout    à 
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mon  aise  Je  silence  qui  me  convenoit;  toi  seule  peux  t'imaginer 
combien  mes  pensées  prenoient  l'essor  dans  ce  lieu  solitaire  où 
Ton  s'égare  avec  joie  sous  ces  arbres  dont  la  verdure  est  éter- 
nelle et  sombre;  ou  bien  à  ce  point  élevé  d'où  l'œil  domine 
sur  la  ville,  embrasse  l'espace  des  lieux  et  découvre  les  cam- 
pagnes arrosées  par  la  Seine.  Le  même  espoir  que  j'avois  au 
Luxembourg  animoit  encore  mon  cœur,  il  prétoit  des  charmes 
à  tous  les  objets  dont  j'étois  environnée  :  ce  gazon  naissant  sera 
peut-être  bientôt  foulé  aux  pieds  de  Sophie;  ici  ce  sont  de 
superbes  tiges  dont  l'ombrage  nous  servoit  d'abri,  il  v  a  bientôt 
trois  ans;  là  est  un  bois  agréable  où  nous  pourrons  nous  repo- 
ser ce  mois  de  mai.  Que  de  riants  tableaux  et  de  tendres  sou- 
pirs suivent  ces  considérations  !  Les  idées  sérieuses  se  mêloient 
à  tout  cela  ,  et  ma  philosophie  n'étoit  point  inactive.  J'admirois 
avec  reconnoissance  les  satisfactions  qui  sont  attachées  aux 
plus  simples  jouissances;  la  nature  me  paroît  d'une  libéralité 
qui  va  jusqu'à  la  profusion  ;  les  biens  germent  de  toutes  parts  ; 
nous  en  trouvons  de  tous  côtés,  lorsque  nous  conservons  un 
esprit  assez  libre  de  préjugés  pour  les  apercevoir  et  les  sentir. 
Il  est  sans  doute  une  disposition  particulière  à  chacun,  qui  le 
rend  plus  ou  moins  susce[)tible  de  certaines  impressions;  ceux- 
là  doivent  se  trouver  favorisés,  dont  la  sensibilité  étend  pour 
ainsi  dire  la  sphère  de  leur  existence,  et  leur  rend  personnelles 
mille  choses  qui  restent  indifférentes  ou  insipides  pour  bien 
d'autres.  L'être  devient  pour  eux  un  présent  plus  considérable 
ou  du  moins  plus  cher,  et  ^ingratitude  envers  leur  bienfaiteur 
seroit  un  crime  doublement  affreux.  Je  crois  cependant  que 
nous  serions  en  général  capables  d'une  même  portion  de  bon- 
heur, si  l'éducation ,  les  préjugés  et  les  vices  ne  nous  avoient 
diversement  modifiés.  Des  êtres  d'une  nature  semblable,  avec 
des  sens  égaux  ,  sont  faits  pour  un  bien  pareil.  Les  mêmes 
avantages  sont  communs  à  tous.  C'est  l'ouvrage  de  l'homme 
qui  ruine  la  destination  première;  il  est  certain  que  presque 
tous  les  maux  sont  les  fruits  de  notre  imagination  et  de  nos 
erreurs  ;  ce  sont  celles-ci  qui  renouvellent  tous  les  jours  les 
Tantale,  en  nous  empêchant  de  jouir  des  biens  qui  nous  envi- 
ronnent. Le  plaisir  fait  partie  de  l'essence  des  êtres  sensibles; 
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il  en  est  le  soutien  et  l'appui;  privés  de  lui,  ils  lan(juiroient 
bientôt  et  périroient  ensuite.  Aussi  tout  est  plaisir  dans  le  phy- 
sique, tout  est  plaisir  pour  les  animaux;  ils  ne  sont  pas  préoc- 
cupés d'objets  étrangers,  qui  sont  autant  d'obstacles  à  leur 
bonheur;  chaque  usage  de  leurs  facultés  est  un  bien  réel,  qu'ils 
n'ont  point  appris  à  oublier;  sentir  et  être  heureux  est  pour 
eux  une  même  chose  : 

Sujets  doux  et  soumis,  d'un  instinct  dont  les  lois 

Dirigent  leurs  démarches,  déterminent  leurs  choix, 

Dans  le  sentier  fleuri  d'une  vie  innocente. 

Ils  sont  pour  les  mortels  une  instruction  vivante  ; 

Heureux  si,  devenus  dociles  à  la  leçon. 

Comme  ils  suivent  l'instinct,  nous  suivions  la  raison! 

Nous  avons  plus  de  moyens  d'être  heureux,  puisque  nous 
pouvons  réfléchir  et  mériter  notre  bonheur;  mais  il  est  étrange 
combien  nous  abusons  de  cette  précieuse  faculté  ;  que  d'hommes 
auxquels  un  chien  sage  (je  veux  dire  que  nous  n'avons  pas 
gâté)  auroit  droit  de  faire  des  remontrances  s'il  le  pouvoit! 
Glissons  là-dessus,  je  n'aime  point  à  médire  de  la  nature 
humaine;  j'y  tiens  d'assez  près  pour  la  ménager;  d'ailleurs  je 
pourrois  bien  n'être  pas  exempte  de  tous  les  travers  qu'on  lui 
reproche. 

5   avril. 

J'étois  ici,  l'autre  jour,  fort  en  train  de  causer  et  de  morali- 
ser, lorsqu'un  petit  homme  à  talents  est  venu  m'interrompre  ; 
son  arrivée  t'a  épargné  des  réflexions  que  tu  as  peut-être  faites 
cent  fois,  et  que  je  ne  traçois  que  par  cette  liberté  qu'on  se 
donne  entre  amies  de  tout  se  dire  sans  contrainte;  il  fallut  quit- 
ter mes  idées,  ma  plume  et  Sophie,  pour  prendre  ma  guitare 
et  recevoir  une  leçon  :  je  ne  puis  appeler  autrement  les  exer- 
cices que  je  fais  devant  un  grand  maître,  dont  les  observa- 
tions m'éclairent  et  m'instruisent.  Je  chantai  donc  en  tremblant 
de  tout  mon  cœur,  car  il  faut  que  tu  saches  que  j'ai  toujours  la 
sottise  d'être  timide  à  l'excès;  c'est  la  plus  grande  duperie  que 
je  connoissc;;  elle  fait  beaucon[)  perdre  sans  rien  gagner,  si  ce 
n'est  qu'elle  [)réserve  dans  le  monde  de  l'envie  des  femmes, 
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qui  sont  rarement  jalouses  d'une  personne  timide  ;  à  cet  avan- 
tagée près,  il  n'est  point  de  talent,  d'esprit  qu'une  excessive 
timidité  ne  voile  et  ne  cache  en  grande  partie.  Les  meilleures 
raisons  qui  peuvent  être  contre  elle  me  sont  présentes  et  con- 
nues, mais  les  raisons  et  ma  volonté  ne  peuvent  m'en  guérir; 
et  rougir  souvent  sans  être  coupable,  baisser  les  yeux  en  ne 
craignant  rien,  seront,  je  crois,  toujours  mes  attributs.  Mais 
pour  en  revenir  à  l'autre  jour,  ce  petit  homme ,  grand  musi- 
cien, m'a  donné  un  air  de  sa  façon,  qui  est  d'un  difficile  exor- 
bitant; je  l'étudié  avec  un  courage  romain;  c'est  pour  moi  une 
affaire  d'Etat  que  de  l'apprendre  ;  tu  rirois  bien  de  voir  le  sérieux 
et  la  patience  que  j'y  mets.  Je  ne  suis  plus  étonnée  de  connoi- 
tre  quelle  estime  on  accorde  ordinairement  à  des  talents  très- 
frivoles  en  eux-mêmes,  quand  je  réfléchis  sur  les  difficultés  qui 
sont  attachées  à  la  plu])art,  lorsqu'on  veut  acquérir  un  certain 
degré  de  perfection.  Pour  exécuter,  sur  un  chiffon  d'instru- 
ment comme  la  guitare,  de  très-jolies  choses  que  des  oreilles 
ordinaires  n'entendent  pourtant  pas  ou  du  moins  qu'elles  ne 
sentent  guère,  il  faut  autant  de  travail,  d'étude,  de  sueur  et  de 
persévérance  qu'en  emploie  dans  un  autre  genre  un  mathé- 
maticien habile  pour  résoudre  quelques  problèmes  algébri- 
ques. Aussi,  une  supériorité  marquée  dans  tel  art  que  ce  soit 
suppose  une  capacité  j)articulière  dans  celui  qui  le  possède  à 
ce  point  d'excellence  ;  tout  ce  qui  est  science,  connoissance, 
talent,  se  tient  })ar  le  principe.  Il  faut  beaucoup  réfléchir,  sentir 
et  comparer  pour  produire  quelque  chose  de  bon  dans  les  genres 
les  moins  distingués,  et  si  l'esprit  se  mesuroit  par  le  nombre 
des  idées,  et  qu'on  en  pût  faire  l'analyse,  on  seroit  peut-être  fort 
étonné  d'en  trouver  autant  à  Gluck  qu'à  Lycurgue.  Quelle 
distance  cependant  entre  un  musicien  et  un  législateur  !  La 
différence  que  j'aperçois  entre  eux  est  dans  les  objets  dont  ils 
s'occupent  et  dans  les  résultats  qu'ils  nous  donnent.  Je  vois 
l'homme  de  génie  qui,  placé  dans  d'autres  circonstances,  eût 
été  grand  d'une  autre  manière.  Mon  idée  paroît  bizarre  au 
premier  aspect,  je  la  crois  pourtant  passablemefet  fondée,  et, 
pour  lui  donner  quelque  jour,  je  te  demande  ce  que  tu  penses. 
Qu'eût  été  Corneille,  s'il  eût  vécu  au  temps  des  Romains  qu'il 
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nous  peint  si  bien?  Crois-tu  que  cette  âme  énergique,  et  cette 
imagination  sublime  remuée  par  l'amour  de  la  patrie  et  celui 
d'une  gloire  militaire,  n'eussent  pas  fait  un  héros  admirable  de 
l'homme  qui,  né  sujet  obscur  en  France,  ne  put  être  qu'un 
grand  poète?  Telles  indépendantes  qu'on  veuille  nous  rendre 
les  conjonctures,  il  sera  toujours  vrai  qu'elles  peuvent  beau- 
coup sur  nous,  et  qu'elles  déterminent  communément  le  déve- 
loppement de  nos  facultés.  Si  Rome  païenne  nous  montra  tant 
de  vertus,  elle  le  dut  à  son  gouvernement,  dont  la  vertu  étoit 
le  principe;  combien  d'individus  nés  esclaves  en  Turquie,  les- 
quels eussent  été  des  hommes  fameux  s'ils  eussent  vu  le  jour 
dans  une  république!  Il  n'est  pas  permis  partout  ni  dans  tous 
les  temps  d'être  également  grand;  il  faut  se  renfermer  dans  le 
cercle  que  prescrivent  les  circonstances;  c'est  par  elles  que  la 
sève  du  sentiment  et  du  génie,  gênée  dans  ses  productions,  ne 
pousse  que  d'inutiles  rameaux,  ou  s'écoule  dans  le  secret  sans 
fruit  pour  la  société ,  telle  que  la  sève  d'une  plante  coupée  par 
le  fer  tranchant,  laquelle  trouvant  ses  canaux  ouverts,  s'é- 
chappe et  retombe  en  pleurs.  Il  me  semble  qu'on  a  senti  l'éga- 
lité qu'il  y  avoit  entre  les  hommes  de  génie,  soit  qu'ils  fussent 
conquérants,  philosophes,  poètes  ou  artistes;  la  postérité  en 
conserve  également  le  souvenir,  et  les  cite  avec  le  même  soin. 
C'est  le  motif  d'encouragement  qui  soutient  les  uns  et  les  autres  ; 
il  anima  le  pinceau  des  Rubens  et  des  Raphaël,  comme  il  en- 
flamma le  génie  des  Corneille  et  des  Racine,  et  forma  la  valeur 
des  Turenne  et  des  Condé.  J'admire  dans  quelle  digression  je 
me  suis  engagée,  et  le  bel  à-propos  qui  l'a  conduite;  ne  diroit- 
on  pas  qu'exaltant  si  fort  les  talents  et  les  beaux-arts,  au  sujet 
de  la  musique,  j'aille  mettre  celle-ci  à  la  tête  et  former  là-des- 
sus mes  prétentions?  Ce  seroit  un  choix  assez  bien  raisonné, 
que  celui  qui  auroit  pour  objet  l'art  le  plus  frivole,  le  plus 
sujet  aux  vicissitudes  des  caprices  et  du  goût,  le  moins  utile  et 
lo  moins  constant.  Ne  va  pas  t'imagincr,  sur  ce  que  j'en  ai  dit, 
que  ce  soit  là  mon  idole  (ce  me  seroit  d'autant  moins  pardon- 
nable que  mes  dispositions  naturelles  ne  m'y  donnent  aucune 
supériorité),  c'est  seulement  mon  anmsement.  Je  m'y  prête 
avec  celte  activité  que  je  mets  à  tout,  et  je  m'en  fais  une  occu- 
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pation  dans  le  besoin.  D'ailleurs  chaque  chose  a  son  tour  avec 
moi;  j'écoute  mon  penchant  et  ma  situation  actuelle,  et,  sui- 
vant ce  qui  leur  convient  mieux,  j'ag^is  et  je  m'occupe.  Il  est 
des  temps  où  je  ne  suis  propre  qu'aux  plaisirs  de  l'esprit,  alors 
je  lis  beaucoup,. j'entasse  les  idées,  je  les  digère  et  les  écris;  je 
dévore  tout  dans  ces  moments  :  histoire,  mathématiques,  poé- 
sie, législation,  agriculture,  tout  m'est  bon.  Après  cette  fer- 
veur, il  me  vient  quelque  temps  de  repos,  et  je  me  jette  pour 
lors  dans  les  beaux-arts  ;  je  suis  à  présent  dans  la  musique  jus- 
qu'au cou;  je  travaille  avec  autant  de  cœur  que  si  ma  vie  en 
dépendoit;  ma  guitare  et  mon  violon  n'ont  pas  bon  temps,  et 
le  luthier  s'en  trouve  bien  ;  je  compte  cet  été  retâter  un  peu 
du  dessin,  et  même  de  la  gravure.  Me  voilà  et  mes  projets; 
joins  à  cela  du  sérieux,  de  l'enjouement,  de  la  raison,  du 
caprice,  du  sage,  de  tout  un  peu,  tu  auras  ton  amie  avec 
ses  accessoires.  Je  me  sens  de  la  saison,  je  végète  avec  vigueur, 
et  je  vis  pleinement;  mais  dans  cette  disposition  active,  un  jour 
de  printemps  éclaire  mon  âme  ;  la  douceur,  le  calme  et  la 
paix  l'accompagnent.  Toi  seule  me  manques. 

Du  6  avril. 

C'est  à  toi  que  je  donne  mes  instants  de  loisir;  si  j'avois  sou- 
vent ici  des  paquets  à  t'envoyer,  je  t'écrirois  tous  les  jours,  et 
à  leur  réception  tu  trouverois  un  volume  à  lire.  Je  veux  pour- 
tant mettre  des  bornes  à  mes  causeries  :  je  fermerai  aujour- 
d'hui ma  lettre  sans  rémission  ;  je  l'aurois  même  fermée  dès  hier, 
si  je  n'avois  été  forcée  de  (juitter,  pour  aller  à  la  prière  que  nous 
avons  tous  les  soirs.  J'entendis  un  pauvre  capucin,  qui  nous 
prêcha  un  sermon  d'un  ton  de  litanie;  les  auditeurs  n'avoient 
plus  qu'à  dire  d'un  tel  prédicateur  :  Libéra  nos,  Domine. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  dormis  point,  ce  qui  pourtant  m'arrive 
aisément  quand  j'entends  balbutier  ou  crier  trop  fort  ;  je  l'écou- 
tai  paisiblement,  et  j'eus  assez  de  raison  pour  chercher  ce 
qu'il  y  avoit  de  bon  parmi  ses  phrases  éternelles;  je  n'étois  point 
d'humeur  critiquante,  et  lorsqu'il  nous  dit  qu'au  dernier  jour 
la  terre  chancelleroit  comme  un  homme  ivre,  je  conservai  ma 
gravité,  malgré  le  gigantesque  plaisant  de  l'image  qui  se  forma 

TOME   II.  6 


82  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1777) 

dans  raon  esprit  à  cette  expression.  En  vérité,  c'est  un  talent 
bien  rare  que  celui  de  l'orateur  (surtout  de  l'orateur  en  chaire). 
J'ai  ouï  bien  des  prédicateurs  (et  ce  n'étoient  pas  toujours  des 
capucins),  à  peine  en  est-il  un  qui  satisfasse  et  remplisse  l'idée 
que  je  me  fais  d'un  prédicateur.  On  trouve  cje  l'étude,  de  la 
recherche,  du  spirituel  et  du  frappant,  mais  on  ne  trouve  guère 
cette  éloquence  vraie,  simple  et  touchante,  qui  persuade  par 
le  bon  sens  naturel  de  ce  qu'elle  établit,  et  qui  plaît  par  la 
dignité  et  la  candeur  de  l'expression.  On  voudroit  n'écouter 
que  l'envoyé  de  Dieu,  et  l'on  aperçoit  toujours  le  docteur  en 
Sorbonne  qui  se  jette  dans  la  scolastique,  ou  le  grammairien 
qui  court  après  les  antithèses,  ou  l'homme  à  prétention  qui 
s'écoute  parler,  étudie  son  geste  et  imite  l'acteur.  Il  en  est 
beaucoup  qui  donnent  dans  le  mvstique  pour  s'accrocher  au 
sublime,  ou  qui  tempêtent  pour  se  rendre  pathétiques  :  ce  sont 
de  pauvres  moyens  ;  car  on  ne  trouve  pas  beau  ce  qui  est  in- 
intelligible, et  quant  à  moi  je  ne  suis  jamais  plus  tranquille  que 
quand  je  vois  un  homme  déclamer  de  tout  son  pouvoir  et  suer  à 
grosses  gouttes  pour  me  faire  peur.  Le  temps  et  les  observations 
ne  font  que  me  rendre  malgré  moi  plus  difficile;  autrefois  j'étois 
contente  d'un  prédicateur  pouryu  qu'il  parlât  bien  ;  je  voulus 
ensuite  qu'il  me  touchât,  et  je  veux  à  présent  qu'il  raisonne  juste. 
A  un  différent  degré  de  goût  pour  ce  sujet,  je  pourrois  comparer 
les  changements  qui  sont  arrivés  dans  mes  idées,  sur  les  qualités 
que  je  voudrois  trouver  dans  un  mari.  Depuis  quatorze  ans  jus- 
qu'à seize,  je  voulois  un  homme  poli;  depuis  seize  jusqu'à  dix- 
huit,  je  voulois  un  homme  d'esprit,  et  depuis  dix-huit,  je  veux  un 
vrai  philosophe;  de  manière  que  si  cela  continue,  à  trente  ans  il 
me  faudra  un  ange  humanisé,  et  je  n'aurai  jamais  rien.  J'espère 
pourtant  ne  pas  monter  plus  haut  mes  prétentions,  elles  sont  assez 
élevées  pour  n'être  encore  que  difficilement  remplies;  au  reste,  il 
ne  faut  répondre  de  rien  ;  qui  sait  si  l'enflure  de  la  délicatesse  ne 
me  conduira  pas  jusqu'au  dégoût  total  de  l'espèce  humaine? 
Tu  pourrois  être  un  jour  fort  étonnée  de  m'entendre  avouer 
ma  l)elle  passion  pour  quelque  substance  aérienne  ou  quoique 
ondin,  et  de  me  voir  chercher  avec  les  cabalistes  la  poudre 
projectile  qui  facilite  aux  honunes    sages    le    commerce    avec 
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quelque  créature  supérieure.  Ma  foi,  la  folie  seroit  bien  plai- 
sante ,  et  nous  rirons  bien  nous  deux  si  jamais  elle  me  prend. 
En  attendant,  je  demeure  toujours  petite  créature  mortelle, 
aimant  fort  ses  semblables ,  et  chérissant  Sophie  plus  que  moi- 
même.  Adieu,  ma  charmante  amie;  mande-moi  si  j'ai  bien 
réussi  dans  ma  commission  ,  et  si  ta  sœur  est  contente  du  taffe- 
tas. Présente  mes  respects  à  tes  chers  parents,  et  reçois  les 
civilités  des  miens.  J'ai  une  cousine  que  tu  as  vue  ici,  qui  me 
parle  souvent  de  toi;  elle  m'a  char^jée  de  bien  des  choses,  dont 
je  ne  me  suis  pas  acquittée  ;  je  me  dépêche  de  libérer  cette  dette  ; 
nous  approchons  de  Pâques,  il  faut  purger  le  vieux  levain.  Lis- 
moi,  si  tu  n'as  rien  de  mieux  à  faire;  sinon,  mets  cette  lettre  en 
réserve,  et  attends  l'ennui  pour  la  trouver  bonne.  En  con- 
science, je  te  dois  cet  aveu,  et  je  crois  que  bien  des  auteurs 
en  devroient  mettre  un  semblable  à  la  tête  de  leurs  livres,  s'ils 
étoient  de  l)onne  foi  ou  qu'ils  ne  mourussent  pas  de  faim. 

Adieu,  je  t'embrasse;  c'est  une  autre  chose  que  tu  devrois  à 
ton  tour  me  faire  réaliser. 


*  LETTRE   SEIZIEME. 

* 

Samedi  au  soir,  12  avril  1777. 

Il  est  minuit;  tout  dort  ici,  jusqu'à  ma  fidèle  Mignonne;  mon 
père  rêve  peut-être  à  ses  amours;  pour  moi,  retirée  paisible- 
ment dans  ce  cabinet  chéri  qu'on  doit  détruire  l'année  prochaine 
avec  toute  la  maison  \  je  viens  auprès  de  l'amitié  adoucir  les 
douleurs  que  mon  être  éprouve  depuis  plusieurs  jours.  J'ai  mal 
partout,  et  à  la  tète  principalement;  suivant  mon  usage,  je  suis 
dans  un  malaise  universel,  suite  nécessaire  et  fréquente  d'un 
tempérament  singulier  auquel  mes  goûts  et  mon  genre  de  vie 
sont  absolument  contraires.  Il  me  faut  beaucoup  d'exercice  et 
de  dissipation,  et  personne  n'est  plus  sédentaire  et  plus  appli- 
quée que  je  ne  le  suis  :  le  premier  forcément,  et  le  second  par 

^  Le  cabinet  a  été  détruit,  mais  non  la  maison,  dont  la  disposition  inté- 
rieure a  été  modifiée  par  la  suppression  d'une  petite  cour.  Nous  en  publions 
tin  dessin  en  tète  de  ce  volume. 

6. 
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choix.  H  a  fait  aujourd'hui  une  petite  pluie  douce  et  agréable, 
une  vraie  rosée  de  printemps ,  délicieuse  sans  aucun  doute 
pour  ceux  qui  l'ont  pu  recevoir  à  la  campa(jne.  C'est  là  vrai- 
ment que  je  respirerois  à  l'aise.  Je  suis  comme  ces  arbres  qui 
ne  se  portent  bien  qu'en  plein  chanq:)  ;  il  me  semble  que  je 
suis  encaissée  à  la  ville. 

Tu  dis  que  ma  dernière  lettre  avoit  une  teinte  de  mélancolie, 
cela  peut  être,  et  celle-ci  en  aura  une  plus  forte;  j'ai  sans 
cesse  devant  les  yeux  des  tableaux  très-propres  à  inspirer  la 
plus  grande  pitié;  ce  sentiment  est  quelquefois  doux,  mais 
l'application  que  je  suis  obligée  d'en  faire  me  le  rend  très- 
pénible;  il  n'altère  pas  le  repos  intime  de  mon  âme,  n^ais  il  fait 
disparoître  la  gaieté. 

Tu  es  en  peine  de  la  manière  dont  j'ai  satisfait  ou  dont  j'ai 
paru  satisfaire  aux  devoirs  du  temps  :  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
sortir  seule  un  matin;  je  me  suis  confinée  dans  une  église,  où 
l'on  a  cru  que  je  faisois  mes  Pâques,  et  je  l'ai  laissé  croire. 
Mon  confesseur  n'aura  pas  été  surpris  de  ne  pas  m' avoir  vue, 

puisqu'il  connoît  ma  façon  de  penser Il  m'a  donné  la  suite 

d'Abbadie,  qui  est  assez  étendue.  Je  n'ai  ni  Pascal  ni  Bourda- 
loue,  que  tu  me  recommandes  :  en  fait  de  livres,  soit  saints, 
soit  profanes,  je  me  procure  ce  que  je  peux,  et  rarement  ce 
que  je  veux  avoir. 

Tu  remarques  avec  justesse  que  les  objets  sensibles  me  maî- 
trisent, et  me  font  des  impressions  plus  vives  que  celles  que  tu 
en  reçois  :  je  suis  tout  à  fait  femme  sur  l'article.  Les  différents 
aspects  d'une  campagne  me  transportent,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  me  ravissent,  la  vue  d'un  être  souffrant  me  déchire,  les 
sons  de  la  musique  me  pénètrent.  Que  j'entre  dans  une  église 
où  le  service  divin  se  fait  avec  décence  et  dignité,  le  spectacle 
d'une  foule  attentive,  le  chant  harmonieux  et  simple  des  hym- 
nes, l'odeur  suave  de  l'encens,  captivent  alors  mes  sens  et  mon 
cœur;  mon  imagination  s'échauffe,  et  je  deviens  dévote,  comme 
les  poètes  sont  enthousiastes.  Je  suis  incrédule  au  cabinet, 
pieuse  au  temple,  et  l'une  et  l'autre  tour  à  tour,  suivant  les 
idées  qui  m'occupent  et  les  images  qui  me  frappent. 

Je  crois  avoir  vu  jadis  dans  lîourdaloue  ce  raisonnement  sur 
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lequel  tu  insistes,  que  dans  le  doute  il  faut  choisir  le  parti  le 
plus  sûr;  Pascal  en  foit  également  usage;  c'est,  ce  me  semble, 
un  des  motifs  qui  déterminèrent  saint  Augustin  ;  enfin  mon 
confesseur  me  disoit  il  y  a  quelque  temps,  avec  un  peu  d'amer- 
tume, que  ce  même  principe  avoit  décidé  beaucoup  de  per- 
sonnes qui  me  valoient  bien. 

Mais  on  ne  croit  pas  de  la  même  manière  que  l'on  marche, 
ou  que  l'on  fait  toute  autre  chose  :  l'amour  et  la  foi  ne  se  com- 
mandent pas.  Vous  aurez  beau  me  démontrer  qu'un  objet  est 
charmant,  s'il  ne  me  semble  pas  tel,  mon  goût  pourra  être 
faux,  mais  enfin  je  ne  saurois  m'empécher  de  l'avoir;  de  même, 
quand  vous  emploieriez  tous  les  syllogismes  d'Aristote  pour  me 
prouver  qu'il  est  de  mon  intérêt  de  croire  telle  chose,  cela  ne 
me  donneroit  pas  la  conviction.  Je  veux  bien,  pour  répondre  à 
ta  similitude ,  monter  sur  cette  montagne  où  tu  m'appelles  ; 
mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'y  voir  les  objets  comme  tu  les 
aperçois.  Ceux  qui  ont  la  jaunisse,  dit-on,  voient  tout  jaune  : 
qu'on  les  plaigne,  à  la  bonne  heure;  mais  certainement  on  ne 
peut  pas  les  blâmer. 

Quand  on  doute,  il  faut  vivre  comme  si  1  on  croyoit;  je  t'ai 
dit  mille  fois  que  ce  principe  me  sembloit  devoir  être  celui  des 
âmes  droites,  et  qu'il  seroit  toujours  le  mien.  Quiconque  tra- 
vaille à  vivre  sans  reproche ,  a  droit  d'espérer  de  mourir  sans 
inquiétude.  En  le  suivant,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  veut  exiger 
de  plus;  le  reste  me  paroît  une  vaine  tracasserie,  et  je  n'entends 
rien  à  ce  que  tu  veux  me  dire  de  sacrifier  mes  avantages,  etc. 

Je  présume  bien  que  l'exactitude  que  je  me  propose  dans 
l'observance  des  préceptes  me  conduira  par  la  suite  à  croire  de 
bonne  foi  ce  que  je  n'aurai  d'abord  adopté  que  par  condescen- 
dance et  prudence;  tel  doit  être  l'effet  de  l'habitude;  mais  je 
ne  pense  pas  que  je  devienne  jamais  mystique  ni  bien  savante 
dans  les  voies  spirituelles.  Les  contrariétés  sans  nombre  que 
j'aperçois  de  tous  les  côtés  me  ramènent  à  suivre  bonnement  le 
culte  de  mes  pères,  l'incertitude  et  mon  indépendance  m'v  en- 
gagent également;  je  le  ferai,  mais  sans  conviction,  de  même  que 
sans  inquiétude.  Je  conviens  que  j'ai  quelque  dégoût  à  te  par- 
ler de  toutes  ces  choses,  elles  demanderoient  des  discussions 
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d'autant  plus  étendues  que  tu  voudrois  y  répondre;  chaque 
objet  principal  présente  tant  d'autres  objets  accessoires,  qu'il 
est  ordinaire  de  perdre  souvent  de  vue  celui  que  l'on  avoit 
choisi  d'abord;  chacun  s'écarte  de  son  côté,  on  s'évertue,  on 
se  répète,  et  l'on  est  tout  étonné  de  se  retrouver  au  même 
point  après  avoir  parcouru  beaucoup  d'espace  dans  des  termes 
différents.  Passons  à  mes  petites  folies  dont  tu  sais  t'amuser; 
j'aime  mieux  t'entretenir  raisonnablement  de  mes  lé^jères  étu- 
des que  de  g^riffonner  des  redites  sur  des  objets  que  je  vois  à 
l'œuvre;  il  se  fait  tard,  je  ne  me  porte  pas  bien,  j'ai  besoin  de 
mon  lit.  Adieu  pour  aujourd'Imi;  il  faut  interrompre  ici  ma 
causerie  par  raison,  et  pour  ma  santé. 

Du  lundi  lli-  avril. 

J'ai  passé  ma  journée  d'hier  à  brusquer  le  mal  qui  m'acca- 
bloit;  je  fus  dire  adieu  à  des  parents  qui  s'en  vont  à  la  cam- 
pagne. Je  me  promenai  seule  avec  Mignonne  à  la  pointe  de  l'île 
Saint-Louis ,  quartier  solitaire  et  agréable  par  son  exposition  : 
ma  vue  s'étendoit  doucement  sur  cette  rivière  à  l'un  des  bords 
de  laquelle  habitoit  le  Sage.  La  douceur  du  temps,  la  tranquil- 
lité du  lieu,  les  souvenirs  et  les  réllexions  dont  j'étois  occupée, 
m'amusoient  et  m'intéressoient.  Le  soir,  je  fus  obsédée  de 
M.  Trude,  qui  passe  ici  les  heures  comme  les  minutes;  je  reçus 
fort  à  l' improviste  une  belle  visite  de  ma  voisine  d'en  bas  avec 
ses  deux  demoiselles ,  aimables ,  élégantes  et  bien  élevées  ;  je 
me  couchai  enfin  assez  tard  et  peu  à  mon  aise.  J'ai  bien  dormi, 
je  me  porte  mieux,  j'ai  fini  mes  petites  affaires  de  ménage;  il 
est  onze  heures  du  matin,  je  viens  finir  aussi  cette  lettre. 

Les  petits  soins  tcmj)orels  et  les  ouvrages  à  l'aiguille  dé- 
vorent actuellement  la  plus  grande  partie  de  mon  temps.  La 
lecture  et  les  extraits  se  prennent  sur  le  sommeil,  qui  les  re- 
tarde ou  les  abrège  assez  souvent.  Aussi  tu  n'auras  pas  grand'- 
chose,  ni  rien  de  bien  intéressant.  Je  te  dirai  seulement  (jue  j'ai 
lu  avec  beaucou[)  d'intérêt  et  de  plaisir  un  petit  ouvrage  intitulé 
Législation  dti  divorce.  Les  vues  de  l'auteur  me  paroissent  sages 
et  justes,  son  style  convenable  et  gracieux,  ses  tableaux  vrais 
et  touchants,  le  tout  bien  conçu  et  bien  exprimé.  H  se  propose 
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pour  but  de  faire  sentir  la  nécessité  du  divorce,  et  la  facilité 
qu'il  y  auroit  de  l'établir.  Il  prouve  dans  sa  première  partie  que 
le  divorce  n'est  point  opposé  à  la  religion,  comme  de  faux  zélés 
ou  des  ignorants  crédules  se  l'imaginent;  qu'il  conspire  plutôt  à 
remplir  son  objet  en  maintenant  les  mœurs,  et  que  d'ailleurs  il 
fut  en  usage  dans  les  premiers  temps  du  christianisme ,  comme 
il  l'est  encore  de  nos  jours  dans  un  royaume  catholique. 

Le  divorce  a  été  pratiqué  par  les  premiers  chrétiens  ;  on  ne 
sauroit  alléguer  une  loi  de  Constantin  qui  l'abroge  :  Théo- 
dose II  et  Valentinien  III  firent  des  règlements  pour  en  préve- 
nir ou  réprimer  les  abus,  preuve  qu'il  étoit  légal.  Justinien,  qui 
régTïoit  au  huitième  siècle,  é(ablit  trois  manières  de  se  marier  : 
l'une  par  contrat  civil  pour  les  personnes  (jualifiées  ;  l'autre  de- 
vant le  prêtre,  comme  témoin  de  leur  serment  et  chargé  de  faire 
l'acte  qui  constatoit  leur  union,  pour  les  personnes  du  moyen 
ordre;  la  troisième  enfin,  pour  le  peuple,  seulement  devant  té- 
moins, c'est-à-dire  sans  autre  formalité  que  celles  qui  avoient 
été  précédemment  observées,  et  qui  S€  réduisoient  à  déclarer 
en  présence  de  quelques  amis  qu'on  se  prenoit  pour  époux. 
Je  m'interromps  ici  pour  te  faire  remarquer  à  ce  sujet  une  par- 
ticularité qui  me  passe  dans  l'esprit  :  tu  sais,  ou  tu  apprendras 
que  Jean-Jacques  a  une  femme,  c'est-à-dire  qae  mademoiselle 
Levasseur,  son  ancienne  et  fidèle  g'ouvernante,  s'appelle  ma- 
dame Rousseau  et  le  nomme  son  mari  depuis  que,  faisant  en- 
semble un  petit  voyage ,  ils  s'arrêtèrent  près  de  Lyon  ,  au  pays 
de  la  demoiselle,  et  que  là  M.  Rousseau  ayant  assemblé  les 
parents  de  cette  personne,  lui  déclara  qu'ail  la  prenoit  pour 
femme.  Cette  façon  toute  simple  de  se  marier  me  paroît  con- 
forme à  celle  dont  je  parlois  tout  à  l'heure,  et  que  Justinien 
avoit  autorisée  pour  les  personnes  de  la  dernière  classe.  Je  re- 
prends mon  sujet.  Justin  II,  successeur  de  Justinien,  Fenouvela 
les  lois  sur  le  divorce;  les  tentatives  du  Pape  pour  soumettre 
les  mariages  à  leurs  juridictions  n'obtinrent  que  de  Léon  VI, 
qui  parvint  au  trône  en  88G  et  régna  jusqu'au  dixième  siècle,  qu'à 
l'avenir  la  bénédiction  du  prêtre  seroit  une  formalité  indispen- 
sable du  mariage  ;  mais  cette  formalité  fut  érigée  en  loi  sans 
que  la  liberté  de  se  séparer  reçut  aucune  atteinte    L'existence 
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du  divorce,  constatée  dans  l'empire  d'Orient  depuis  Constantin 
jusque  vers  la  fin  du  dixième  siècle,  ne  l'est  pas  moins  dans 
l'empire  d'Occident,  dont  l'histoire  nous  fait  voir  plusieurs 
rois  de  la  première  race,  depuis  Glovis  même  et  Gharlemagne 
dans  la  seconde  race ,  user  du  divorce  quand  la  nécessité 
l'exi^je.  Les  papes,  devenus  puissants,  excommunièrent  Lo- 
thaire,  qui  n'avoit  rien  à  leur  donner,  et  se  tinrent  dans  la 
suite  à  quelques  remontrances  envers  plusieurs  rois  de  la  troi- 
sième race  qui  avoient  assez  recouvré  de  leur  antique  pouvoir 
pour  que  la  cour  de  Rome  n'osât  ouvertement  s'opposer  à 
leurs  volontés.  Le  divorce  est  de  droit  de  nature;  les  hommes 
en  usèrent  sous  la  loi  écrite  :  Moïse ,  inspiré  de  Dieu  même , 
avoit  prescrit  les  formalités  qui  dévoient  l'accompagner;  il  fut 
pratiqué  pendant  six  siècles  entiers  dans  tout  l'univers  chrétien, 
et  la  Pologne  le  conserve  toujours. 

Après  avoir  ainsi  travaillé  pour  apaiser  les  scrupules  de  tant  de 
personnes,  l'auteur  emploie  la  deuxième  partie  à  déduire  les  rai- 
sons d'admettre  le  divorce  :  il  montre  ses  avantages  par  rapport 
à  la  population,  à  la  vertu  et  au  bonheur,  par  opposition  aux 
inconvénients  qu'entraîne  l'indissolubihté  du  mariage;  et  ces 
deux  contraires  présentent  des  tableaux  à  la  vérité  desquels 
on  ne  peut  s'empêcher  d'applaudir.  Le  nœud  conjugal  n'a  été 
rendu  indissoluble  que  par  une  loi  de  discipline  qu'on  vou- 
droit  en  vain  soutenir  de  l'autorité  des  conciles,  qui  ayant  varié 
sur  la  discipline,  ne  sont  pas  irréfragables,  et  dont,  par  un  droit 
attaché  à  la  dignité  du  trône,  les  décisions  ne  sont  admises 
qu'après  examen.  La  comparaison  des  mœurs  du  Nord,  où  le 
divorce  est  permis,  avec  celles  du  Midi,  où  il  est  défendu,  fournit 
une  des  raisons  employées  pour  convaincre  de  son  utilité.  La 
suite  et  le  développement  de  la  même  chose  forment  la  troi- 
sième partie,  laquelle  renferme  encore  beaucouj)  de  maximes 
politirjues  et  des  peintures  de  mœurs  très-intéressantes. 

La  (piatrième  contient  un  essai  sur  les  lois  qu'il  y  auroit  à 
établir  [)our  le  divorce  en  certains  cas  généraux.  J'ai  trouvé 
dans  l'ouvrage  beaucouj)  de  preuves  du  jugement  de  l'auteur, 
de  sa  pénétration  et  de  sa  justesse.  Son  sujet  est  bien  choisi, 
bien  traité;  je  suis  satisfaite,  et  je  fais  seulement  des  traits  de 
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plume  pour  conserver  et  te  rendre  les  idées  principales  que 
je  ne  veux  pas  oublier. 

Je  me  récrée  à  lire  quelques  lettres  de  Cicéron  à  Atticus , 
elles  sont  purement  et  finement  écrites,  avec  beaucoup  de  na- 
turel cependant;  je  les  trouve  intéressantes  par  leur  rapport 
avec  les  affaires  d'une  république  qu'on  aime  à  connoître  de 
plus  en  plus,  et  parce  qu'elles  dévoilent  le  caractère  de  Cicéron 
lui-même,  ainsi  que  celui  de  quelques  grands  personnages  qu'il 
voyoit  de  près  et  jugeoit  avec  connoissance.  On  est  assez 
étonné  de  voir  qu'il  ne  trouvoit  rien  de  grand  ni  d'élevé  dans 
Pompée,  cet  homme  si  fameux  et  tant  célébré.  Caton  selon  lui 
avoit  les  intentions  pures,  et  étoit  vraiment  citoyen  (l'histoire 
le  représente  au  vrai)  ;  mais  sa  roideur  inflexible  le  faisoit  agir 
avec  trop  peu  d'adresse  et  de  ménagement;  il  gàtoit  autant  les 
affaires  à  force  de  bonne  volonté  que  les  ambitieux  les  déran- 
geoient  par  leurs  entreprises.  Cicéron  se  vante  beaucoup  et 
assez  souvent;  il  est  vrai  qu'on  peut  l'excuser  par  les  circon- 
stances qui  l'obligent  à  le  faire,  et  par  l'intention  qui  semble  l'y 
avoir  engagé.  Son  goût  pour  les  lettres,  les  arts,  le  commerce 
des  muses,  se  peint  avec  un  agrément  que  partagent,  selon  moi, 
ceux  qui  l'entendent.  —  Je  te  parlerai  une  autre  fois  de  Plu- 
tarque;  c'est  encore  un  de  mes  amis;  sou  bon  sens,  sa  raison, 
me  le  font  estimer  et  chérir. 

0  la  douce  chose  que  l'étude  !  elle  fait  oublier  les  chagrins 
de  la  vie,  elle  remplit  l'àme,  l'élève  au-dessus  des  adversités, 
éclaire  et  nourrit  l'esprit,  épure  et  fortifie  le  sentiment;  elle 
embellit  la  solitude,  fait  valoir  la  simplicité,  nous  attache  au 
vrai,  règle  l'application  de  notre  estime,  nous  rend  plus  agréa- 
bles à  nous-mêmes  et  plus  capables  d'être  utiles  aux  autres  et 
mieux  disposés  à  le  devenir. 

Embrasse  pour  moi  bien  tendrement  ta  chère  sœur,  présente 
mes  respects  à  notre  maman;  vous  êtes  ma  famille  d'adoption, 
mes  parents  de  cœur.  Adieu ,  mes  chères  amies  ;  je  ne  respire 
que  pour  le  bonheur  de  pratiquer  le  bien  et  de  vous  aimer. 
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*  LETTRE    DIX-SEPTIÈME. 

Mardi  29  avril  1777. 

Il  fait  un  temps  admirable  :  la  douceur  de  Fair,  l'activité 
pénétrante  d'une  saison  où  tout  renaît,  embellissent  la  nature 
entière;  la  vie  circule  dans  ce  corps  immense,  s'étend  dans  cha- 
cun des  êtres,  et  se  développe  par  de  nouvelles  productions. 

Sans  doute  le  printemps  vil  naître  l'univers; 

Il  vit  1(^  jeune  oiseau  s'essayer  dans  les  airs; 

Il  ouvrit  au  soleil  sa  brillante  earrière, 

Et  ponr  l'honinie  naissant  épura  la  kunlère. 

Les  aquilons  glacés  et  l'œil  ardent  du  jour 

Respectoient  la  Ijeauté  de  son  charmant  séjour. 

Le  seul  printemps  sourit  au  monde  en  son  aurore  : 

Le  printemps,  tous  les  ans,  le  rajeunit  encore, 

Et  des  étés  fcrûlants  séparant  les  hivers. 

Laisse  du  moins  entre  eux  respirer  l'univers. 

ÇGéorg.  de  Virgile.) 

Quelle  âme  peut  rester  froide  et  tranquille  en  présence  de 
cette  maj^nifique  scène  1  Gomment  ne  pas  être  ému  soi-même, 
lorsque  tout  s'anime  et  se  vivifie!  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble 
que  ce  qui  m'environne  me  crée  de  nouveaux  sens;  l'enthou- 
siasme me  transporte ,  je  suis  heureuse  d'être  :  je  m'écoute 
vivre.  Les  sons  que  j'entends  me  touchent,  le  silence  me  plaît 
et  m'occupe;  la  sérénité  du  ciel  me  ravit,  le  rideau  modeste  de 
quelques  nuages  qui  voilent  son  éclat,  m'attendrit  et  me  fait 
penser;  la  verdure  fraîche  et  brillante  que  je  trouve  sous  mes 
pas  repose  ma  vue  et  mon  i machination  :  elle  me  porte  dans 
l'àme  ce  sentiment  réfléchi  et  voluptueux  auquel  se  terminent 
les  impressions  diverses  dont  je  suis  affectée;  je  crois  être  née 
d'hier,  et  m' apercevoir  pour  la  première  ix)is  de  tous  les  biens 
que  je  possède. 

Si  je  désirois  quelque  chose,  ce  seroit  la  solitude  des  cam- 
])arjnes  :  c'est  là  que  tour  à  tour  abandonnée  aux  élans  de 
l'espiit  ([ii'cxcite  le  sublime  d'un  lieu  désert,  livrée  aux  médi- 
tations profondes  qu'inspire  le  spectacle  de  la  nature  en  [jrand, 
je  fortilierois  ce  (joût  pour  le  vrai,  princij[)e  des  vertus,  qui  s'al- 
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tére  quelquefois  insensiblement  par  le  frottement  des  opinions 
diverses.  Fixée  à  la  ville,  je  m'y  arrange  au  moins  de  manière 
à  me  retrouver  seule;  c'est  dans  la  retraite  que  les  idées  s'épu- 
rent et  s'élèvent;  à  force  de  voir  les  hommes  et  de  se  taire 
par  contrainte  sur  leurs  préjugés,  on  s'affoiblit  avec  eux  :  il 
faut  fermer  la  porte  et  raisonner  avec  soi,  pour  conserver  tout 
son  bon  sens  et  toute  son  énergie.  Il  faut  aussi  se  communi- 
quer, pour  ne  pas  prendre  cette  austérité  ou  plutôt  cette 
âpreté  que  produit  souvent  la  froide  spéculation.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  ce  dernier  excès  devienne  jamais  le  mien  :  mes 
penchants  et  mon  caractère  m'en  éloignent  également;  je 
n'aime  la  solitude  que  pour  y  nourrir  à  mon  aise  les  sentiments 
que  je  puis  ensuite  mettre  en  action,  en  pratique,  au  milieu  de 
mes  semblables. 

L'existence  heureuse  dont  je  jouis  actuellement  me  charme 
d'autant  plus  qu'elle  contraste  avec  la  manière  d'être  que  je 
supportois  péniblement  la  semaine  dernière. 

J'ai  été  possédée  pendant  deux  jours  de  la  plus  singulière 
manie  :  je  craignois,  mais  très-sérieusement,  de  devenir  folle; 
je  crois  encore  qu'une  autre  secousse  du  même  genre  sulïiroit 
pour  produire  cet  effet.  Mon  tempérament  secondoit  merveil- 
leusement les  causes  morales  qui  m'affectoient  ;  occupée  durant 
le  jour  d'objets  inévitables  et  contrariants,  enfoncée  dans  des 
réflexions  fatigantes;  obsédée  la  nuit  de  songes  affreux,  suivis 
et  tyranniques ,  je  sentois  mon  imagination  s'exalter  et  se  trou- 
bler, l'économie  animale  se  déranger  entièrement,  et  le  dés- 
ordre s'emparer  de  toutes  mes  facultés Un  certain  retour 

de  la  part  de  celui  à  qui  les  événements  me  firent  adresser  des 
remontrances ,  porta  l'attendrissement  dans  mon  àme ,  calma 
mes  violentes  émotions,  fit  cesser  le  bouillonnement  de  ma 
pauvre  tète  :  je  l'adorai,  pour  ainsi  dire,  et  les  larmes  offi- 
cieuses coulèrent  avec  douceur.  Ainsi  l'on  voit  les  aquilons 
fougueux,  avant-coureurs  de  l'orage,  soufller  de  toutes  parts 
et  pousser  les  nuages  qui  recèlent  la  foudre  :  ces  nuages  s'as- 
semblent et  se  pressent,  le  jour  se  dérobe,  le  tonnerre  gronde, 
de  pâles  éclairs  sillonnent  les  cieux  ;  mais  bientôt  un  vent  bien- 
faisant souffle  à  son  tour,  le  calme  renaît,  les  vapeurs  embau- 
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niées  s'exhalent  du  sein  de  la  terre  humide,  et  les  astres  majes- 
tueux et  l)rillants  poursuivent  leur  cours  en  silence. 

L'équilibre  est  rétabli  dans  moi-même;  ma  santé  est  bonne, 
mon  cœur  satisfait,  mon  esprit  tranquille.  J'ai  plus  de  vi(jueur 
et  plus  d'âme  après  ces  épreuves,  comme  la  terre  a  plus  de 
fraîcheur  et  de  brillant  après  une  abondante  rosée. 

Cette  disposition  influe  sur  mes  opinions  présentes.  Je  crois 
t' avoir  dit  que,  toujours  sceptique,  je  me  décidois  pourtant  à 
pratiquer  de  mon  mieux  la  religion  de  mes  pères,  afin  de 
mettre  un  certain  accord  entre  mes  sentiments  et  les  appa- 
rences que  j'étois  forcée  de  garder,  et  pour  satisfaire  enfin  à  ce 
que  la  prudence  rigoureuse  semble  exiger  en  pareil  cas.  Je  ne 
suis  nullement  convaincue,  mais  j'aime  à  croire  à  un  premier 
être,  parce  que  cette  idée  est  belle,  utile  et  consolante;  l'excé- 
dant de  sentiment  que  je  me  trouve  parfois  a  besoin  d'un  Dieu 
pour  s'employer.  Non,  la  crainte  seule  n'inventa  pas  les  dieux  : 
l'homme  sensible,  l'enthousiaste  heureux,  les  souhaitèrent  plus 
vivement  dans  leurs  transports,  que  le  superstitieux  ne  les  re- 
douta dans  ses  transes  mortelles  ! 

Mes  idées  sont  tout  à  fait  différentes  des  tiennes,  mes  raison- 
nements aboutissent  à  des  points  diamétralement  opposés;  mais 
je  suis  si  fort  persuadée  que  s'il  est  un  Dieu  juste,  il  ne  me  lais- 
sera pas  dans  l'erreur,  que  ce  sentiment  absorbe  en  moi  toute 
inquiétude  :  je  ne  sais  qui  l'a  mis  dans  mon  âme,  mais  il  y  ré- 
side; il  me  fait  goûter  une  paix  inexprimable;  et  je  marche  gaie- 
ment, comme  marchoient  les  Israélites  sous  la  nuée. 

Si  ce  n'étoit  la  crainte  de  sophistiquer  et  de  t'impatienter, 
je  répondrois  à  ce  que  tu  m'écris  au  sujet  du  divorce.  Tu 
avances  que  l'Eglise  a  toujours  désapprouvé  le  divorce  et  que 
le  partage  d'opinions  de  quelques-uns  de  ses  membres,  Fautorité 
civile,  ont  seuls  suspendu  pendant  plusieurs  siècles  ses  décisions 
à  cet  égard  ;  fort  bien  :  mais  si  l'unité  et  l'inllexibilité  sont, 
comme  ils  me  le  paroissent,  les  caractères  essentiels  de  l'infail- 
ljl)iMté,  que  penser  de  ce  partage  d'opinions  et  de  cette  lâche  con- 
descendance au  pouvoir  séculier?  l*our(|uoi  feindre,  et  ne  pas 
lancer  également  les  foudres  spirituelles  sur  Gharlema(;ne  et 
quelques  autres  dont  oji  pouvoit  espérer  ou  craindre,   tandis 
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qu'elles  e'crasent  sans  ménagement  Lothaiie  et  d'autres  dont 
on  n'attendoit  rien?  Cette  conduite  est  tout  humaine  et  natu- 
relle, mais  par  cela  même  je  n'y  vois  rien  moins  que  Fœuvre 
du  Saint-Esprit.  Tu  ajoutes  que  la  sévérité  affectée  aujourd'hui 
par  l'Eglise  sur  cet  ohjet  ne  peut  être  une  suite  du  crédit 
qu'elle  a  acquis  sur  les  gouvernements,  puisque  jamais  on  ne 
rejeta  plus  volontiers  ses  maximes,  et  que  dans  le  temps  même 
qu'elle  sembla  tolérer  le  divorce , *elle  avoit  plus  d'empire  sur 
les  esprits.  Eh!  ma  bonne  amie,  les  papes  voyoient  cela  mieux 
que  toi.  La  puissance  dont  ils  jouissent  actuellement  n'est  pas 
sans  doute  le  fruit  de  leur  crédit  actuel,  elle  est  due  à  l'adresse 
qu'ils  eurent  de  faire  valoir  le  crédit  qu'ils  avoient  dans  le 
temps  dont  tu  parles,  en  flattant  les  rois,  étonnant  les  peuples, 
commandant  tour  à  tour  aux  uns  et  aux  autres.  D'ailleurs 
pourquoi  permettre  le  divorce  maintenant  en  Pologne,  puisqu'il 
est  défendu  dans  d'autres  pays?  Je  t'avoue  que  l'étude  de  l'his- 
toire moderne  ne  me  paroît  guère  favorable  à  la  cause  de 
l'Église.  Voyez  seulement  Vely,  suivez  dans'ses  récits  la  marche 
de  la  cour  de  Rome  :  on  aperçoit  la  politique  la  plus  artifi- 
cieuse, l'ambition  la  plus  audacieuse  s'aider  réciproquement , 
se  déguiser  avec  adresse,  et  se  développer  avec  hauteur  sui- 
vant les  circonstances.  Au  reste,  donne-moi  toujours  ton 
résumé  :  j'écoute  tout,  j'aime  à  comparer;  les  communications 
enrichissent  et  les  discussions  éclairent,  du  moins  ordinaire- 
ment, car  il  est  eïicore  vrai  que  quelquefois  la  dispute,  en  nous 
forçant  de  chercher  et  de  créer  des  raisons,  affermit  chacun 
dans  son  propre  sentiment,  sans  corriger  ce  qu'il  pouvoit  avoir 
de  fautif.  Au  risque  de  courir  cet  inconvénient,  il  est  bon  de 
se  donner  un  peu  d'essor  et  de  s'écrire  franchement. 

Tu  ne  veux  que  répandre  ton  âme  devant  moi,  ma  chère 
Sophie  :  je  n'ai  qu'une  prétention  semblable.  Tu  nî' attendris, 
tu  me  pénètres  par  ta  modération  et  ta  douceur.  Ah  !  tu  as 
bien  raison  de  ne  pas  prendre  pour  toi  les  expressions  équivo- 
ques ou  brusques  qui  peuvent  m'échapper  :  j'écris  vivement, 
et  peut-être  crûment,  quand  je  conteste,  parce  que  les  carac- 
tères ne  savent  pas  rendre  la  disposition  que  peindroit  le  ton 
adouci  de  ma  voix,  si  je  disois  les  mêmes  choses  en  conversa- 
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tion.  Je  déteste,  je  désavoue,  j'abhorre  tout  ce  qui  pourroit  te 
donner  la  moindre  idée  de  mécontentement  de  ma  part  ;  si 
jamais  ma  plume  infidèle  a  pu  tracer  quoi  que  ce  soit  qui  te 
Fait  fait  supposer,  je  l'efface  de  mes  regrets  et  de  mes  larmes. 

Oui,  le  sentiment  qui  nous  rappioclie  et  nous  lie  est  indé- 
pendant des  contrariétés  d'opinion;  il  subsistera  au  milieu 
d'elles,  comme  on  voit  s'élever  au-dessus  des  vagues  tumul- 
tueuses ces  rochers  inébranlables  qui  bravent  leurs  efforts 
impuissants.  Je  sens  la  concurrence  dont  tu  me  parles.  :  tu 
prends  un  tour  nouveau,  une  forme  à  toi,  qui  te  distinguent 
essentiellement,  tu  n'as  jamais  été  sans  caractère,  mais  tu 
acquiers,  s'il  faut  ainsi  dire,  une  physionomie  originale  et 
indépendante.  J'aime  ta  lettre  à  la  folie  :  elle  a  un  ordre  qui 
plaît,  une  liaison  qui  attache  :  c'est  un  tout  dont  les  parties  se 
correspondent  avec  justesse  et  avec  grâce  ;  surtout  elle  est 
animée  de  cette  amitié  touchante  et  vraie  que  je  place  au-dessus 
de  tous  les  biens  dont  on  peut  jouir. 

Adieu. 

Du  mercredi ,  onze  heures  du  soir. 

J'avois  pris  hier  sur  mes  occupations  pour  faire  une  réponse 
que  je  croyois  achever,  en  m'adressant  à  ta  sœur;  je  fus  encore 
détournée,  et  je  sortois  ce  matin  pour  aller  dîner  en  ville, 
lorsque  les  secondes  lettres  sont  arrivées.  Mon  plus  grand  cha- 
grin fut  de  les  mettre  en  poche  sans  pouvoir  les  lire  ;  je  me 
suis  jetée  dessus  sitôt  mon  retour,  et  je  prends  immédiatement 
la  plume  pour  témoigner  combien  elles  m'ont  touchée.  Que  je 
suis  émue  de  cette  tendresse  active,  qui  te  fait  hâter  de  m'écrire 
dans  un  instant  où  tu  devines  que  j'ai  besoin  des  consolations 
de  l'amitié  !  Rien  n'est  pressé  pour  toi  que  ce  qui  peut  m' être 
nécessaire;  tu  accours  près  de  ton  amie  affligée,  tu  viens 
recueillir  nies  soupirs,  essuyer  mes  pleurs,  distraire  mon  esprit, 
me  fortifier  et  me  charmer.  Mon  cœur  pèse  toutes  ces  choses, 
et  les  sent  vivement.  Tu  viens  de  voir  que  l'horizon  s'était 
déjà  éclairci,  tu  le  fais  briller  d'un  jour  ])lus  doux  et  plus  pur 
encore. 

Je  suis  en  état  de  répondre  mieux  à  tes  sentiments  qu'à  tes 
idées  ;  nous  voyons  l'honneur  bien  différemment.  On  a  toujours 
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trop  exagéré  les  maux  de  notre  espèce  et  trop  injurié  la  nature; 
les  premiers  ne  me  paroissent  pas  si  multipliés  ni  celle-ci  si 
cruelle  qu'on  se  plaît  à  les  faire. 

Mais  je  fais  un  trait  de  plume  sur  cet  article  pour  y  revenir 
un  jour;  les  choses  fermentent  dans  ma  tète,  la  liqueur  bout, 
il  faut  attendre  qu'elle  soit  reposée. 


*  LETTRE   DIX-HUITIEME. 

A    HENRIETTE. 

Du  l^r  mai   1777. 

Que  ne  puis-je  l'exprimer  avec  des  traits  de  feu  la  joie  que 
je  ressens  du  bonheur  dont  tu  jouis,  et  de  l'amitié  que  tu  me 
conserves  !  Tu  étois  faite  pour  posséder  l'un  d'une  manière 
déterminée,  et  je  comptois  sur  la  durée  de  l'autre  avec  une 
douce  confiance.  Tu  es  heureuse  et  tu  m'aimes  :  cette  pensée 
est  bien  consolante;  elle  pénètre  mon  cœur;  il  me  semble  que 
je  pourrois  défier  les  dis^jràces  de  toute  espèce  :  elles  ne 
feront  à  mon  bonheur  qu'un  foible  obstacle  tant  qu'elles  ne 
m'atteindront  pas  dans  ces  autres  moi-même  où  je  me  plais 
d'exister.  Tu  croirois  volontiers  pouvoir  assurer  que  tu  n'ai- 
meras jamais  que  Sophie  et  moi  :  je  trouve  très-sage  la  restric- 
tion circonspecte  dont  tu  accompagnes  cette  expression  ;  pour 
moi,  je  réponds  bien  que  telles  affections  que  je  puisse  conce- 
voir, tels  liens  imprévus  que  je  puisse  former,  rien  ne  vous 
dérobera  la  place  que  vous  occupez  toutes  les  deux  dans  mon 
âme.  La  divine  amitié  s'est  acquis  sur  moi  un  empire  indestruc- 
tible ;  elle  s'est  incorporée  à  mon  être,  elle  s'est  développée  avec 
lui  :  l'un  ne  peut  subsister  ou  périr  sans  l'autre. 

Comment  dis-tu,  friponne,  que  la  simplicité,  la  droiture,  etc., 
ne  sont  pas  des  mets  qui  conviennent  à  mon  esprit  raisonneur? 
Eh  quoi  !  sont-ils  étrangers  ou  indifférents  à  mon  cœur?  Mais, 
comme  disoit  saint  Paul,  la  lettre  tue,  c'est  l'esprit  qui  vivifie  : 
je  t'entends,  et  mon  observation  n'est  qu'une  plaisanterie.  Il 
seroit  injuste  et  maladroit  d'apprécier  le  langage  du  sentiment 
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par  les  rè(jles  de  l'exactitude  (géométrique  :  c'est  le  défaut  des 
âmes  froides,  et  ce  ne  sera  jamais  le  nôtre  ;  les  esprits  se  par- 
lent, les  cœurs  se  sentent  :  le  plus  éclairé  des  premiers  n'est 
qu'un  sot  pour  juger  les  seconds.  Je  ne  sais  si  je  te  fais  passer 
quelques-unes  des  idées  qui  me  viennent  en  ce  moment  ;  il  me 
semble  que  la  remarque  précédente  trouve  de  fréquentes  appli- 
cations, et  qu'elle  fait  apercevoir  la  cause  du  plus  grand  nombre 
des  contestations  qui  s'élèvent  entre  les  hommes. 

Je  m'amuse  quelquefois  à  considérer  la  différence  des  traits 
qui  nous  caractérisent  toutes  les  trois  :  Sophie,  naturellement 
modérée,  tranquille  et  réfléchie,  examine,  compare,  raisonne 
sans  cesse;  ferme  et  décidée,  elle  marche  à  son  but  inflexible- 
ment et  se  cantonne  de  toutes  parts  pour  appuyer  les  résolutions 
qu'elle  a  une  fois  prises.  Sensible  à  l'excès,  vive,  et,  nécessaire- 
ment, plus  dépendante  des  circonstances,  tune  connois  d'autre 
guide  que  ton  cœur  :  sa  droiture  te  répond  de  la  bonté  du 
chemin  qu'il  te  fait  prendre,  son  empreinte  touchante  marque 
tes  déterminations,  et  serviroit  d'excuse  à  tes  variations.  Moins 
inflexible  que  Sophie,  parce  que  ma  sensibilité  s'étend  à  plus 
d'ol)jets  que  ne  fait  la  sienne;  raisonneuse  comme  elle,  parce 
que  les  circonstances  m'ont  rendue  telle  ;  moins  vive  que  toi , 
mais  susceptible  de  me  passionner  de  même,  on  diroit  que, 
participant  à  vos  deux  caractères,  je  suis  destinée  à  les  rappro- 
cher et  à  leur  servir  de  lien.  Vous  m'êtes  chères  l'une  et  l'autre, 
parce  que  j'ai  de  l'analogie  avec  chacune  de  vous:  Sophie, 
plus  anciennement  attachée,  me  presse  plus  étroitement  ;  mais 
je  crois  que  quelque  chose  manqueroit  à  cette  union  si  tu  ne  la 
couronnois. 

J'ai  vu  mademoiselle  d'IIangard  au  Luxembourg,  où  je  fus 
me  promener  avec  mon  père,  après  avoir  dîné  rue  de  Tournon, 
vis-à-vis  de  l'hôtel  où  mange  l'Empereur  \  et  où  j'ai  vu  ce  prince. 
Les  gens  de  ce  rang  ne  me  touchent  guère,  et  je  ne  cours  pas 
af)rès  eux;  mais  tout  ce  que  je  savois  de  celui-ci  me  le  rendoit 
intéressant  :  j'aime  ceux  dont  la  puissance  peut  servir  au  bien 
des  hommes,  à  cause  des  grandes  qualités  qui  s'y  joignent.  J'ai 

*  L'umpciciir  .losopli  II  voyageait  alors  sous  le  iioiu  de  comte  de  Falkenstein. 
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trouvé  que  sa  physionomie  répondoit  à  l'idée  que  je  m'étois 
faite  de  sa  personne;  bien  fait,  doux,  simple  et  noble,  ressem- 
blant à  la  Reine,  grand  sans  excès,  bien  campé,  blond  sans  être 
roux,  il  annonce  la  bonté,  et  a  tout  à  la  fois  l'air  digne  et  tant 
soit  peu  timide. 

Je  lève  les  épaules  de  pitié  lorsque  j'entends  nos  petits  et 
vains  François,  accoutumés  au  luxe  asiatique  et  insultant  de 
leurs  rois,  dire  que  l'Empereur  ne  soutient  pas  son  rang,  parce 
qu'il  ne  perd  pas  en  représentation  un  temps  qu'il  emploie  à 
observer.  Il  va  partout  (ici  comme  à  Vienne),  quelquefois  sans 
suite,  à  pied  ou  en  fiacre;  il  visite  les  hôpitaux,  les  monu- 
ments, etc.  ;  il  se  rend  toujours  là  où  il  n'est  point  attendu,  et 
saisit  ainsi  la  vérité,  avant  qu'on  lui  mette  des  voiles.  Il  donne 
des  preuves  de  son  goût  et  de  sa  bienfaisance,  par  ses  remar- 
ques, ses  questions  et  ses  largesses. 

11  faut  avoir  du  bon  sens  et  de  l'élévation  dans  l'âme  pour 
se  mettre  de  soi-même  au-dessus  des  préjugés  et  de  l'étiquette 
du  rang  :  sa  conduite  m'annonce  un  philosophe  et  un  honmie 
vraiment  bon. 

Tout  est  conséquent  chez  lui  :  il  ne  fait  pas  comme  ces 
princes  qui,  venant  incognito,  ne  laissent  pas  que  de  traîner 
avec  eux  tout  leur  faste  :  il  garde  son  incognito,  et  en  jouit 
parfaitement.  Sa  mise  répond  au  reste  :  un  habit  puce  avec  un 
bouton  d'acier,  de  petites  bottines,  une  seule  boucle  à  la  fri- 
sure. Il  porte  l'uniforme  lorsqu'il  assiste  aux  revues.  Enfin  je 
l'aime;  et  si  des  vues  ambitieuses  ne  le  corrompent  pas  un  jour, 
si  mes  espérances  ne  sont  pas  trompées,  l'Europe  se  félicitera 
de  voir  régner  sur  une  partie  d'elle-même  un  souverain  vrai- 
ment grand  par  sa  justice  et  par  sa  clémence.  Ah  !  cette  idée 
me  touche  et  m'attendrit  :  je  sens  que  le  bonheur  des  hommes 
m'est  cher  et  complète  le  mien  ;  puisse  le  ciel  ne  confier  les 
sceptres  qu'à  des  mains  pures ,  équitables  et  sages  ! 

Ce  que  tu  me  dis  du  plaisir  que  mes  petites  productions 
t'ont  causé,  me  porte  à  te  communiquer  aujourd'hui  ce  que 
j'ai  griffonné  l'autre  jour,  assise  sous  un  arbre,  à  Mont- 
martre. 


TOME   ir. 
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DE   L'OBSERVATION. 

L'observation  est  cette  application  de  l'esprit  à  considérer  un  objet,  à  l'exa- 
miner sous  toutes  ses  laces  et  dans  tous  ses  rapports.  C'est  une  opéiation  du 
disceraenient  qui  suppose  de  la  modération  dans  l'àuie  :  l'houime  passionné 
n'observe  jamais,  les  personnes  extrêmement  vives  observent  rarement  et  mal. 
Il  est  cependant  certaine  apercevance  juste  et  fine  qui  leur  appartient,  et  qui 
est  moins  le  fruit  de  la  réflexion  que  celui  d'un  tact  délicat  et  d'une  sensibilité 
exquise. 

Cette  faculté  de  saisir  et  de  pénétrer  avec  promptitude  s'appelle  goût  dans 
les  ouvrages  de  l'art,  finesse  dans  les  productions  agréables  de  l'esprit,  pro- 
fondeur dans  les  spéculations  importantes. 

L'observation  est  une  vue  réfléchie  de  l'entendement;  elle  est  rarement  le 
])artago  des  fennnes  et  des  jeunes  gens  :  ceux-ci  sont  trop  dissipés,  celles-là 
trop  préoccupées. 

Je  croirois  les  femmes  très-propres  à  observer  dans  le  genre  moral,  s'il  étoit 
possible  de  les  distraire  d'elles-mêmes;  leur  organisation  délicate,  la  prestesse 
de  leurs  sens  (s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi),  leurs  relations,  leurs  inté- 
rêts, cette  réserve,  ces  lois,  ces  bienséances  qui  les  retiennent,  les  gourmau- 
dent  sans  cesse,  leur  donnent  la  facilité  d'observer  et  semblent  les  nécessiter 
à  le  faire;  mais  tout  occupées  du  soin  de  plaire,  tout  entières  aux  moyens  de 
parvenir  à  ce  but ,  leur  imagination  est  une  sorte  de  miroir  où  elles  ne  voient 
jamais  qu'elles-mêmes  :  embellir  cette  charmante  idole,  voilà  leur  étude 
constante. 

Dans  les  liaisons  du  cœur,  la  femme  la  plus  adroite  est  rarement  la  plus 
tendre  :  rien  n'est  plus  pénétrant,  il  est  vrai,  que  l'œil  de  l'amour,  mais  rien 
aussi  n'est  plus  indulgent. 

Si  la  coquetterie,  par  son  retour  perpétuel  sur  elle-même,  nuit  à  l'observa- 
tion, le  sentiment  lui  nuit  encore  bien  plus  :  l'une  empêche  de  tout  voir, 
et  l'autre  fait  voir  faux. 

ÎNous  sommes  donc  prédestinées  en  quelque  sorte  à  être  les  dupes  de  notre 
imagination  ou  de  notre  coîur,  de  notre  amour-propre  ou  de  notre  sensibilité. 
Quoi!  le  vrai  ne  seroit-il  jamais  le  partage  de  cette  moitié  de  l'espèce,  si  douce 
et  si  bien  faite  jiour  le  suivre  et  le  faire  aimer!... 

Heureux  qui  n'eut  jamais  que  ces  illusions  aimables  qu'on  j)eut  bien  re- 
gretter lorsqu'elles  sont  évanouies,  mais  dont  on  n'a  [)as  à  se  repentir!  C'est 
la  seule  consolation  pour  la  j)eiue  que  causent  les  considérations  précédentes. 

Le  {[oût  de  l'observation,  en  général,  suppose  de  la  réflexion  :  son  exercice 
demande  du  jugement.  L'observation  dans  les  arts  exige  des  connoissances; 
Il  faut  savoii-  déjà  pour  r)ouvoir  dislingiu'i-.  —  L'obseivation  en  métaphysique 
veut  des  méditations  abstiaites  et  profondes,  un  esprit  j)atient  et  subtil.  — 
Pour  l'observation  dans  la  morale,  il  faut  de  la  droiture  d'àme,  beaucoup  de 
justesse;  et  d'expérience. 

L'obsej'vation  des  monirs,  dca  caiactèr(;s,  etc.  (c'est  cclbî-ci  (pii  me  paroit 
r onvenir  aux  femmes),  demande  de  la  pénétration  et  de  la  sensibilité  :  toutes 
les  deux  s'aident  réciprorpicment ;  la  sensibilité,  en  général,  fait  jeter  sur  les 
objets  le  «(.'gard  per(;ant  de  l'intéirt,  cl  donne  à  la  pénétration  cette  vivacité 
qui  la  caractérise.  ¥AUt  n'y  devient  ini  obstacle  que  dnns  le  cas  de  la  déter- 
mination et  de  son  excès  sur  un  seul  objet,  et  ahus  n(!  fait  l(ul  à  la  pénétra- 
lion  que  \)()ur  (;el  objet  même. 


I 
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Ce  que  tu  me  dis  de  ta  résolution  à  certain  égard  me  rap- 
pelle des  couplets  que  tu  pourrois  chanter  et  que  je  fis,  je  ne 
sais  pourquoi,  dans  un  temps  où  ils  n'exprimoient  pas  trop  jus- 
tement ma  façon  dépenser.  Le  refrain  te  fera  souvenir  de  l'air, 
qui  est  très-connu. 

De  l'amour  la  jolie  chimère 
Gagne  l'esprit  en  séduisant  le  cœur. 

Hélas!  c'est  un  tyran  sévère 
Qui  lait  bientôt  ressentir  sa  rigueur. 

Trop  tard,  on  se  repent  un  jour 
De  s'être  soumis  au  petit  joli, 

Au  joli  petit  dieu  d'amour. 

D'un  enfant  il  a  la  figure. 
Le  front  timide  et  l'air  touchant,  badin; 

Ajoutez  à  cette  peinture 
Deu\  Yeux  perfides,  son  sourire  malin, 

Vous  aurez  sans  fard,  sans  atour, 
Le  joli  petit,  le  petit  joli. 

Le  joli  petit  dieu  d'amour. 

Pour  moi,  qui  dans  un  âge  tendre 
Prétends  braver  son  pouvoir  enchanteur, 

Craignant  de  me  laisser  surprcndri; 
Aux  traits  subtils  de  ce  dieu  séducteur, 

A  Diane  je  fais  ma  cour, 
Fuyant  le  petit,  le  petit  joli, 

Le  joli  petit  dieu  d'amour. 

Je  donnai  dernièrement  cette  chanson  à  mademoiselle 
d'Han^^ard  avec  plusieurs  autres  qu'elle  m'avoit  demandées  ; 
mais  j'ai  (^ardé  aussi  l'incognito,  ces  petites  folies  ne  sont  bonnes 
que  pour  nous. 

Je  t'enverrai  un  autre  jour  des  vers  qui  me  furent  écrits  par 
mademoiselle  D.  P.,  ma  parente,  dont  un  Oratorien  étoit 
l'Apollon,  et  qu'on  me  fit  à  l'occasion  de  couplets  qu'on  me 
supposa,  et  que  tu  pourras  voir  dans  le  Mercure  prochain, 
parce  qu'il  m'a  plu  de  les  y  faire  mettre,  pour  répondre  à 
certains  autres  que  j'y  avois  vus.  Ils  ne  sont  réellement  pas 
de  moi. 

Voilà  bien  du  babillage  et  des  fadaises  ;  mais  ce  qui  vaut 
mieux  que  tout  cela,  c'est  la  tendresse  vive  et  sincère  avec 
laquelle  je  t'embrasse  de  toute  mon  àme. 

7. 
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LETTRE   DIX-NEUVIÈME.   [Inédite.) 

18  mai  1777. 

En  vérité,  j'ai  peine  à  me  retrouver;  je  suis  impatientée  de 
ne  pouvoir  me  livrer  aux  douces  communications  qui  me  con- 
viendroient  beaucoup  mieux  que  ces  courses  répétées  et  surtout 
que  ces  conversations  vagues  et  froides  auxquelles  m'obligent 
des  importuns.   D'un  autre  côté,   ma  petite  me  désole,   mon 
vôvape  la  désespère,   quinze  jours  lui  paroissent  une  éternité, 
elle  est   mal  portante,    sa  poitrine   s'affecte,    son  estomac  se 
déraup^e,  elle  vomit  fréquemment  :  je  partirai  fort  inquiète  sur 
son  compte.  Sopliie  te  fera  part  du  renversement  de  nos  pro- 
jets.   Je  voudrois  intéresser  tout  l'univers   à   me  trouver  une 
maison  pour  cette  abandonnée.  J'ai  passé  quelques  jours  près 
de  mademoiselle  D.  P.,  fort  affligée  de  la  perte  d'un  bon  et 
véritable  ami,  pauvre  pulmonique  dont  je  te  parlois  l'an  passé, 
et  qui  vient  de  mourir  en  Provence,  d'où  il  m'écrivit  quelque- 
fois. Ces  objets  n'ont  rien  d'agréable.  J'ai  besoin  que  l'air,  le 
silence  et  l'aspect  de  la  campagne   portent  à  mes  sens  émus 
le  calme  du  recueillement  et  de  la  tendresse.  Il  me  semble  que 
tu  attends  de  moi  beaucoup  plus  que  je  ne  saurois  te  donner. 
Ta  situation  incertaine  te  fait  cbercber  des   aj)puis   partout. 
Penses-tu  trouver  dans  mes  réflexions  des  motifs  suffisants  pour 
te  fixer?  Avec  bien  plus  de  lumières  que  je  n'en  ai,  je  pourrois 
encore  me  tromper  :  l'autorité  d'aucun  liomme  n'est  faite  pour 
/niider  son  semblable  dans  les  choses  où  celui-ci  peut  consulter 
sa  raison.   Avoir  des  inclinations  heureuses  est  le  plus  grand 
avantage  que  je  connoisse.  Se  trouver  dans  des  circonstances 
(pii  n'excitent  aucun  penchant  dont  on  ait  à  rougir,  et  dont 
l'enchaînement,  au  contraire,  ne  laisse  un  libre  exercice  qu'aux 
plus  belles  facultés,  est  le  bien  le  plus  à  souhaiter  quand  il  nous 
manrjuc  ou  le  plus  à  sentir  (piand  on  en  est  favorisé.  Tu  aimes 
le  bien,  fais-le  :  que  t'importe  le  reste?  Ceux  (pu  prétendent 
sans  la  morale  produire  les  meilleurs  etfets  à  force   de  raison- 
nements,  ressendjlcnt  aux  beaux  esprits  qui  veulent  faire  du 
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sentiment  avec  la  tête.  Je  ne  sache  au  monde  que  deux  prin- 
cipes infaillibles  :  le  sens  commun  et  la  conscience. 

Ton  état  est  facile,  ta  route  est  tracée;  tes  devoirs,  doux  en 
eux-mêmes,  sont  écrits  autour  de  toi  en  (jros  caractères.  Bonne 
et  cbère  amie,  de  quoi  vas-tu  t'inquiéter?  Laisse  là  les  bil- 
levesées de  la  métaphysique,  les  discussions  épineuses,  les 
recherches  savantes  et  difficiles  :  les  obstacles  qui  t'environnent 
ne  te  permettent  pas  d'étendre  fort  loin  tes  connoissances  ;  bénis 
l'absence  des  nouveaux  sujets  d'incertitude  que  tu  trouverois 
de  tous  les  côtés.  Tu  m'as  vue,  pénétrée  des  objets  imposants 
dont  on  avoit  étourdi  mon  enfance,  me  livrer  à  l'enthousiasme, 
au  délire  de  la  dévotion,  que  vint  l)ientôt  affoiblir  le  dévelop- 
pement des  idées;  attirée,  repoussée  alternativement  par  la 
suite  des  premières  impressions  et  la  suite  des  survenantes,  je 
balançai  longtemps  entre  deux  extrêmes.  Détrompée  sur  l'im- 
portance des  illusions  qui  m'avoient  fatiguée,  nourrie  dans  le 
goût  des  choses  honnêtes,  attentive  à  ne  rien  estimer  que  sui- 
vant sa  réelle  valeur,  ardente  à  ma  félicité,  persuadée  qu'elle 
a  son  origine  dans  l'accord  de  mes  affections  entre  elles  et  avec 
l'intérêt  de  mes  semblables,  je  veille  à  établir  ou  conserver  la 
sagesse  dans  mes  jugements,  la  modération  dans  mes  désirs,  la 
justice  et  l'humanité  dans  mes  actions.  Convaincue  de  l'insta- 
bilité de  nos  opinions,  je  ne  blâme  celles  de  personne  et  ne 
tiens  pas  même  aux  miennes  avec  opiniâtreté.  Le  système  de 
ma  religion  m'a  paru  petit  et  révoltant  :  quand  on  m'écraseroit 
de  preuves,  je  ne  croirai  point  à  des  contradictions.  Si  j'étois 
née  chez  un  peuple  de  déistes,  je  me  serois  inséparablement  atta- 
chée à  la  crovance  commune;  mais  en  surchargeant  mon  esprit 
de  mystères,  on  lui  a  donné  des  doutes  qu'il  n'auroit  jamais 
conçus  s'il  avait  eu  moins  à  croire.  Je  me  suis  échauffée  sur  les 
questions  de  la  spiritualité  et  l'immortalité  de  l'âme,  de  l'es- 
sence divine;  j'ai  cru  reconnoître  que  les  plus  savants  mar- 
choient  avec  un  bandeau  qu'ils  croyoient  leur  laisser  voir  à 
travers  et  qu'ils  se  coudoyoient  réciproquement  dans  la  route, 
sans  trop  savoir  ce  qu'ils  faisoient  :  je  n'ai  pas  espéré  rien  distin- 
guer de  mieux  qu'eux  tous  ;  je  suis  descendue  en  moi-même  ;  j'ai 
fixé  ma  vue  intérieure  sur  mes  propres  démarches;  je  n'ai  plus 
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cherché  qu'à  mériter  ma  propre  estime  et  à  faire  ma  satisfaction 
de  celle  d'autrui.  Plus  on  se  concentre  dans  l'intérêt  personnel, 
plus  on  rétrécit  le  cercle  de  ses  jouissances  et  plus  on  aiguise  la 
pointe  de  ses  propres  maux  :  il  faut  exister  dans  les  autres  pour 
être  bon  et  content.  Je  souhaite  un  Dieu,  un  avenir,  je  ne  crains 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  ne  suis  pas  assurée  de  leur  existence. 

Quiconque  travaille  à  vivre  sans  reproche  a  droit  d'espérer 
de  mourir  sans  inquiétude.  Je  ne  hais  ni  la  vie  ni  les  hommes, 
sans  faire  beaucoup   de  cas   de  la  première  ni  des  seconds. 
L'analogie  me  rapproche  de  ceux-ci,  en  dépit  de  l'éloignement 
où  me  retient  parfois  la  considération  de  leurs  vices.  L'habi- 
tude m'attache  à  l'autre,  et  je  ne  cherche  jamais  davantage  à 
la  rendre  plus  utile  que  lorsqu'elle  me  semble  plus  pesante. 
Rien  n'en  allège  le  fardeau  comme  le  souvenir  ou  le  soin  d'une 
bonne  action.  Je  suis  bien  loin  de  désirer  amener  qui  que  ce 
soit  à  mon  scepticisme  ou  plutôt  à  mon  rienisme  ;  non  que  je 
m'en  trouve  mal ,  mais  parce  qu'il  me  semble  que  pour  une 
âme  aimante,  la  foi  d'une  Providence  est  une  nouvelle  source 
de  consolations.  Dans  l'esprit  inférieur  de  quiconque  me  seroit 
soumis,  je  voudrois  la  nourrir,  l'élever,  l'épurer,   l'adoucir,  la 
fortifier  et  jamais  ne  l'anéantir;  il  me  paroîtroit  que  ces  philo- 
sophes  zélés    qui  déclament  si    amèrement    contre    ce    qu'ils 
appellent  l'erreur,  ressemblent  aux  vieillards  jaloux  qui  vou- 
droient  empêcher  la  jeunesse  de  goûter  les  agréments  qui  lui 
sont  propres. 

Ma  tendre  amie,  la  sensibilité  fait  le  trait  essentiel  de  ton 
caractère,  c'est  à  elle  qu'il  convient  de  filer  tes  jours  :  que  ne 
suis-je  à  tes  côtés,  non  pour  te  fatiguer  de  mes  rêveries,  mais 
pour  redresser  ensemble  ce  guide  aimable  qui  n'a  besoin  que 
d'être  un  peu  retenu  ! 

J'approuverois  fort  que  tu  te  distraies  par  l'étude  de  quelque 
chose  d'agréable;  la  musique  mérite  bien  le  choix  que  tu  fais 
d'elle,  mais  dans  le  sens  où  elle  pourroit  te  servir,  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  d«  te  jeter  dans  la  théorie  des  sons,  ni  dans  les 
systèmes  des  accords  :  j'ai  imaginé  que  des  éléments  qui  ren- 
fermeroient  le  simple  exposé  des  principes  avec  des  leçons  de 
praticpie,  remj)liroient  mieux  les  convenances,  et  que  je  pour- 
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rois  te  l'envoyer  par  M.  R d,  lorsqu'il  retournera  dans  ta  ville. 

Je  vais  quitter  la  plume,  mais  non  pas  ta  chère  image;  je 
ferai  en  sorte  d'écrire  de  la  campagne.  Je  m'embarque  vis-à-vis 
de  mademoiselle  d'Hangard,  et  je  vais  déjeuner  chez  elle  après- 
demain  à  six  heures. 


*  LETTRE   VINGTIEME. 

AUX    DEUX    SOEURS. 

Du  23  mai  1777. 

Qu'est  devenue  cette  amie  si  active  dont  les  communications 
fréquentes  vous  laissoient  respirer  à  peine?  Ma  plume,  aussi 
agile  que  mon  âme  étoit  ardente,  vous  retraçoit  fidèlement  ce 
cercle  immense  de  sensations  opposées  et  d'épreuves  différentes 
que  je  parcourois  sans  cesse.  Hélas!  combien  le  temps  apporte 
de  changements!  Cette  réflexion  me  pénètre .  que  d'applica- 
tions à  faire,  qui  toutes  me  déchirent! 

Vous  devez  être  inquiètes  de  moi,  mes  bien-aimées  :  je  n'a- 
vois  pas  encore  répondu  à  vos  dernières,  quand  le  bon  cheva- 
lier m'apporta  de  nouvelles  dépèches  avec  les  livres  estimables 
dont  vous  me  faites  présent  :  s'ils  peuvent  me  rapprocher  de 
votre  façon  de  penser,  ce  sera  le  plus  doux  fruit  que  vous  pour- 
rez recueillir  de  ma  reconnoissance.  Je  n'ai  rien  lu  depuis 
quelque  temps,  ni  de  vos  livres,  ni  d'aucun  autre  :  l'altération 
de  ma  santé  m'a  forcée  enfin  de  rompre  avec  toute  étude,  et 
de  m'abstenir  de  tout  ce  qui  demande  la  moindre  contention 
d'esprit. 

Je  me  porte  toujours  bien  et  je  suis  toujours  gaie  pour  les 
indiffér-ents  :  j'ai  une  j)hysionomie  discrète  où  l'on  ne  voit 
jamais  mes  indispositions  ou  mes  peines,  mais  une  mélancolie 
profonde  et  une  langueur  secrète  me  minent  et  me  dévorent 
sourdement. 

J'arrive  de  Vincennes,  où  j'ai  passé  six  jours.  La  promenade, 
les  distractions  de  la  campagne  et  de  la  société,  ont  dissipé  un 
instant  le  nuage  obscur  que  la  prévision  offre  sans  cesse  à  mes 
yeux  :  je  me  suis  amusée,  dans  toute  la  i^^rce  du  terme.  — Je 
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réussis  dans  le  monde,  sans  trop  me  soucier  d'y  plaire,  et  l'ac- 
cueil qu'on  m'y  fait  me  blesse  par  contre-coup.  J'étois  jetée 
dans  un  cercle  qui  me  convient  mieux  que  ma  propre  classe,  et 
où  se  trouvoient  j)ar  hasard  quelques  personnes  d'un  mérite 
distingué  :  l'estime  m'approcboit  d'elles;  je  ne  sais  quoi  les 
amenoit  à  moi  :  je  jouissois  de  tout  ce  qui  peut  me  faire  sentir 
la  différence  qui  existe  entre  elles  et  ces  autres  personnes  aux- 
(juelles  ma  situation  me  lie. 

J'aurois  peut-être  besoin  de  commentaire,  pour  que  vous 
m'entendissiez  parfaitement  :  je  [)eins  légèrement  la  nuance  qui 
m'affecte ,  et  vous  ne  voyez  pas  les  objets  qui  me  la  réfléchis- 
sent. Les  comparaisons  que  me  fournit  l'observation,  ou  que 
mon  cœur  me  fait  faire,  en  aiguisant  sa  délicatesse,  soutiennent 
mon  opposition  avec  des  êtres  que  l'on  voudroit  me  faire  aimer, 
que  les  circonstances  favorisent,  et  que  l'habitude  seule  pour- 
roit  faire  supporter.  Je  crains  la  force  de  cette  habitude,  je 
crains  le  poids  des  raisons  accumulées  qu'on  emploie  à  m'é- 
branler  insensiblement;  je  crains  tout  ce  que  je  vois  et  tout  ce 
que  j'entends,  jusqu'à  moi-même!  L'intérêt  que  prennent  à  moi 
quelques  personnes  qui  connoissent  mes  alentours,  ne  sert  qu'à 
me  tourmenter;  on  aperçoit  le  dérangement  de  ma  santé,  on 
crie  contre  ma  façon  de  vivre,  on  m'entraîne  malgré  mes  efforts; 
je  ne  sais  par  quelle  singularité  de  simples  connoissances ,  qui 
n'ont  point  l'idée  de  mes  chagrins  et  qui  ne  me  voyoicnt  que 
dans  le  lointain,  me  veulent  dans  leur  société,  me  persécutent 
pour  y  venir,  et,  par  un  empressement  constant,  m'ôtent  en 
quelque  sorte  toute  excuse.  Je  me  répands  dans  le  monde,  et 
il  n'est  pas  de  goût,  de  circonstances,  de  situation,  de  conve- 
nances moins  faites  pour  m'y  porter  que  toutes  celles  qui  m'ap- 
partiennent. Il  me  sendjle  que  ma  lettre  est  aussi  bi/arre  que 
mon  esprit;  vous  ne  devez  pas  m'entcndre,  mais  je  ne  saurois 
tout  vous  dire,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  parler  de  ce  qui 
m'obsède.  Je  ne  suis  assurée  de  rien,  j)as  même  de  l'espace  que 
j(;  dois  liabiter.  Hier,  à  mon  arrivée,  on  m'a  fait  voir  un  nou- 
veau logement,  vrai  nid  à  rats ,  qui  nous  obligeroit  à  vendre  la 
moitié  de  nos  meubles,  l^a  girouette  est  changée  aujourd'hui  : 
nous  resterons  encore  dix-huit  mois  peut-être  dans  notre  logis. 
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J'ai  eu  le  cœur  si  serré,  que  j'ai  pleuré  pendant  trois  heures, 
sans  pouvoir  faire  autre  chose.  H  y  a  deux  ans  dans  ce  temps 
que  j'ai  perdu  ma  mère  :  je  la  vois  toutes  les  nuits  :  je  voudrois 
être  avec  elle!  La  vie  ne  me  semble  douce  que  par  l'espérance 
de  sa  courte  durée.  Tu  me  disois,  Sophie,  que  tu  te  croyois 
destinée  à  vivre  longtemps  :  je  crois  le  contraire  pour  moi,  et 
je  m'en  réjouis.  Je  me  persuade  que  je  ferai  comme  mademoi- 
selle Mimerel;  mais  certes  je  m'en  irai  avec  moins  de  regrets, 
et  je  ne  pleurerai  pas  connne  elle  les  jours  qui  me  seront 
ravis. 

Je  suis  hors  d'état  de  raisonner  et  de  choisir,  je  n'en  ai  ni 
la  force  ni  la  volonté;  je  suis  résolue  à  me  disposer  bonnement 
en  suivant  la  religion  de  mes  pères;  tout  m'est  indifférent,  et  le 
plus  sûr  mérite  la  préférence.  J'ai  eu  la  visite  de  mon  ancien 
confesseur,  qui,  sans  savoir  mes  indispositions  et  mes  peines, 
connoît  mon  incrédulité,  et  me  harcèle  pour  en  sortir.  C'est 
une  plaisante  chose  que  d'avoir  un  confesseur  à  ses  trousses!  Il 
faudra  foire  comme  les  autres. 

On  m'envoie  chercher  de  chez  mes  voisines  pour  faire  de  la 
musique,  et  puis  un  loto  :  je  m'en  défends,  on  me  pousse  : 
c'est  un  combat!  Dieux!  combien  de  gens  envient  mon  sort. 
Elle  est  jeune,  dit-on;  elle  a  de  la  santé,  de  la  gaieté,  de  la 
liberté,  une  vie  douce  s'il  en  fut  jamais,  une  fortune  honnête  et 
certaine,  un  père  qui  l'adore,  que  sais-je? L'opinion,  tou- 
jours fausse,  exagérée,,  trompeuse,  me  prête  et  me  prodigue 
des  biens  dont  chacun  me  fait  compliment ,  et  dont  je  n'ai  que 
les  apparences.  On  me  fête  pour  ce  que  l'on  me  suppose,  et 
l'estime  que  l'on  m'accorde  n'est  donnée  qu'en  partie  aux  qua- 
lités par  lesquelles  je  sens  la  mériter  à  plus  juste  titre.  Forcée 
d'abandonner  toute  étude  autre  que  celle  de  cacher  mes  maux, 
je  sacrifie  contre  mon  gré  le  temps,  le  plus  précieux  de  mes 
biens,  à  faire  une  toilette  que  je  hais,  pour  voir  des  gens  que  je 
n'aime  guère  :  les  propos  légers  et  badins  sortent  de  cette 
même  bouche  qui  pousse  des  sanglots  la  nuit  sur  un  oreiller; 
le  rire  habite  sur  mes  lèvres,  et  mes  larmes  serrées  dans  mon 
cœur  y  font  à  la  longue,  malgré  sa  fermeté,  l'effet  que  produit 
l'eau  sur  une  pierre  :  en  tombant  goutte  à  goutte,  elle  la  mine 
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insensiblement.  Le  courag^e  ne  détruit  pas  la  sensibilité,  et  les 
efforts  qui  nous  roidissent  contre  le  malheur  ajoutent  souvent  à 
son  impression. 

Jamais  je  ne  me  sentis  si  fort  affligée  :  jamais  je  n'eus  tant 
de  raisons  de  l'être  :  ce  n'est  point  une  douleur  poignante  qui 
me  transporte  hors  de  moi  et  jette  le  trouble  dans  mes  facultés 
au  point  de  m'ôter  le  pouvoir  de  l'apprécier  dans  toute  son 
étendue  :  c'est  un  chagrin  pénétrant  qui  réside  dans  le  plus 
intime  de  mon  être,  et  de  là  se  divise  dans  toutes  ses  parties; 
c'est  une  tristesse  que  tout  fomente  et  nourrit,  qui  vit  et  ne  fait 
plus  qu'un  avec  moi.  Mon  caractère,  mes  sentiments,  mon  état, 
les  liens  sacrés  de  la  nature,  les  engagements  de  la  société,  les 
motifs  mêmes  de  la  religion,  s'ils  étoient  les  dominants,  tout 
sert  à  aiguiser  le  trait  cruel  qui  me  déchire,  tout  sert  à  me  ren- 
dre plus  pénil)les  les  démarches  de  celui  auquel  je  tiens  de 
plus  près  dans  l'univers,  et  que  je  plonge  (innocemment  pour 
ma  part)  dans  le  désordre ,  par  l'opposition  que  je  mets  à  ses 
penchants  et  à  ses  intérêts.  Je  suis  déplacée,  bien  des  gens  le 
disent  dans  un  autre  sens  que  je  ne  le  dis ,  et  seulement  pour 
me  flatter;  je  le  dis  dans  l'amertume  de  mon  âme,  et  avec  le 
plus  vif  regret  du  trouble  que  je  cause  autour  de  moi. 

Dans  les  difficultés  sans  nombre  qui  m'assiègent  et  s'oppo- 
sent en  différents  sens  à  un  établissement  quelconque,  auquel 
me  pousse  cependant  la  plus  violente  tempête,  je  serois  capable 
de  prendre  un  parti  (étrange  pour  moi) ,  si  les  réflexions  que 
j'ai  faites  tant  de  fois  sur  ses  inconvénients  ne  faisoient  une 
balance  qui  me  tient  en  suspens.  —  Oui,  tout  incrédule  que  je 
suis,  malgré  le  mépris  avec  lequel  je  regarde  la  vie  monastique 
et  la  pitié  que  m'inspirent  ses  victimes,  gémissant  à  Fombre  du 

cloître,  il  faudroit  peu  de  chose un  rien pour  me  la 

faire  embrasser.  Enchaînée  de  mille  façons,  je  n'ai  que  cette 
manière  de  mourir,  pour  rendre  mon  père  à  la  liberté,  à  la 
vertu,  au  bonheur.  Alors,  dégagé  de  la  contrainte  où  le  tient 
mon  céhbat,  il  pourroit  dans  un  nouvel  hymen  trouver  la  féli- 
cité dont  il  [)oursuit  l'image,  et  donner  à  la  société  des  enfants 
moins  délicats,  n)oiiis  à  plaindre  que  moi. 

Ce  sacrifice  extrême  me  paroît  moins  dur  encore  que  celui  de 
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ma  main  et  de  mon  cœur  à  un  homme ordinaire (j  a- 

vois  de  la  peine  à  écrire  ce  mot  :  il  est  orgueilleux,  mais  il  rend 
ma  pensée)  ;  et  ce  qui  me  désespère ,  c'est  de  prévoir  que  ce 
dernier  sacrifice ,    si  redoutable  et  si  affreux ,    sera  peut-être 

celui  que  je  ferai que  je  devrai  faire.  Ceci  paroîtra  fou  et 

ridicule;  car  enfin,  dira-t-on,  de  semblables  déterminations 
sont  toujours  librement,  volontairement  prises  :  eh  bien,  non, 
il  n'est  pas  vrai  qu'on  soit  toujours  libre;  il  est  une  nécessité 
inflexible,  formée  par  l'enchaînement  des  circonstances,  qui 
nous  gourmande  et  nous  entraîne  :  il  faut  gémir  comme  moi 
sous  son  joug  de  fer,  et  savoir  distinguer  toutes  ses  chaînes, 
pour  connoître  et  appréhender  son  empire. 

De  grâce,  mes  amies,  ne  me  répondez  pas  sur  les  tristes 
sujets  dont  je  vous  entretiens  aujourd'hui;  je  soulage  mon  cœur 
et  ne, vous  dis  rien  de  précis  :  je  dois  vous  paroître  extrava- 
gante; il  faudroit  que  vous  fussiez  dans  ma  ville,  dans  ma  classe, 
sur  mon  banc,  pour  voir  tout  ce  qui  m'environne  et  m'affecte. 
Je  n'en  veux  plus  parler  moi-même;  peut-être  une  meilleure 
disposition,  d'autres  événements,  viendront-ils  adoucir  ma 
situation;  ce  temps,  qui  change  tout,  peut  me  faire  du  bien, 
après  m'avoir  maltraitée  d'une  manière  si  cruelle. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  M.  Roland;  a-t-il  aussi  quelque 
tempête  à  subir?  est-il  mort  en  chemin?  Je  vois  tout  en  noir, 
jusqu'aux  objets  les  plus  éloignés. 

Il  faut  absolument,  ma  Sophie,  que  tu  gardes  l'argent  que 
tu  destinois  à  la  bonne  femme.  Je  dois  oublier  cette  personne 
aussi  bien  que  si  je  ne  l'eusse  jamais  connue;  ceci  n'est  point 
un  effet  de  mon  humeur  noire,  mais  le  résultat  d'un  examen 
trop  prudent,  trop  circonspect  et  troj)  leiit.  J'ai  échappé  moi- 
même  à  des  dangers  auxquels  je  ne  puis  songer  sans  frémir... 
On  ne  sauroit  concevoir  plus  de  fourberie,  de  ruse,  de  dégui- 
sement; la  vertu  n'est  pas  plus  belle,  à  certains  égards,  que  le 
masque  offert  à  mes  yeux;  je  crois  actuellement  au  don  des 
larmes,  et  je  vois  clairement  qu'on  en  répand  à  volonté,  chose 
que  je  n'avois  jamais  pu  me  persuader.  —  ^lalgré  la  nécessité 
où  je  suis  de  convenir  de  certains  chefs  qui  m'engagent  à  rester 
chez  moi,  je  me  refuse  encore  à  croire  certaines  circonstances, 
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tant  elles  sont  atroces  !  Vous  êtes  dispensées  de  chercher  de 
Touvrage  à  cette  femme  ;  je  ne  voudrois  seulement  pas  envoyer 
chez  elle  :  tout  mon  souhait  seroit  d'avoir  assez  de  pouvoir  et 
de  crédit  pour  soustraire  sa  petite  fille  et  la  faire  mettre  en 
sûreté. 

0  mes  amies,  mes  amies,  quel  désespoir,  si  j'avois  trouvé 
le  déshonneur  dans  une  maison  où  la  pitié  et  la  bienfaisance 
m'avoient  conduite!  Mignonne  ne  sait  rien  de  ce  dernier  péril; 
il  y  a  des  singularités  dans  cet  événement ,  comme  dans  pres- 
que toutes  les  circonstances  de  ma  vie  ;  en  vérité  ,  lorsque  je 
réfléchis  sur  ce  qui  s'est  passé,  je  me  dis  qu'il  faut  croire  à  une 
Providence. 

Je  viens  d'être  interrompue  par  madame  Trude,  toujours 
aimable,  intéressante;  elle  vous  dit  mille  choses  honnêtes. 

Adieu,  mes  bonnes  amies. 


*  LETTRE   VINGT   ET   UNIEME. 

Du  7  juin  1777. 

Les  pluies  abondantes  qui  tomboient  depuis  un  mois  ont 
enfin  cessé;  l'air  est  pur,  le  ciel  est  serein...  Hélas!  ce  soleil 
brillant  et  glorieux  éclairera-t-il  pour  moi  des  scènes  plus  heu- 
reuses? Il  s'en  est  passé  de  cruelles,  dont  je  ne  puis  vous  don- 
ner qu'une  bien  foible  idée;  l'âme  sensible  de  votre  amie  a  été 
déchirée  de  mille  manières  ;  je  reviens  à  peine  de  l'étonnement 

où  m'avoit  jetée  la  douleur;  je  respire  enfin peut-être  pour 

essuyer  de  nouvelles  tempêtes.  Je  suis  dans  une  situation  sem- 
blable à  celle  d'un  homme  jeté  par  les  flots  sur  des  rives  incon- 
nues; échappé  du  naufrage,  assis  près  d'un  rocher,  il  con- 
temple cette  agitation  effroyable,  dont  il  faillit  devenir  la 
victime  :  la  comparaison  qu'il  fait  du  calme  dont  il  jouit  avec 
les  périls  qu'il  a  courus,  lui  donne  un  mouvement  de  joie, 
malgré  l'incertitude  de  son  sort  sur  cette  terre  étrangère. 

Des  avis  étrangers  et  pressants,  la  raison,  la  j)rudence,  les 
conseils,  m'ont  lùrcée  d'éclater;  j'ai  parlé.  Mon  chagrin,  tout 
moi-même,  avoient  annoncé  ces  explications;  on  étoit  préparé, 
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et  l'on  m'a  fait  les  reproches  les  plus  amers Ah!  j'aurois 

voulu  mourir!...  0  mes  amies,  vous  ne  connoîtrez  jamais  ces 
peines  cuisantes  d'un  cœur  honnête  forcé  d'agir  contre  ceux 
qui  doivent  être  naturellement  les  objets  de  son  respect,  de  son 
amour,  de  sa  reconnoissance  ;  ces  combats  sont  horribles. 
Heureux  qui  dans  les  auteurs  de  ses  jours  trouve  des  dieux  à 
chérir,  et  non  des  hommes  à  craindre  ! 

L'entière  confiance  qui  ne  me  permet  pas  de  vous  cacher 
mes  affaires  plus  que  mes  sentiments ,  vous  a  déjà  laissé  entre- 
voir l'espèce  de  désordre  des  premières.  H  y  a  dix  jours,  je 
reçus  une  lettre  anonyme,  dans  laquelle  on  me  rend  compte  des 
dépenses  de  quelqu  un  dont  les  démarclies  doivent  m' intéresser . 
Affligée  comme  on  peut  l'être  en  pareil  cas,  je  demandai  ce  que 
j'avois  à  faire  à  deux  de  mes  parents,  M.  Trude  et  mademoi- 
selle Desportes,  que  leurs  propres  observations  avoient  instruits 
depuis  longtemps,  et  dont  les  dispositions  me  sont  connues; 
ils  s'accordèrent  à  dire  que  je  devois  m'expliquer  franchement 
avec  mon  père.  Le  lendemain  donc  je  m'ouvris  ainsi  :  «  Il  est 
désolant  pour  moi  d'avoir  à  vous  parler  de  choses  dont  j'es- 
pérois  ne  devoir  jamais  vous  entretenir  :  votre  conduite  m'v 
force  ;  je  vous  demande  aujourd'hui  l'arrangement  de  nos 
affaires;  si  l'infortune  me  menace,  comme  j'ai  lieu  de  le  croire, 
j'apprendrai  un  métier,  je  saurai  m'honorer  du  travail;  si  notre 
bien  me  le  permet  encore,  je  demande  une  retraite  au  couvent.  » 

Cette  déclaration  fut  reçue  avec  tranquillité;  on  nia  beau- 
coup de  choses  :  je  dis  avoir  vu  de  mes  propres  yeux;  j'expli- 
quai comment,  et  sous  quel  déguisement ,  j'avois  su  m'assurer 
de  ce  que  j'avançois.  La  vivacité  emporta  d'abord  mon  père 
assez  loin;  puis,  par  un  retour  sur  lui-même,  il  prit  un  air  de 
bonté,  pour  confesser  ingénument  certaines  choses,  et  assai- 
sonner cet  aveu  de  tout  ce  qui  pouvoit  excuser  ses  démarches , 
en  ajoutant  des  reproches  adroits,  doux  et  perçants,  sur  la 
j)eine  que  je  lui  causois. 

Nous  parlâmes  trois  quarts  d'heure;  il  étoit  oppressé,  irrité, 
souffrant,  inquiet;  moi,  pénétrée,  abattue,  je  ne  soupirois 
qu'après  la  paix  d'un  désert,  ou  après...  la  mort.  Il  termina  en 
promettant  d'arranger  ses  affaires  au  plus  tôt,  me  laissant  libre 
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de  faire  ensuite  tout  ce  qui  me  plairoit;  je  restai  ensevelie  dans 
mes  angoisses;  nous  ne  mangeâmes  point,  et  ne  dormîmes 
guère. 

Inhabile  à  bouder,  je  repris  dès  le  lendemain  le  Ion  de  pré- 
venance ordinaire;  je  serrai  mes  larmes  dans  mon  cœur,  et 
montrai  un  visage  tranquille  :  le  sien  se  composa  de  même;  il 
affecta  l'assiduité,  les  soins  pour  moi,  les  complaisances.  — 
Insensiblement  l'impression  s'est  effacée;  il  ne  parle  plus  d'af- 
faires, et  je  le  vois  intimement  persuadé  que  l'émotion  du  mo- 
ment m'a  seule  fait  parler,  et  que  je  ne  pense  plus  à  rien  :  il  se 
trompe.  J'ai  fléchi  sous  le  poids  du  chagrin,  mais  je  me  suis 
relevée  plus  forte  et  plus  résolue;  je  persisterai  dans  une 
demande  juste  et  utile  :  il  faut  qu'avant  deux  mois  l'inventaire 
soit  fait. 

Voilà  où  j'en  suis,  mes  amies;  voilà  les  révolutions  que 
j'éprouve  :  vous  qui  connoissez  mon  cœur,  vous  pouvez  juger 
combien  j'ai  souffert.  J'ai  reçu  hier  votre  lettre  délicieuse  ;  mes 
larmes  ont  coulé  avec  un  charme  indicible.  Non,  je  ne  suis  pas 
à  plaindre;  j'ai  des  amis,  et  je  connois  toute  la  valeur  de  ce 
jjien  inestimable.  M.  et  madame  Trude  ont  aussi  bien  de  l'af- 
fection pour  moi  ;  dans  mon  cousin,  tout  rustre  et  grossier  qu'il 
est,  je  trouve  une  âme  de  feu,  un  cœur  de  frère;  on  ne  peut 
voir  d'intérêt  plus  généreux  et  plus  vif  que  celui  qu'il  prend  à 
moi.  Sa  femme,  douce,  aimable,  active,  sensible,  me  chérit 
également,  et  m'en  donne  des  preuves  touchantes.  Tu  as  rai- 
son, Sophie,  aucun  être  dans  le  monde  ne  peut  souhaiter  mon 
malheur;  je  le  sens,  les  circonstances  seules  pourront  me  faire 
du  mal,  mais  les  hommes  qui  me  connoîtront  ne  m'en  feront 
de  plein  gré,  aussi  jamais  je  n'en  voudrai  à  personne;  je  vois 
dans  cette  malheureuse  opposition  des  intérêts,  qui  prend  nais- 
sance dans  la  société,  l'unique  cause  de  toutes  les  divisions  et 
le  principe  de  tous  les  maux.  Je  gémirai  de  renchaînement 
des  choses,  et  je  goûterai  cette  espèce  de  joie  qui  accompagne 
les  dispositions  d'un  esprit  pacifique  et  clément. 
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.   *  LETTRE   VINGT-DEUXIEME. 

7  et  9  juin  1777. 

En  vérité,  mes  bonnes  amies,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  pos- 
sible d'être  contrariée  plus  que  je  ne  le  suis  :  0  la  cruelle 
chose  que  d'avoir  affaire  à  des  bêtes  !  J'aimerois  mieux  traiter 
avec  des  méchants  ;  je  les  payerois  de  finesse,  ou  je  les  contien- 
drois  par  la  force  ;  mais  quelle  ressource  peut-on  avoir  avec 
des  gens  dont  l'ineptie,  la  sottise,  rompent  les  plus  sages  mesures 
et  les  meilleurs  projets?  Il  faut  s'envelopper  la  tête  et  se  laisser 
achever.  Ma  famille  malheureuse,  et  divisée  par  des  revers  de 
toute  espèce  et  des  querelles  d'intérêt,  ne  m'a  jamais  présenté 
que  des  membres  dispersés  et  froids,  dont  quelques-uns  à 
plaindre,  très-peu  à  regretter  et  beaucoup  moins  à  voir.  Du 
côté  paternel ,  une  grand'mère  octogénaire  qui  ne  vaut  plus 
qu'un  zéro  par  suite  de  l'affaiblissement  de  l'âge.  Une  grand'- 
tante  sans  enfants,  dont  le  mari,  mon  parrain,  n'a  que  des  vues 
courtes,  peu  d'âme  et  de  tête,  une  sorte  de  probité  commune, 
un  caractère  indéchiffrable,  un  esprit  irrésolu.  Voilà  mon  prin- 
cipal appui.  Du  côté  de  ma  mère,  M.  T.,  mademoiselle  D.  P. 
et  le  chanoine,  sont  les  seuls  que  je  puisse  compter;  les  deux 
premiers  ont  du  sens  et  de  l'activité,  mais  ils  ne  peuvent  rien 
parce  qu'ils  ne  me  tiennent  pas  d'assez  près  ;  ils  n'ont  droit  ni 
de  parler,  ni  d'agir.  Le  chanoine  est  mon  oncle  et  mon  cura- 
teur, c'est  lui  qui  devroit  être  le  premier  moteur.  Mais  c'est  un 
si  bonhomme,  que  j'en  suis  enragée;  encore  est-il  brouillé 
avec  mon  parrain  et  avec  M.  Trude,  autre  circonstance  qui 
gêne  les  affaires.  Lorsque  j'aperçus  quelque  désordre,  je  gémis 
secrètement,  puis  les  voyant  augmenter,  je  le  laissai  entrevoir 
à  ces  deux  hommes  :  ils  dévoient  alors ,  avec  adresse ,  ménage- 
ment, amitié,  engager  mon  pèrç  à  s'arranger,  ils  dévoient  le 
faire  par  justice  et  précaution,  dès  la  mort  de  ma  mère;  ils  ne 
le  firent  pas  par  mollesse.  Mon  jeu  ne  put  jamais  remuer  ces 
lourdes  machines.  La  situation  empira,  je  rongeai  mon  frein;  je 
faisois  humblement  des  remontrances  ;  des  avertissements  étran- 
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g  ers  arrivèrent,  j'éclatai,  comme  je  te  l'ai  fait  savoir.  Mes  bonnes 
gens,  instruits  secrètement,  n'avoient  autre  chose  à  faire  qu'à  se 
taire  et  à  me  suivre.  Mais  quoi?  ils  n'étoient  pas  encore  capa- 
bles de  cela.  L'un,  mon  parrain,  m'écrit  particulièrement,  il 
est  vrai,  d'assez  bonnes  choses,  me  faisant  entendre  qu'à  son 
retour,  cet  automne,  il  pourra  faire  une  substitution  pour 
m'assurer  ce  qu'il  a;  mais  en  même  temps  sa  femme  fait  à  mon 
père  une  querelle  d'Allemand,  sur  ce  qu'il  ne  m'envoie  pas  à  la 
campagne  près  d'eux  quelque  temps.  Sa  lettre  est  si  dure,  si 
sèche,  si  fort  hors  de  propos,  qu'elle  indigne  mon  père  et  lui 
donne  des  soupçons  contre  moi.  Ceci  n'est  rien  pourtant,  c'est 
un  déplaisir  qui  du  moins  ne  détruit  en  aucune  manière  le 
fruit  de  mes  premiers  pas.  Mon  père  étoit  toujours  disposé  à 
s'arranger,  c'est-à-dire,  il  étoit  censé  attendre  que  le  chanoine 
vînt  nous  voir  par  amitié  pour  lui  faire  part  de  nos  intentions  ; 
pour  moi,  qui  me  doutois  de  la  feinte,  j'étois  à  l'affût  de  cette 
entrevue,  fort  résolue  à  la  rendre  utile.  Le  gros  abbé  arrive  de 
Vincennes,  tout  essoufflé,  tout  suant,  pour  une  petite  affaire 
personnelle.  Mon  père  cause  et  ne  dit  mot.  Je  voyois  que  la 
visite  alloit  se  passer  sans  aucune  déclaration;  je  prends  la 
parole  d'un  ton  leste  et  gai,  pour  avertir  mon  oncle  que  dans 
peu  il  sera  obligé  de  coucher  à  Paris,  parce  que  mon  père  va 
faire  inventaire.  Mon  père  rougit,  se  mord  les  lèvres,  me 
regarde,  se  remet,  et  dit  qu'en  effet  il  compte  le  faire,  mais  à 
son  aise;  l'abbé,  pour  ne  pas  paroître  instruit,  tombe  dans  un 
autre  excès,  et  répond  avec  balourdise  :  Eh  bien ,  quand  mon 
affaire  sera  terminée,  nous  verrons  à  celle-là. 

Cette  affaire  ne  rime  en  rien  avec  la  mienne,  ce  sot  propos 
jne  lie  les  bras  pour  six  semaines  ;  le  délai  est  saisi  par  mon 
père,  et  après  avoir  dit  des  choses  que  mes  parents  auroient  dû 
dire  à  ma  place,  après  m'étre  chargée  des  avances  que  leur 
incapacité  les  empêche  de  faire,  je  reste  encore  la  victime  de 
leur  déraison. 

Si  lu  imagines  quelque  chose  de  plus  sot,  de  plus  absurde, 
je  te  pardonnerois  de  me  le  dire;  je  suis  d'un  dégoût  et  d'une 
impatience  extrêmes;  je  rirois  de  pitié,  si  les  choses  me  tou- 
cboient  moins.  Quand  il  est  inq)ortant  d'agir,  quand  on  a  tout 
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préparé  pour  le  faire  avec  adresse  et  justice,  l'inaction  forcée 
par  des  bévues  étrangères  est  un  supplice  insupportable  et 
désespérant. 

Je  n'ai  besoin  ni  de  procureur  ni  d'avocat,  il  ne  s'agit  d'autre 
chose,  sinon  qu'un  notaire  et  un  huissier  fassent  inventaire.  Par 
là  l'état  des  biens  est  assigné  :  j'entre  en  possession  de  ceux  de 
ma  mère  et  de  la  moitié  de  la  communauté  ;  on  me  feroit 
émanciper,  et  jouissant  alors  de  ce  qui  m'appartient,  je  le  con- 
serverois  hors  d'atteinte  des  dissipations  du  tuteur,  qui  en 
reste  le  maître  tant  qu'il  n'y  a  pas  d'inventaire,  au  point  que 
les  diminutions  qu'il  peut  y  avoir  depuis  la  mort  de  ma  mère 
tombent  également  sur  nous  deux,  comme  il  est  très-aisé  de  le 
concevoir.  Tu  vois  qu'en  pareil  cas  ce  ne  sont  pas  des  conseils 
ni  des  jurisconsultes  dont  j'aurois  affaire,  mais  de  parents 
moins  engourdis  et  d'un  esprit  moins  obtus.  D'ailleurs,  j'aurois 
toute  la  répugnance  possible  à  instruire  des  étrangers  de  tous 
ces  détails  ;  ils  sont  faits  pour  être  ignorés  de  moi  et  de  l'uni- 
vers entier.  Second  moi-même,  admise  à  toutes  mes  sensations, 
je  ne  pouvois  te  cacher  des  épreuves  qui  prennent  tant  sur  mon 
existence.  Je  t'écris  comme  je  t'aime,  sans  restriction  et  sans 
réserve.  O  mes  amies,  il»  est  bien  doux  de  trouver  en  vous  des 
objets  dignes  de  mes  sentiments  et  faits  pour  tempérer  Faigreur 
et  le  mépris  que  m'inspirent  tant  d'autres. 

Au  milieu  de  toutes  ces  tracasseries,  mon  imagination  s'est 
aiguisée,  ma  force  s'est  accrue,  ma  santé  est  rétablie;  je  me  sens 
ferme,  intrépide,  et  déterminée  à  tout  ce  que  les  circonstances 
pourront  exiger.  Nous  sommes  fort  bien  ensemble,  mon  père  et 
moi;  chacun  est  sur  le  ton  de  la  complaisance,  mais  il  est 
moins  en  paix  que  moi;  cependant  le  train  se  continue  à  peu 
près  :  seulemejit  le  jeu  est  mieux  caché.  J'ai  vu  dernièrement 
ma  nourrice  :  que  j'ai  pleuré,  grands  dieux!  sur  le  sein  de  cette 
bonne  femme. 

Je  fus  enfin  jeudi  faire  ma  visite  à  la  veuve  du  Sage.  J'avois 
retardé  cette  démarche  durant  huit  mois  :  elle  m'auroit  troi) 
coûté  dans  les  commencements,  et  elle  a  renouvelé  mon  cha- 
grin dans  le  moment  actuel.  J'ai  trouvé  dans  la  solitude  dune 
maison  vaste  et  riante  une  femme  sensible,  retirée,  occupée 
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de  sa  perte,  résignée  par  reli{]ion  à  la  plus  rude  épreuve  que 
son  cœur  puisse  supporter;  la  première  personne  que  je  ren- 
contrai fut  un  fidèle  domestique  que  je  voyois  autrefois  presque 
toutes  les  semaines  m'apporter  des  lettres  ou  des  livres  du 
défunt;  on  me  reçut,  par  hasard,  dans  le  salon  d'hiver,  qui  est 
précisément  celui  où  je  vis  le  pauvre  Sage  chez  lui  pour  la  der- 
nière fois  :  mon  âme  se  serra  prodigieusement,  et  j'eus  besoin 
de  toute  ma  force  pour  cacher  l'impression  que  je  ressentois. 

Du  lundi  9  juin. 

Je  m'étois  empressée  de  vous  écrire,  mes  chères  amies,  sitôt 
qu'on  m'eut  remis  votre  lettre  :  il  n'a  pas  été  eh  mon  pouvoir 
de  finir  promptement  la  mienne.  Je  m'échappe  aujourd'hui  un 
moment  pour  revenir  causer  avec  vous. 

Hier,  j'ai  dîné  et  soupe  chez  madame  Trude  avec  mon  père, 
qui,  je  crois,  s'ennuyoit  (x)rt.  Nous  avons  été  à  la  promenade 
du  côté  des  boulevards,  et  dans  ce  faubourg  où  se  fait  la  pro- 
cession des  Pardons.  Madame  Trude,  faite  pour  toutes  les 
parties,  est  curieuse  de  tout;  brillante  en  cercle  chez  les 
autres,  cuisinière  chez  elle  avec  sa  domestique;  dévote  et  gaie 
comme  j)ersonne,  elle  court  au  bal,  à  la  procession,  partout.  — 
Nous  avons  été  pressées,  poussées,  comme  la  canaille;  j'ai  reçu 
un  coup  dans  le  sein;  et,  pour  me  guérir,  mon  père,  de  mau- 
vaise humeur,  m'a  brusquée  au  point  que  j'ai  quitté  son  bras 
pour  prendre  celui  de  M.  Trude. 

Enfin,  tout  est  passé;  je  me  suis  amusée  de  tout  ce  remue- 
ment, qui  me  faisoit  bien  rêver;  c'est  quelque  chose  de  fort  sin- 
gulier qu'une  foule  immense  formée  de  toutes  sortes  de  per- 
sonnes rassemblées  par  le  désir  de  voir...  quoi?  un  homme 
estimable?  un  fait  surprenant?  des  monuments  curieux?  un 
spectacle  intéressant?  non,  mais  quelques  centaines  de  polis- 
sons vêtus  en  prêtres,  occupés  à  jeter  avec  grâce  un  encensoir 
et  des  fleurs  devant  le  Dieu  de  la  foi,  l'ol)jet  de  la  fête,  il  est 
vrai,  mais  bien  le  moins  fêté.  On  applaudissoit  <:/e5  mains  quand 
les  encensoirs  alloient  bien  ensendde;  puis  on  iléchissoit  le 
genou  devant  le  dais  en  regardant  les  femmes  bien  coiffées  qui 
sont  aux  fenêtres. 
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J'ai  admiré  la  belle  porte  Saint-Denis  tout  à  mon  aise  :  c'est 
un  monument  exquis  que  je  n'avois  pas  encore  remarqué.  Nous 
avons  été  le  soir  au  delà  des  barrières,  où  j'ai  vu  la  verdure 
avec  un  plaisir  délectable.  Mes  manuscrits  sont  arrivés  de  Sois- 
sons  :  si  M.  de  Sevelinges  étoit  à  Paris,  il  suppléeroit  le  Sage 
auprès  de  moi. 

11  est  six'heures  du  soir;  je  vais  chez  mes  voisines.  La  mère 
et  la  fille  aînée  partent  demain  pour  Rouen  :  que  n'est-ce  pour 
Amiens  ! 

Adieu. 


*  LETTRE   VINGT-TROISIEME. 

AUX    DEUX     SOEURS. 

Du  21  juin  1777. 

Je  suis  toute  ragaillardie  :  est-ce  Teffet  de  votre  lettre,  mes 
bonnes  amies,  ou  bien  celui  de  la  disposition  dans  laquelle  je 
l'ai  lue?  Je  ne  sais;  mais  quelle  simplicité!.,  c'est  l'effet  de 
l'une  et  de  l'autre  sans  doute. 

Il  étoit  neuf  heures  du  matin;  j'étois  levée  depuis  peu,  parce 
que  j'avois  veillé  fort  avant  dans  la  nuit  ;  le  temps  étoit  un  peu 
sombre,  sans  être  triste  :  on  jouissoit  de  ce  demi-Jour  flatteur 
si  propice  au  sentiment,  et  qui  suffit  à  la  félicité;  sortie  des 
bras  du  sommeil,  j'avois  encore  quelque  chose  de  sa  molle  lan- 
gueur; reposée,  fraîche  et  contente,  j'étois  prête  à  m'abandon- 
ner  à  une  mélancolie  attendrissante,  ou  à  une  gaieté  douce,  sui- 
vant la  nature  des  objets  qui  m'affecteroient  tout  d'abord.  C'est 
en  ce  moment  que  j'ai  reçu  votre  missive  agréable  et  leste  : 
aussitôt  ma  petite  folie  a  secoué  ses  grelots,  et  le  sourire  s'est 
placé  sur  mes  lèvres.  Malheur  à  ceux  que  le  hasard  amèneroit 
près  de  moi,  si  là  fantaisie  des  conquêtes  me  prenoit  aujoiu- 
d'hui!  Qu'en  dites-vous,  mes  bien-aimées,  ne  suis-je  pas  d'hu- 
meur conquérante,  ou  toute  propre  à  l'être? — C'est  un  caprice 
dont  je  n'ai  pas  encore  goûté  :  je  doute  fort  qu'il  soit  jamais 
le  mien. 

Je  voudrois  vous  entretenir  raisonnablement  :  je  suis  embar- 
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rassée;  comment  faire?  J'ai  trois  ou  quatre  idées  par-ci  par-là  ? 
je  ne  saurois  prendre  mon  sérieux  pour  les  exposer;  il  faut  ab- 
solument que  je  batte  les  buissons.  Je  ressemble  à  ces  enfants 
dont  on  ne  peut  rien  obtenir,  parce  qu'ils  ne  sont  occupés  qu'à 
jouer. 

A  propos,  Gresset  est  donc  mort?  Il  est  allé  porter  son  Fe?7- 
Ve7^t  en  paradis,  ou  son  Lutrin  à  tous  les  diables  :  quoi  qu'il 
fasse,  on  en  rira  là-bas.  Le  marmot  de  Lucas,  braqué  sur  le 
puj)itre,  et  donnant  son  derrière  pour  livre,  ne  ressemble  pas 
mal  à  messieurs  les  diablotins  :  ils  se  reconnoîtront  à  ce  tour. 
Quant  aux  saintes  nonnettes,  elles  pardonneront  au  gaillard  ses 
fines  plaisanteries  en  faveur  du  petit  compliment;  d'ailleurs  le 
bon  apôtre  a  fait  comme  son  Vei^t-Vert  :  il  s'est  rendu  dévot. 
Je  m'étois  laissé  dire  qu'il  avoit  joué  ce  rôle  auprès  de  l'évéque 
défunt  pour  en  obtenir  quelque  cbose  :  le  moyen  n'avoit  pas 
réussi,  mais  il  avoit  fallu  conserver  le  manteau,  pour  ne  pas 
faire  voir  la  ruse.  —  Sans  doute,  comme  tu  le  dis  fort  bien,  So- 
pliie,  il  n'étoit  pas  philosophe;  mais  pourtant  on  trouve  de  la 
philosophie  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages ,  tels  que  la  Char- 
treuse,  VÊpitre  au  père  Bougeant,  etc.  —  On  pourra  peut-être 
faire  des  vers  plus  beaux  que  les  siens,  mais  on  n'en  fera  jamais 
de  plus  heureux,  de  plus  naturels,  de  plus  coulants,  de  plus 
gracieux;  et  l'on  trouvera  difficilement  une  imagination  aussi 
riante,  aussi  facile  que  celle  dont  il  étoit  doué. 

xVu  reste,  je  n'aurois  pas  aimé  à  vivre  avec  lui;  si  je  m'en 
rapporte  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  il  avoit  le  coup  de  patte  serré, 
le  caractère  caustique;  sa  bonhomie  n'existoit  guère  que  dans 
certains  de  ses  écrits. 

Je  crois  que  l'académie  d'Amiens  doit  se  croire  morte  et  en- 
terrée avec  lui  :  elle  est  si  piètre,  si  chétive! 

Tu  serois  bien  étonnée  si,  pour  réponse  à  tes  plaisanteries, 
je  t'envoyois  plus  tard  un  laurier  académique.  J^^h  bien,  je  te 
dirai  (jue  certain  journal  m'étant  tombé  par  hasard  dans  les 
mains,  il  y  a  quelques  mois,  j'y  trouvai  l'annonce  de  l'académie 
de  Besançon,  proposant  cette  question  :  Comment  l'éducation 
des  femmes  f)ourroit  rendre  les  hommes  meiHcurs.  —  Je  fus 
fra[)pée,  je  rêvai,  j'écrivis  au  miheu  de  toutes  mes  tracasseries, 
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et  je  fis  un  petit  discours.  Sans  le  montrer  et  sans  en  parler  à 
qui  que  ce  fût,  je  l'envoyai  au  mois  d'avril,  en  gardant  d'ail- 
leurs l'anonyme  qui  me  convient,  et  que  je  veux  conserver  dans 
tous  les  cas.  J'ignore  ce  qui  a  été  décidé,  et  je  n'ai  pas  grand 
espoir;  il  faudroit  que  la  république  des  lettres  fût  bien  pauvre 
en  sujets  liabiles,  pour  qu'il  ne  se  trouvât  point  de  meilleurs 
discours  que  le  mien  sur  une  question  de  cette  importance.  Si 
je  trouve  quelque  occasion,  j'en  profiterai  pour  t' envoyer  mon 
petit  barbouillage. 

Quant  à  présent,  je  lis  peu,  je  n'écris  guère,  je  ne  médite 
pas  profondément;  je  fais  comme  l'abeille  :  je  sors,  j'écoute, 
je  me  promène,  j'examine,  je  questionne,  je  pleure  et  je  ris 
tour  à  tour. 

Dans  l'impossibilité  de  m'appliquer  longtemps,  j'ai  repris  par 
délassement  la  musique  et  la  géograpbie  :  je  voyage,  et  je  m'en 
trouve  bien.  Je  mets  à  contribution  tous  ceux  que  je  rencontre. 
Je  me  suis  trouvée  avec  un  capitaine  ingénieur  qui  arrive  de 
Corse,  et  qui  s'apprête  à  partir  pour  Gorée,  dont  on  vient  de  le 
nommer  gouverneur.  C'est  une  petite  île  sur  la  cote  de  Guinée, 
qui  nous  sert  en  quelque  sorte  d'entrepôt  pour  le  commerce 
d'Afrique,  dont  la  traite  des  nègres  fait  le  principal  objet.  Aux 
questions  que  je  faisois,  entre  beaucoup  d'autres,  à  cet  bomme, 
sur  l'île  en  elle-même,  sur  ce  qu'elle  peut  produire,  sur  ce 
qu'il  compte  y  faire  :  «Je  n'y  vois  rien,  répondit-il,  qu'une  abon- 
dante moisson  de  lauriers  à  recueillir,  si  les  Anglois  m'v  atta- 
quent, et  que  le  ministère  me  donne  de  l'argent  pour  faire 
élever  des  fortifications.  » 

J'étois  fort  en  peine  de  m'instruire  sur  l'état  de  la  Corse,  sur 
les  mœurs  de  ses  babitants,  etc.  ;  mais  il  est  si  difficile  de  for- 
mer une  conversation  soutenue  dans  les  sociétés  ordinaires,  que 
je  n'ai  pu  tirer  encore  beaucoup  d'éclaircissements.  Cet  officier 
est  un  très-petit  bomme,  plein  d'àme  et  de  feu,  assez  spirituel, 
brave,  leste,  vif,  un  peu  fou.  Mari  d'une  jolie  femme  dont  il 
est  jaloux  à  l'excès,  et  dont  il  est  éloigné  de  deux  cents  lieues, 
il  m'aime  un  peu,  parce  que  je  ressemble  singulièrement  à  une 
sœur  qu'il  a  perdue  :  ce  qui  est  exactement  vrai,  selon  le  té- 
moignage des  personnes  qui  ont  connu  cette  dame. 
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D'une  autre  part,  j'ai  lait  connoissance  chez  mes  voisines 
d'un  de  leurs  parents,  ancien  officier,  que  tout  le  monde  ti'oaTe 
d'une  laideur  amére,  et  que  j'aime  à  la  folie.  Il  a  six  pieds  de 
stature;  il  est  maigre  et  ployé,  comme  presque  tous  ces  grands 
corps;  »es  dents  sont  déjà  perdues,  et  ses  yeux  sont  louches; 
mais,  malgré  ce  défaut,  l'esprit  y  pétille.  Le  sentiment  adoucit 
les  traits  baroques  de  sa  figure  :  je  la  trouve  expressive,  intéres- 
sante; je  ne  la  vois  jamais  sans  me  rappeler  ces  vers  : 

Le  premier  de»  appas  est  une  âme  sensible  : 

Elle  entraîne  les  cœurs  par  un  charme  invisible, 

Elle  adoucit  des  traits  l'imposante  fierté  , 

Et  prépare  une  excuse  à  la  difformité; 

Ainsi  que  dans  nos  traits,  elle  est  dans  nos  ouvrages 

La  source  des  transports,  le  garant  des  suffrages. 

Pour  revenir  à  notre  personnage ,  brave  Genevois ,  ami  de 
Montaigne,  sectateur  de  Jean -Jacques,  je  lui  vois  une  àme 
forte,  énergique;  un  esprit  solide ,  éclairé;  un  caractère  doux, 
une  humeur  franche  et  facile.  Je  pense  que  nous  nous  compre- 
nons :  il  me  distingue  et  me  fait  parler.  —  J'avois  résolu  de 
m'en  tenir  à  Fol^servation,  et  de  jouer  l'ignorante  dans  cette 
société;  car  j'ai  la  persuasion  que  pour  être  bien  avec  les  fem- 
mes, il  ne  faut  point  paroître  savoir  ce  qu'elles  ignorent  :  cet 
homme  a  dérangé  mon  projet.  Il  lui  échappoit  de  si  bonnes 
choses  au  milieu  d'un  cercle  où  il  s'en  débitoit  beaucoup  d'in- 
sipides ,  que ,  sur  une  interpellation  qu'il  m'adressa ,  je  ne  pus 
m' empêcher  de  lui  répondre.  Heureusement  j'ai  toujours  une 
sorte  de  timidité  qui  me  sert  de  recommandation  auprès  des 
personnes  de  mon  sexe,  parce  qu'elle  leur  laisse  une  sorte  d'a- 
vantage sur  moi;  j'ai  l'air  de  m' estimer  moins  qu'elles  :  cela  fait 
qu'elles  me  pardonnent  de  dire  à  la  passade  des  choses  qui 
leur  sont  étrangères. 

Je  m'étonnois  intérieurement  de  trouver  dans  un  homme  né 
à  certaine  j)lace  cette  justesse  de  discernement,  cette  sinq^licité 
de  goût  qui  font  rejeter  les  |)réju{;és  sans  nombre  dont  tant  de 
têtes  sont  infectées;  j'avois  l)eaucoup  réfléchi  sur  ce  phéno- 
mène, loisque  j'appris  (pie  cet  homme  avoit  été  malheureux  : 
je  revins  de   ma  surprise,    et  je   levis  l'ordre   naturel.   Il   est 
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presque  impossible  de  se  faire  au  sein  de  l'opulence  une  âme 
noble  et  forte,  un  esprit  élevé  et  modeste. 

Cet  excellent  républicain  a  beaucoup  voyagé,  principalement 
en  Russie,  où  il  a  demeuré  plusieurs  années  avec  sa  femme;  je 
le  mets  souvent  sur  le  chapitre  de  ce  pays,  qui  devient  tous  les 
jours  plus  intéressant. 

Enfin  j'ai  pour  nouveau  voisin  un  Prussien,  dont  je  tire  aussi 
parti  :  c'est  un  gros  homme,  à  l'œil  gourmand,  qui  n'est  point 
sot,  et  qui  écorche  passablement  le  françois.  Je  lui  dis  l'autre 
jour,  en  plaisantant,  tout  le  mal  que  je  pensois  de  son  souve- 
rain et  de  son  gouvernement  :  il  les  défendit  fort  bien,  en  con- 
venant d'ailleurs  d'assez  bonne  grâce  de  ce  qu'il  ne  pouvoit 
excuser  ou  justifier. 

Avec  ces  hommes,  mes  questions  et  mon  atlas,  je  me  fais 
dans  ma  tête  une  géographie  historique  et  politique  de  l'Europe 
actuelle;  je  voyage  réellement;  je  compare  et  je  m'amuse.  C'est 
l'étude  du  jour.  Joignez  à  cela  un  peu  de  musique  :  je  m'empa- 
rai dernièrement  de  deux  petits  airs,  doux,  agréables,  enchan- 
teurs  Je  voulois  si  bien  les  mettre  sur  ma  guitare!...  Le 

désir  me  servit  de  maître;  je  rappelai  de  fort  loin  quelques 
principes  de  com[)osition  qui  s'étoient  jadis  logés  dans  ma  mé- 
moire, et  je  fis  deux  accompagnements  assez  bons. 

C'est  ainsi  que  le  goût  des  arts,  et  surtout  de  la  philosophie, 
me  fait  passer  des  heures  délicieuses  dans  ma  situation  cruelle 
en  elle-même;  car  je  crois  pouvoir  me  dire  chatpie  soir  :  Mon 
enfant,  te  voilà  avancée  d'un  pas  de  plus  vers  ta  ruine.  Il  est 
affreux  de  penser  qu'un  jour  mon  père,  que  j'ai  vu  vivre  hono- 
rablement  Mais  pourquoi  parler  de  ces  choses? Je  sens 

pour  ma  part  que  je  ne  serai  jamais  entièrement  malheureuse, 
même  dans  les  plus  tristes  épreuves  :  je  suis  au-dessus  de  l'in- 
fortune; elle  pourra  sans  doute  m'arracher  des  pleurs,  mais  il 
est  des  jouissances  qu'elle  ne  sauroit  me  ravir. 

Hélas!  je  rencontrai  hier  une  demoiselle  de  mon  âge,  bien 
élevée,  fille  d'un  marchand  assez  riche,  lequel  étoit  resté  veuf 
de  bonne  heure  :  il  dissipa  son  bien  avec  une  maîtresse ,  au 
point  qu'il  fit  une  banqueroute  odieuse,  et  qu'il  meurt  de  faim 
aujourd'hui.  Sa  fille  est  à  un  quatrième  étage,  occupée  à  faire 
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du  lingue  pour  vivre;  elle  se  désole...  Elle  m'a  serré  le  cœur.  11 
est  vrai  qu'elle  n'a  point  assez  de  ressources  en  elle-même  pour 
adoucir  les  rigueurs  de  son  état  :  elle  en  épuise  toute  l'amer- 
tume, et  principalement  celle  de  l'amour-propre  humilié. 

Je  finis  ma  lettre  aujourd'hui  dimanche,  !22.  J'ai  fait  venir 
avec  moi  cette  petite  l'Eveilly,  si  gentille  et  si  à  plaindre.  Je 
suis  en  paradis,  lorsque  je  compare  son  sort  avec  le  mien.  Je 
vais  l'égayer  un  peu  :  je  serai  heureuse  du  plaisir  que  je  lui 
donnerai. 

Mademoiselle  d'Hangard,  que  je  n'avois  pas  vue  depuis  long- 
temps, est  enfin  venue.  Elle  se  trouvoit  accompagnée  de  son 
frère  de  Metz,  jeune  homme  plus  formé  et  plus  agréable,  à  ce 
qu'il  m'a  paru,  que  le  frère  d'Abancourt.  Il  n'est  ni  sot,  ni 
froid ,  ni  sans  connoissances  ;  mais  il  est  jeune ,  il  est  François  : 
c'est  tout  dire  ;  ce  seroit  un  petit  héros  en  province  ;  il  est  hon- 
nête et  passable  partout. 

Malgré  tout  ce  que  tu  peux  dire,  ma  chère  Henriette,  je 
n'ai  pas  foi  à  ton  départ  prochain  pour  l'autre  monde  :  tu  seras 
longtemps  des  nôtres;  je  le  crois  et  je  m'en  réjouis.  L'idée  qui 
te  frappe  est  l'effet  de  l'indisposition  que  tu  ressens.  Je  pensois 
sur  mon  compte ,  il  y  a  un  mois ,  ce  que  tu  penses  de  toi  au- 
jourd'hui, parce  que  j'éprouvois  un  malaise  semblable;  il  est 
passé  avec  mon  idée,  sans  que  je  m'en  sois  aperçue.  Nous 
sommes  trop  sensibles  pour  nous  porter  longtemps  parfaite- 
ment bien  ;  notre  santé  doit  être  fréquemment  sujette  à  ces  alté- 
rations ;  c'est  par  la  même  raison  que  nous  sommes  remuées, 
attendries,  égayées,  et  que  tu  serois  disposée  à  faire  la  foli- 
chonne, si  tu  n'étois  retenue  par  la  gravité  chrétienne.  — 
Vous  êtes  heureuses  pour  la  paix  de  vos  âmes  que  je  sois  à 
vingt- huit  lieues  de  vous  :  je  vous  ferois  dérider  et  débou- 
tonner. 

Adieu,  mes  tendres  amies,  j'ai  rêvé  de  M.  Roland  :  il  m'en- 
nuie de  ne  rien  savoir  à  son  sujet. 

Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

Adieu. 
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*  LETTRE   VINGT-QUATRIÈME. 

Du  mardi  l^^"  juillet  1777,  après-midi. 

Il  n'étoit  pas  dans  mes  projets  de  répondre  à  cet  instant; 
mais  il  ne  me  reste  plus  que  cela  à  faire  pour  tirer  parti  de  ma 
pauvre  existence;  une  envie  de  dormir  me  maîtrise  et  m'en- 
chaîne; mes  doigts  languissants  se  refusent  au  travail,  je  m'ap- 
pesantis sur  les  livres;  rien  ne  me  tire  de  mon  assoupissement. 
L'amitié  pénétrante  et  vive  peut  seule  ranimer  mes  facultés 
engourdies.  Je  t'aime  au  delà  de  toute  expression,  et  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  te  le  dis  en  bâillant. 

J'aurois  besoin  d'un  exercice  violent  ou  d'une  promenade  un 
peu  longue  :  il  pleut  à  verse,  il  fait  froid,  et  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  m'habiller  pour  aller  voir  quoi  que  ce  soit. 

J'imagine  que  cette  disposition  somnifère  est  un  effet  du 
soporifique  que  j'ai  pris  dimanche  à  Vincennes.  J'y  fus  souhai- 
ter la  fête  à  mon  oncle  :  il  avoit  pour  compagnie  la  grande 
femelle  sans  dents  qui  conduit  sa  maison  ' ,  un  autre  gros  cha- 
noine comme  lui,  et  le  petit  chirurgien  de  mademoiselle.  On 
dit  de  nos  académiciens  que  lorsqu'ils  sont  dans  le  fauteuil,  ils 
s'y  endorment  aussitôt  :  cela  est  bien  autrement  vrai  des  prêtres, 
dès  (ju'ils  ont  un  canonicat.  —  J'ai  goûté  l'ennui  par  tous  les 
sens;  ilfaisoit  beau  :  l'on  resta,  parce  que  mademoiselle,  qui  va 
toujours  plaignant,  et  qui  veut  toujours  le  contraire  de  ce  que 
les  autres  désirent,  n'étoit  pas  d'humeur  à  sortir.  Je  voulus 
m'échapper  au  jardin  ;  je  n'eus  que  le  temps  de  verser  quelques 
pleurs  sur  une  rose  qui  m'attendrissoit.  Elle  étoit  prête  à  s'épa- 
nouir; mais  elle  avoit  déjà  perdu  ses  couleurs  fraîches  et  vives  : 
des  insectes  parasites  la  rougeoient  intérieurement  et  la  détrui- 
soienl  en  secret;  sa  pâleur  prématurée  la  rendoit  touchante... 
J'étois  émue...  je  pleurois  sur  elle...  non,  c' étoit  sur  moi...  La 

1  Cette  personne,  fort  maltraitée  dans  les  Mémoires ,  s'appelait  mademoi- 
selle d'Hannaches.  C'était  une  vieille  demoiselle  noble,  qui  déplaisoit  surtout 
à  mademoiselle  Phlipon  par  l'importance  ridicule  qu'elle  attachait  à  sa  généa- 
logie. 
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scène  de  la  veille  m'avoit  laissé  des  impressions  douloureuses; 
c'étoit  aussi  la  fête  démon  père,  lequel  avoit  fait  une  toilette  bril- 
lante, sous  un  prétexte  dont  je  savois  la  fausseté  ;  il  étoit  revenu 
tard,  défait,  décontenancé;  je  fus  à  son  lit,  d'iui  air  sérieux  et 
pénétré  :  «  Je  vous  souhaite,  mon  père,  beaucoup  de  bonheur 
et  de  satisfaction;  je  travaillerai  à  l'un  et  à  l'autre  autant  qu'il 
est  en  mon  pouvoir.  Je  vous  demande  la  continuation  de  votre 
tendresse  comme  un  bien  qui  m'est  cher,  et  que  je  ne  cesserai 
de  mériter.»  Il  me  répondit  d'un  ton  doux  et  faux  qui  me  déchi- 
roit  les  entrailles  :  «  Elle  t'est  tout  acquise  depuis  longtemps , 
et  je  n'ai  pas  envie  de  la  diminuer,  au  contraire.»  Je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  où  je  crus  m'évanouir.  Il  faut  sentir  toute  la 
force  d'un  contraste  odieux  entre  ]es  paroles  et  les  actions;  il. 
faut  en  être  témoin,  et  avoir  mon  cœur,  pour  apprécier  tout  ce 
qu'il  y  a  de  cruel  dans  ce  que  je  subis.  Il  ne  manquoit  à  mes 
peines  que  les  atteintes  envenimées  des  mauvais  propos;  elles 
se  sont  jointes  au  reste.  Mon  père  s'est  avisé  d'aller  dire  à  une 
femme  babillarde  et  méchante  que  je  lui  demandois  l'arrange- 
ment de  ses  affaires,,  en  lui  reprochant  grossièrement  ses  maî- 
tresses; il  a  fait  l'homme  désolé,  en  lui  peignant  tout  son 
amour  pour  moi  et  débitant  les  plus  belles  choses  à  ce  sujet; 
tu  devineras  tout  ce  qu'on  a  pu  répondre,  en  apprenant  d'ail- 
leurs que  cette  vraie  commère  est  une  voisine,  fenniie  du  com- 
mun, qui  s'étoit  mis  dans  la  tête,  à  la  mort  de  ma  jnère,  que 
j'irois  prendre  ses  avis  sur  tout,  et  qui  est  enragée  de  voir 
qu'avec  beaucoup  de  politesse  je  ne  mets  pas  les  pieds  chez 
elle.  J'avoue  que  j'ai  reconnu  avec  joie  combien  j'étois  au- 
dessus  de  sa  calomnie!  Ma  tranquillité  n'a  [)as  été  troublée 
des  rapports  qui  me  sont  venus  et  auxquels  j'ai  coupé  court 
sur-le-champ,  en  ne  voulant  rien  entendre;  je  bouche  mes 
oreilles,  je  me  tais,  et,  fermée  sur  moi-même,  je  laisse  croasser 
les  corbeaux.  Je  ne  prétends  pas  à  l'éloge  de  ceux  que  je  mé- 
prise, et  je  sens  intimement  (jue  les  gens  raisonnables  n'auront 
l^esoin  pour  ni'estimcr  que  de  me  connoîtrc.  Ce  qu'il  y  a  d'af- 
freux pour  moi,  ce  sont  les  combats  que  la  nature  et  la  réflexion 
se  livrent  dans  mon  cœur;  je;  te  le  dis  en  iVémissant,  je  par- 
donne à  mon  ]>ère;  mais  je  ne  l'estime  plus...  0  ma  Sophie, 
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mon  amie!  ce  n'est  que  dans  ton  sein  que  j'ose  déposer  mes 
douleurs  amères;  mon  cœur  saig^ne,  je  souffre,  je  me  meurs. 
Laisse  un  instant  respirer  ma  foiblesse;  j'ensevelis  dans  i'amitié 
les   gémissements  et  les  plaintes ,   que    je  me  dérobe  à  moi- 


même  ! 


Je  vérifie  singulièrement  la  prophétie  d'un  homme  judicieux, 
qui,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ma  situation,  me  disoit  der- 
nièrement :  «  Plus  vous  avez  de  ce  sentiment  fait  pour  vous 
rendre  heureuse,  moins  peut-être  vous  le  serez.  «  C'es^t  l'officier 
genevois  dont  je  t'ai  entretenue,  et  auquel  je  reviens,  pour 
rompre  mes  lamentations. 

Je  l'ai  vu  hier  chez  ma  voisine,  à  qui  je  faisois  visite  pour 
jne  distraire,  et  pour  ne  point  paroître  me  séquestrer.  Je  reçois 
toujours  quelques  reproches  sur  le  temps  que  je  mets  entre  mes 
visites  :  le  Genevois  est  ordinairement  le  premier  à  me  les 
adresser,  et  ils  me  flattent  plus  de  sa  part  que  de  tout  autre  : 
j'aime  à  mériter  ceux-là.  —  Je  ne  vais  guère  dans  cette  société 
qu'une  lois  ou  deux  la  semaine,  tout  au  plus,  La  grande  raison 
d'empêchement,  que  je  n'ai  garde  de  déduire,  c'est  Tespèce  de 
toilette  qu'il  faut  faire  pour  se  présenter  chez  les  autres.  Je 
suis  à  la  maison  dans  mon  caraco  de  toile,  avec  les  cheveux 
sans  poudre,  et  très-souvent  défaits  sous  une  baigneuse,  que 
j'ai  mise  à  peu  près,  sans  regarder  seulement  au  miroir  :  ce 
n'est  pas  là  le  costume  d'un  cercle,  où  je  trouvai  Pun  de  ces 
jours  passés  dix  à  douze  femmes  avec  force  rouge ,  petits  cha- 
peaux, grands  laquais,  etc. — G'étoit  un  vaste  champ  pour 
l'observation,  et  je  m'y  suis  amusée  dans  mon  coin,  n'ouvrant 
la  bouche  que  pour  répondre  au  grand  personnage,  qui  s'étoit 
mis  à  côté  de  moi,  et  qui  s'efforooit  de  me  faire  parler. 

Entre  autres  demoiselles,  il  y  en  avoit  une  de  mon  âge,  fille 
«d'un  commerçant  fameux,  dont  le  faste  égale  la  renommée  : 
nous  nous  voyions  dans  l'enfance;  mais  la  différence  du  ton 
ttous  avoit  insensiblement  éloignées.  Je  ne  m'étois  point  encore 
«trouvée  avec  elle  d*epuis  ce  premier  âge ,  et  je  voyois  en  sou- 
riant qu'elle  jouissoit  de  l'avantage  de  paroître  à  mes  côtés 
avec  uue  élégance,  un  éclat,  un  air  d'opulence  qui  effaçoient 
sans  peine  ma  simplicité;  mais  ce  qu'elle  ne  voyoit  pas,  c'est 
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que  les  femmes  à  prétentions  la  regardoient  avec  un  orgueil- 
leux dédain,  excité  par  la  concurrence,  et  que  le  petit  nombre 
des  sages  haussoient  les  épaules  de  pitié  à  chaque  mot  qui  lui 
échappoit.  Il  est  difficile  en  effet  de  joindre  plus  de  petitesse, 
de  légèreté,  de  sottise,  à  plus  d'assurance  et  de  ridicules.  J'ob- 
servois  le  Genevois,  plein  d'âme,  de  bon  sens,  de  finesse  :  il  se 
contraignoit;  il  serroit  ses  lèvres  pour  retenir  les  sarcasmes 
prêts  à  s'en  échapper.  Quoi  que  l'on  dise  du  monde  en  général, 
je  soutiens  avec  madame  de  Sévigné  qu'il  n'est  ni  fou,  ni  in- 
juste :  il  sait  connoître  le  vrai  et  lui  rendre  hommage;  il  paye 
les  ridicules,  et  même  les  vices,  du  mépris  qui  leur  est  dû.  Si 
la  jalousie,  les  préjugés ,  élèvent  quelques  nuages  sur  le  mérite 
réel,  l'équité,  la  force  de  la  vérité,  les  dissipent  bientôt,  et  le 
font  respecter. 

Lorsque  je  retournai  depuis  dans  cette  maison ,  et  que  je  me 
trouvai  en  tiers  avec  le  Genevois  et  la  maîtresse  du  logis,  qui, 
sans  être  une  femme  supérieure,  a  cependant  l'esprit  juste, 
beaucoup  d'aménité,  de  douceur  et  de  politesse,  on  me  parla 
de  cette  jeune  étourdie,  des  façons  de  laquelle  toute  la  com- 
pagnie avoit  été  scandalisée;  je  fis  semblant  de  ne  plus  me 
souvenir  de  ses  propos,  je  répondis  comme  je  devois  le  faire; 
le  Genevois  ne  fut  {)as  dupe  de  cet  oubli;  il  me  dit  qu'il  avoit 
saisi  mes  observations,  que  j'avois  principalement  remarqué 
telle  et  telle  chose.  Je  m'étois  tue  pourtant;  mais  son  discours 
me  prouva  qu'il  avoit  levé  le  voile  de  mon  silence,  et  s'étoit 
aperçu  de  presque  tout  ce  qui  se  passoit  dans  mon  esprit. 

Nous  eûmes  une  conversation  fort  intéressante  sur  différents 
objets;  tu  pourras  voir  quelque  chose  de  son  cru  dans  le  Jour- 
nal des  Dames  ;  il  doit  y  insérer  des  lettres  sur  les  Kalmoucks 
(son  séjour  en  Russie  lui  ayant  fait  un  peu  connoître  ces  peu- 
ples), d'autres  sur  l'éducation  publique  en  Russie,  en  tant 
qu'elle  présente  un  modèle  pour  réformer  la  nôtre. 

Je  fais  une  lecture  qui  te  conviendroit  assez  dans  ta  dispo- 
sition actuelle;  c'est  celle  de  Platon,  traduit  par  M.  Dacier.  La 
morale  excellente  de  ce  philosophe  (;rec,  ainsi  que  ses  idées 
mystiques,  ont  urje  analogie  singulière  avec  la  morale  et  les 
idées  du  christianisme;  aussi  veut-on  absolument  qu'il  ait  eu 
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connoissance  des  livres  de  Moïse,  et  qu'il  v  ait  puisé  tout  ce 
qu'il  a  de  bon. 

Je  me  suis  jetée  dans  les  histoires  de  Voltaire  ;  j'ai  choisi  celle 
de  Piussie.  Elle  est  écrite  avec  beaucoup  d  intérêt  et  de  rapi- 
dité; mais  je  me  méfie  un  peu  du  guide;  je  l'aime  mieux  poète 
qu'historien.  Le  Genevois  (j'ai  plus  tôt  fait  de  dire  son  nom  : 
M.  Pittet)  me  disoit  qu'à  juger  Pierre  le  Grand  sur  le  recueil 
de  ses  ordonnances  plutôt  que  sur  le  récit  historique  de  ses 
actions,  on  ne  concevoit  pas  de  lui  une- aussi  haute  idée  que 
celle  qu'on  se  fait  ordinairement  à  son  sujet;  il  n'eut  pas  en 
vue  le  bonheur  de  ses  peuples,  mais  la  satisfaction  de  faire 
parler  de  lui;  il  négligea  beaucoup  de  choses  qu'il  devoit  et 
qu'il  auroit  pu  effectuer;  il  en  fit  d'autres  qui  n'étoient  point 
utiles.  Il  est  vrai  que  dans  son  siècle  on  n'étoit  pas  encore  par- 
faitement éclairé  sur  les  vrais  principes  de  la  bonne  politique; 
nous  en  savons  plus  sur  cette  matière  depuis  vingt  ans,  qu'on 
n'en  avoit  su  dans  tous  les  gouvernements  anciens.  L'auteur 
des  deux  articles  Fermier  et  Grain,  dans  l'Encvclopédie 
(M.  Quesnay),  est  le  premier  qui  ait  développé  de  nos  jours 
toutes  les  vérités  mises  dans  un  nouveau  jour  par  Rousseau ,  et 
dont  les  économistes  ont  fait  tant  de  bruit. 

Je  suis  bien  aise  que  tu  prennes  goût  pour  la  géométrie;  de 
quels  éléments  te  sers-tu?  8eroit-ce  de  ceux  de  Glairaut,  de 
Lachapelle,  ou  de  Leblond?  Gommences-tu  à  élever  des  per- 
pendiculaires, à  faire  des  rectangles,  à  étudier  les  propriétés 
des  triangles?  parle-moi  de  tout  cela,  rends-moi  compte  de 
tes  études,  de  tes  découvertes  et  de  tes  progrés. 

Je  n'aime  pas  à  te  voir  étudier  la  sphère  avec  Fontenelle  ;  il  est 
fort  bon  pour  te  donner  une  idée  générale  du  système  du  monde  ; 
mais  il  y  a  longtemps  que  les  tourbillons  et  la  matière  subtile, 
qu'il  étaya  vainement  de  son  crédit  et  de  sa  plume,  sont  ren- 
voyés au  pays  des  hypothèses  chimériques.  Cherche  plutôt  la 
Philosophie  de  Newton,  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde,  par 
M.  de  Voltaire;  cet  ouvrage,  qui  n'est  pas  long,  est  intéres- 
sant et  instructif.  Tu  pourrois  encore  consulter  M.  de  Mauper- 
1  tuis;  mais  dispense-toi  de  lire  son  Traité  du  bonheur;  rien  n'est 
si  triste  à  mon  avis,  et  même  rien  n'est  si  peu  vrai.  Je  le  crois 
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estimable  comme  astronome  ;  il  s'en  faut  que  je  le  trouve  aimable 
comme  philosophe. 

Je  me  suis  donné  un  abrégé  de  Locke;  c'est  le  meilleur  mé- 
taphysicien que  je  connoisse  :  sa  clarté  vive  et  nette  fait  dis- 
paroître  aisément  les  bluettes  éblouissantes  de  Malebranche; 
il  me  fait  penser,  et  me  retrace  des  notions  que  j'avois  déjà 
prises  dans  ses  sectateurs. 

Où  en  es-tu  de  ta  géojjraphie?  Est-ce  dans  les  contrées  im- 
menses de  l'Asie,  où.  la  nature  déploie  tour  à  tour  sa  rigueur  et 
ses  bienfaits,  où  l'ancienneté,  la  perfection  et  l'avilissement  de 
l'espèce  se  montrent  à  la  fois;  où  le  despotisme  semble  avoir 
appesanti  son  joug  de  fer  sur  lés  malheureux  habitants  des  plus 
plus  beaux  climats ,  que  tu  promènes  ton  œil  observateur? 
Est-ce  dans  l'Afrique  brûlante,  où  l'histoire  naturelle  présente 
des  singularités  par  la  diversité  des  races;  où  l'étendue  des 
déserts  absorbe  l'imagination;  où  les  peuples  des  côtes  habi- 
tées vivent  avec  des  mœurs  si  opposées  aux  nôtres?  Seroit-ce 
dans  l'i^mérique,  neuve  et  active,  où  les  agitations  présentes 
développent  secrètement  le  germe  des  plus  étonnantes  révolu- 
tions; où  l'homme,  le  climat,  les  sites,  les  productions,  offrent 
des  tableaux  divers  et  intéressants?  Seroit-ce  enfin  dans  notre 
Europe,  célèbre  et  industrieuse,  dont  toutes  les  puissances  se 
balancent  singulièrement  ;  où  les  royaumes  du  Nord  se  poli- 
cent  comme  les  autres;  où  la  Ptussie  naissante  étonne  par  ses 
progrès?  —  Fais  un  plan  de  voyage;  dis-moi  de  quel  lieu  tu 
pars,  quelle  route  tu  veux  tenir;  je  me  joindrai  à  toi,  nous 
observerons  ensemble. 

M.  Roland  est  bien  heureux  de  parcourir  à  son  aise  la  belle 
Italie  :  combien  son  doux  climat,  ses  riants  aspects,  doivent 
frapper  et  plaire!  Oue  de  cl lefs-d' œuvre  à  admirer  avec  délices 
et  enthousiasme!  que  de  réflexions  à  faire  sur  ce  sol,  fertile 
jadis  en  héros,  où  chaque  objet  rappelle  des  faits  importants  et 
d'intéressantes  images!  M.  i*ittct  me  disoit  hier  que  chez  ces 
llomains  si  changés  on  aperccvoit  toujours  le  principe  des 
grandes  choses  et  les  étincelles  du  génie. 

Je  suis  charmé  de  savoir  que  notre  voyageur  est  en  bonne 
santé.  Il  me  semble  qu'il  y  a  contradiction  dans  le  jugement 
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que  tu  portes  à  son  occasion  :  tu  lui  accordes  la  pénétration,  et 
tu  lui  refuses  la  finesse;  l'une  ne  va  guère  sans  Tautre.  Quelle 
observation  particulière  te  fait  parler  de  la  sorte?  Tu  lui  crois 
des  systèmes  (je  présume  aussi  qu'il  n'en  est  pas  exempt)  ; 
mais  sur  quel  objet?  J'ai  cru  voir  qu'à  l'égard  de  la  politique  et 
des  mœurs,  il  avoit  les  vrais  principes,  qui  aident  à  bien  obser- 
ver. Je  ne  serois  pas  fort  éloignée  de  ton  avis  sur  le  degré 
d'estime  qu'on  peut  lui  accorder;  mais  je  pense  qu'il  gagnera 
toujours  beaucoup  à  toutes  les  comparaisons  ;  son  goût  et  son 
enthousiasme  pour  le  vrai,  pour  le  simple,  le  distinguent  avan- 
tageusement. Puisqu'il  est  question  du  mois  d'août  ou  du  mois 
d'octobre  pour  son  retour,  je  vois  qu'on  ne  peut  guère  compter 
sur  lui  que  dans  ce  dernier  mois. 

J'ai  bien  fait  de  t'écrire  ;  le  sommeil  a  fui;  mon  cœur  est 
reposé;  le  temps  s'est  écoulé  doucement;  j'ai  repris  avec  toi 
mon  courage  et  ma  gaieté  ;  je  vais  retourner  au  combat  ;  les 
ennemis  sont  à  ma  porte...  J'aime  cette  pensée,  que  je  trouvai 
dernièrement  assez  bien  exprimée  en  vers,  qui  cependant  ne 
sont  pas  bien  sonores  : 

Consacrer  dans  l'obscurité 
Ses  loisirs  à  l'étude,  à  l'amitié  sa  vie, 
Voilà  les  jours  di{{nes  d'envie. 
Etre  chéri  vaut  mieux  qu'être  vanté  ! 

Assurément,  c'est  le  bien  que  je  préfère;  c'est  celui  dont  je 
jouis;  pournois-je  encore  me  plaindre! 

Si  je  suis  mal  servie  en  parents,  je  le  suis  bien  en  amis;  c'est 
un  bonheur  que  j'apprécie  tout  ce  qu'il  vaut. 


LETTRE  VINGT-CINQUIÈME.    [Inédite.) 

7  juillet  1777. 

Les  jours  de  la  douleur  sont  arrivés,  je  suis  dans  une  détresse 
inexprimable.  O  toi  que  l'amitié  me  rendit  si  précieuse  et  si 
chère ,  compatis  à  mes  maux  !  Viens  adoucir  mes  pleurs ,  et  fais , 
s'il  est  possible,  goûter  quelque  consolation  à  mon  cœur  dé- 
chiré!   J'étois  déjà   pour  mon  père  un   objet  incommode,  je 
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lui  suis  devenue  un  oljjet  odieux  :  il  me  craint  et  me  hait;  si 
pourtant  une  haine  véritahle  peut  entrer  jamais  dans  le  cœur 
d'un  père  envers  un  enfant  qui  ne  l'a  j)as  mérité.  J'essuie  des 
reproches  (jue  les  apparences  justifient.  Je  plains  mon  père, 
et  je  souffre  de  mes  maux  et  des  siens.  Les  hommes  de  la  dis- 
corde m'environnent  de  toutes  parts,  la  nature  offensée  se 
méconnoît  au  milieu  du  tumulte,  ses  douces  impressions  ont 
fait  place  à  la  défiance  et  au  trouble. 

Elevée  par  une  mère  honnête  et  délicate,  sensible  comme 
elle,  je  l'ai  pleurée  de  bonne  heure,  et  je  voudrois  ne  lui  avoir 
pas  survécu.  Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  perte  que  j'en 
ai  faite,  peut-être  vais-je  me  séparer  de  celui  qui  devoit  réunir 
toute  la  tendresse  qu'elle  avoit  parta(jée.  Mon  père,  jeune 
encore,  naturellement  assez  bon,  mais  sans  ressource  avec  lui- 
même  et  incapable  de  se  faire  des  principes,  vivait  en  paix  avec 
une  femme  aimable  dont  il  avait  besoin,  et  dont  le  mérite 
supérieur  faisoit  le  bonheur  commun.  Privé  d'une  épouse  qu'il 
regretta  vivement  au  premier  abord,  puis  bientôt  distrait  et 
consolé ,  éprouvant  le  désir  de  la  remplacer,  craignant  de  le 
faire  à  cause  de  moi  et  d'une  famille  qui  Fauroit  blâmé,  ne 
sachant  d'ailleurs  se  créer  une  société  ni  prendre  des  plaisirs 
qui  remplissent  son  vide  et  fissent  disparoître  son  ennui,  il  prit 
et  soutint  en  ville  quelqu'un  de  malhonnête.  Insensiblement 
détourné,  dominé,  conduit  par  un  penchant  qu'il  croyoit  com- 
mander, il  ne  connut  et  n'aima  plus  qu'une  chose.  Sans  être 
riche,  il  avoit  assez,  non  pour  se  passer  de  son  état,  mais  pour 
achever  de  faire  avec  lui  une  assez  bonne  maison;  mais  le 
défaut  d'assiduité,  les  dépenses  secrètes,  détruisirent  au  lieu 
d'édifier.  Je  vis  le  désordre,  je  me  tus,  je  m'assurai  de  ses 
causes,  j'osai  ensuite  faire  des  représentations  :  elles  furent 
inutiles  et  méprisées;  le  mal  au^jmenta.  Je  reçus  enfin  un  aver- 
tissement étranger  avec  des  détails  désespérants;  je  fis  part,  à 
ceux  qui  dévoient  me  secourir,  de  mes  inquiétudes  :  ils  me 
plaignirent  et  ne  surent  rien  faire.  Je  pris  encore  sur  moi,  et 
pour  mon  com|)te,  des  démarches  (ju'ils  auroient  dû  m'évitcr; 
elles  aigrirent  et  n'avancèrent  à  (pioi  que  ce  soit,  j)arce  que 
je  n'étois  j)as  secondée,  l^nlin  la  continuité  du  nu\l ,  auquel  je 
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m'eiïorçois  vainenient  de  remédier,  leur  ouvrit  les  veux  et 
remua  leur  âme  engourdie.  Mon  oncle  de  la  campagne  vint 
passer  ici  quatre  jours  ;  il  alla  visiter  celui  de  Vincennes  et  parla 
hier  à  mon  père,  mais  il  le  fit  assez  maladroitement  pour  me 
compromettre  et  m'attirer  par  ce  moyen  Fanimadversion  de 
mon  père.  Celui-ci,  persuadé  que  j'ai  agi  sourdement,  me 
reproche  de  l'avoir  dénigré  dans  sa  lamille,  et  m'accable  de 
tout  ce  qu'un  homme  découvert  et  un  père  irrité  peuvent  dire 
de  fâcheux  et  de  déchirant.  Je  me  suis  défendue,  expliquée, 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  sois  justifiée  dans  son 
esprit.  Il  m'est  impossible  de  te  rendre  les  conversations  vives, 
longues  et  pénibles  que  nous  avons  eues  ensemble.  Il  est  outré 
que  j'aie  été  moi-même  m'instruire  :  «  Non,  mademoiselle,  » 
—  me  diijoit-il  avec  l'emportement  du  courroux,  —  «  si  je  suis 
fait  pour  veiller  sur  votre  conduite,  il  ne  vous  appartient  pas 
de  veiller  sur  la  mienne.  Renfermer  vos  soupçons  et  vous 
taire,  voilà  votre  devoir.  »  Tu  sens  tout  ce  que  j'avois  à 
répondre  et  tu  devines  tout  ce  que  j'ai  (ht.  Au  reste,  il  s'est 
comme  brouillé  avec  mon  oncle,  en  recevant  très-mal  ce  qu'il 
lui  disoit,  et  en  déclarant  que  l'abbé  seul  pouvoit  le  forcer  à 
faire  l'inventaire,  encore  faudroit-il  preuves  juridiques  d'incon- 
duite,  promettant  cependant  de  le  faire  dans  quelque  temps. 
L'oncle  est  reparti  pour  la  campagne  et  il  a  écrit  à  Vincennes. 
J'attends  incessamment  une  nouvelle  scène  de  ce  côté.  Je  ne 
sais  ce  que  tout  cela  deviendra.  Jamais  je  n'emploierai  la  voie 
de  la  justice,  je  la  trouve  déshonorante  pour  moi-même,  puis-- 
qu'elle  flétriroit  la  réputation  de  mon  père;  d'ailleurs  je  mour- 
rois  plutôt  mille  fois  que  d'enfoncer  si  cruellement  un  poignard 
dans  le  cœur  de  celui  qui  m'a  donné  le  jour.  Je  crois  que  les 
affaires  se  feront  tant  mal  que  bien;  nous  pourrons,  pour  son 
propre  avantage,  mettre  à  couvert  le  peu  qui  reste  d'une  petite 
fortune.  L'ensemble  ne  m'offre  pas  un  avenir  gracieux,  et  le 
présent  est  détestable. 

Lundi,  onze  heui-es  du  soir. 

Les  dispositions  des  hommes  et  les  affaires  du  monde  changent 
comme  les  aspects  du  ciel.  Aujourd'hui,  plus  de  reproches, 
un  ton  doux,  un  air  sot;  il  y  auroit  du  comique,  si  la  personne 
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m'étoit  moins  chère.  Il  faut  que,  parla  plus  (jrande  sinjjularité, 
certain  mal,  que  l'on  cache  sous  une  incommodité  de  com- 
mande, se  soit  déclaré  ces  jours-ci;  on  fait  des  tisanes  dont  je 
devine  l'usage.  L'emharras  est  d'autant  plus  g^rand,  qu'on  sait 
hien  que  je  ne  suis  pas  une  Agnès,  quoique  je  la  joue  quelque- 
fois. Mon  homme  est  si  fort  décontenancé  de  se  trouver  pris 
par  là,  que  c'est  une  chose  à  peindre.  11  me  prend  parfois  des 
envies  de  rire  malignes,  mais  j'en  reviens  à  pleurer  de  son 
humiliation  et  de  notre  tracas;  je  suis  sur  les  épines  du  choc 
du  gros  ahhé.  Ah!  hon  Dieu!  ce  sera  encore  quelque  ba- 
lourdise. 

Je  ne  veux  pas  fermer  ma  lettre  sans  vous  dire  un  mot  de 
la  petite  l'Éveillv  :  elle  quitte  son  père  et  sa  belle-mère,  et  se 
met  en  chambre;  mais,  hélas!  elle  n'a  ni  lit,  ni  paille,  ni  pain  : 
quelle  misère!  Je  suis  désespérée  d'avoir  donné  mon  argent  à 
la  bonne  femme,  qui  ne  valoit  rien;  j'en  ferois  aujourd'hui  un 
si  bon  emploi  !  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me  repens 
d'un  acte  de  générosité. 

Adieu,  adieu. 


*  LETTRE   VINGT-SIXIÈME. 

AUX    DEUX    SOEURS. 
Vendredi  19  juillet  1777,  à  onze  henres  du  soir. 

Il  fait  si  chaud,  que  je  suis  à  peu  de  chose  près  comme  dans 
l'état  de  nature;  ma  fenêtre  est  ouverte;  mais  heureusement 
je  n'ai  pas  de  voisins  en  vis-à-vis.  Le  temps  est  lourd  et  chargé; 
il  no  fait  point  de  vent  :  j'ai  pour  tout  rafraîchissement  un 
/^aand  verre  d'eau,  que  je  vide  et  remplis  sans  cesse;  j'attends 
avec  impatience  le  matin  pour  aller  me  baigner. 

Je  vais  être  dans  l'embarras  la  semaine  prochaine.:  mercredi 
est  le  jour  pris  pour  commencer  l'inventaire  :  c'est  enfin  une 
affaire  résolue,  et  je  crois  que  l'ouvrage  ne  sera  pas  long.  Aura- 
t-il  beaucoup  d'utilité,  c'est  ce  que  j'ignore  ;  en  effet,  les  choses 
ne  se  font  (lu'à  moitié  :  l'émancipation  n'aura  probablemenl 
pas  lieu.  Au  reste,  il  est  toujours  bon  qu'un  exposé  précis  fasse 
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conrioître  à  mon  père  une  situation  sur  laquelle  il  s'aven(j]e,  et 
dont  la  connoisgance,  procurée  à  d'autres,  devient  un  frein  de 
plus.  Il  est  fort  sin(julier  que,  dans  une  situation  paisible  et 
assurée,  vous  voyiez  tout  en  noir,  mes  amies,  et  que  ce  soit 
moi  qui  prétende  justifier  la  nature  et  la  considérer  de  l'œil  du 
bonbeur,  au  milieu  des  épreuves  pénibles  que  vous  n'avez 
jamais  connues. 

Je  sens  vivement  que  l'opinion  et  les  préjugés  sont  les  seules 
causes  du  plus  (^rand  nombre  de  nos  maux,  et  de  l'exa(]ération 
que  nous  mettons  aux  réels  d'entre  eux.  Pour  quiconque  est 
doué  d'un  corps  saiti,  d'une  âme  pure  et  d'un  esprit  juste, 
l'infortune  Cat  peu  de  chose  et  le  reste  n'est  rien.  Les  peines  du 
cœur  sont  les  plus  violentes  pour  une  j)ersonne  sensible  et  déli- 
cate; mais  la  réflexion  fournit  encore  bien  des  adoucissements. 
Plus  on  étudie  et  connoît  les  hommes,  mieux  on  voit  que  les 
circonstances  les  entraînent  et  les  maîtrisent ,  et  plus  on  est 
porté  à  l'indul(;ence  :  dans  les  maux  de  cette  classe  on  a  coupé 
la  racine  même,  quand  on  est  parvenu  à  détruire  le  ressenti- 
ment qu'ils  avoient  fait  concevoir.  Une  disposition  douce,  une 
pitié  généreuse  succèdent  aux  émotions,  aux  déchirements  de 
la  passion  et  du  chagrin.  La  peinture  que  tu  fais  de  nos  dou- 
leurs, ma  chère  Henriette,  n'est  qu'une  suite  d'antithèses  assez 
brillantes,  dont  la  somme  ne  vaut  pas  moitié  d'un  raisonne- 
ment. Nous  n'eussions  pas  connu  le  plaisir,  si  nous  avions  été 
impassibles  :  il  est  injuste  de  se  plaindre  de  nos  besoins,  qui 
tiennent  à  notre  essence  et  qui  sont  la  source  de  nos  biens.  Ce 
sont  eux  qui  nous  icont  agir,  qui  niettent  de  l'intérêt  à  notre 
existence  et  qui  développent  nos  facultés. 

Je  ne  cherche  pas  aujourd'hui  à  te  convaincre,  je  n'ai  pas 
l'esprit  assez  recueilli  pour  suivre  un  raisonnement  et  fournir 
le  détail  des  preuves.  La  facilité  de  méditer  est  suspendue  chez 
moi;  depuis  quelque  temps  je  suis  préoccupée  d'affaires  dés- 
agréables, qui  distraient  et  goiirmandent  mon  imagination. 
L'âme  se  fortifie  dans  les  contrariétés  qui  la  tourmentent,  mais 
l'esprit  ne  s'exerce  que  dans  le  repos  de  la  solitude,  ou  dans 
la  jouissance  paisible  d'une  sociét  intéressante.  Je  lis  encore 
beaucoup;  mais  je  n'écris  plus,  et  je  rêve  peu;  je  ne  raisonne 

9. 
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que  sur  ce  que  j'ai  à  faire,  à  dire,  à  prévoir,  et  non  sur  ce 
que  j'ai  à  croire,  à  penser  d'une  infinité  d'objets.  S'il  m'étoit 
permis  de  choisir  une  façon  de  vivre  de  mon  goût,  j'aurois 
une  chaumière,  un  jardin  pour  fournir  à  ma  subsistance,  et  je 
serois  ignorée  de  l'univers. 

M.  de  Sévehnges  vient  de  m'offrir  d'aller  philosopher  avec 
lui  à  Soissons  :  ce  seroit  déjà  philosopher,  dit-il,  que  de  prendre 
la  résolution  d'y  venir  :  il  ajoute  que  je  suis  libre  de  me  faire 
accompagner  par  une  amie;  que  je  serai  logée  dans  son  jardin, 
très-loin  de  ses  appartements,  etc.  Tout  cela  est  fort  bien  sans 
doute;  mais  les  circonstances,  les  préjugés,  opposent  des  diffi- 
cultés sans  nombre.  Je  lui  réponds  qu'il  me  désespère  par  son 
honnêteté  même  ;  que  sans  avoir  beaucoup  de  philosophie, 
j'en  aurois  assez  pour  aller  le  voir  avec  autant  de  confiance  que 
de  plaisir;  et  c'est  effectivement  vrai.  —  Je  lui  ai  confié  mon 
méchant  petit  discours  :  j'aurois  dû  le  soumettre  à  son  examen 
avant  de  l'envoyer  étourdiment  à  Besançon;  c'est  un  critique 
sage,  délicat,  éclairé,  sincère  '. 

Je  vais  toujours  chez  ma  voisine,  qui  m'envoie  chercher  très- 
souvent.  J'eus  dernièrement  avec  elle  une  conversation  singu- 
lière. Elle  me  croyoit  riche  (ainsi  que  le  croient  presque  tous 
ceux  qui  me  connoissent,  je  ne  sais  pourquoi)  :  je  la  désabusai 
si  plaisamment,  que  notre  dialogue  pourroit  s'employer  dans 
une  comédie.  Je  tenois  d'autant  plus  à  la  tirer  de  son  erreur, 
que  je  lui  crois  des  vues  :  en  etfet,  elle  m'appelle  souvent  quand 
certain  personnage  qu'elle  prône  vient  lui  rendre  visite. 

Son  parent,  le  grand  M.  Pittet,  m'a  demandé  la  permission 
de  venir  me  voir,  et,  d'après  mon  consentement,  est  déjà  venu 
deux  fois.  Il  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  le  pauvre  Sage 
pour  les  goûts  et  les  principes  ;  mais  il  a  encore  plus  de  dou- 
ceur et  de  liant.  Nous  parlions  un  jour  du  malheur  des  unions 
mal  assorties:  «Jen'(;n  cormois  pas  de  plus  grand,  lui  disois-je, 
et  je  me  crois  incapable  de  siuvivre  à  celui-là,  s'il  m'arrivoit.» 

*  ^»'oll.s  donnons  <lans  l'A ppendice  aux  lettres  d<;  mademoiselle  Phlipoii, 
placr  à  la  fin  de  ce  volume,  le  discours  <jii(;  mademoiselle  Pldi|)ou  adressa  à 
l'iVcadémic  de  IWîsaiieoii ,  et  les  observations  «le  Sévelin{»es  [Hihliées  pour  la 
première  fois. 
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Il  me  répondit  avec  une  sorte  de  transport  qu'il  étoit  charmé 
pour  mon  propre  intérêt  de  me  savoir  dans  une  résolution  si 
terme.  L'air  pénétré,  réfléchi,  prophétique,  pour  ainsi  dire, 
dont  il  prononça  ces  paroles,  mille  idées  qui  se  présentèrent 
en  foule  à  mon  esprit,  me  firent  pâhr  et  frissonner.  Je  vois 
très-peu  d'hommes  avec  lesquels  je  pourrois  être  heureuse.  Je 
ne  trouve  mes  idées  et  mes  goûts  que  dans  ceux  qui,  ayant 
déjà  un  certain  âge,  ont  rectifié  toutes  les  erreurs  de  la  jeu- 
nesse, et  dans  ceux  surtout  qui  ont  coimu  le  malheur  et  les 
vicissitudes  dn  monde. 

J'ai  quelquefois  la  bonhomie  de  craindre  de  faire  un  jour  ce 
que  je  ne  voudrai  pas,  et  je  m'effraye,  comme  si  j'étois  au 
moment  du  sacrifice. 

Il  me  semble,  mes  amies,  que  je  vous  entretiens  mal  :  il  y  a 
du  désordre  dans  mes  idées,  de  l'embarras  dans  mes  expres- 
sions :  il  faut  que  je  vous  communique,  pour  vous  distraire, 
des  réflexions  qui  me  sont  échap])ées,  il  v  a  quelque  temps,  sur 
la  constance.  C'est  un  petit  chapitre  que  je  mets  dans  mon 
journal  pour  le  remplir,  et  pour  remédier  à  la  sécheresse  de 
ma  correspondance.  Vous  me  direz  peut-être,  en  vovant  le 
titre,  ce  que  madame  de  G.  se  disoit  à  elle-même  : 

Eli!  que  fait  la  constance  à  qni  n'a  point  d'amour? 

Toujours  est-il  que  j'ai  rêvé  sur  ce  sujet  :  voici  comment  je  me 
rendois  compte  de  mes  idées. 

DE   LA   CONSTANCE. 

La  constance  est  l.i  durée  du  sentiment.  C'est  un  des  caractères  de  la  véri- 
table amitié,  laquelle  ne  devant  s'établir  que  sur  la  ressemblance  des  per- 
sonnes qu'elle  rapproche,  et  sur  la  conuoissance  parfaite  qu'elles  ont  l'une  de 
l'autre,  ne  peut  s'évanouir  que  par  des  motifs  essentiels  et  rares. 

La  constance  n'appartient  pas  aussi  nécessairement  à  l'amour,  ce  feu  brillant 
et  passager,  qu'un  coup  d'œil  peut  faire  naître,  que  les  sens  entretiennent, 
mais  que  l'illusion  allume,  éteint  tour  à  tour. 

J'ai  mauvaise  opinion  de  celui  qui  change  d'amis  :  c'est  un  hypocrite,  qui 
jouoit  l'amitié,  ou  c'est  une  âme  foible,  incapable  de  la  connoitre;  j'excuse 
celui  qui  change  de  maîtresse  :  c'est  un  papillon  qui  se  joue  sur  les  fleurs. 

Ceci  n'est  point  pour  les  personnes  sensibles  et  délicates  :  comme  elles  for- 
ment le  très-petit  nombre,  je  ne  les  comprends  jamais  dans  les  propositions 
générales.  Sans  doute,  cet  amour  véhément  et  sublime  di?  deux  cœurs  brû- 
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lants,  unis  et  confondus  par  le  rapport  intime  de  tous  les  sentiments,  doit  être 
aussi  durable  que  l'amitié,  dont  il  parta{;c  l'excellence  et  surpasse  l'énergie; 
c'est  l'idole  et  le  charme  des  âmes  nobles  et  ardentes;  c'est  peut-être  une  chi- 
mère au  dix-huitième  siècle  :  du  moins  est-il  assez  rare  pour  qu'on  puisse  lui 
donner  ce  nom.  S'il  falloir  n'estimer  que  ceux  qui  sont  susceptibles  de  cette 
espèce  d'attachement,  on  seroit  réduit  à  mépriser  presque  tout  le  ntonde.  En 
prenant  les  choses  telles  qu'elles  sont,  sans  se  préoccuper  de  la  manière  dont 
elles  devroient  être,  on  trouve  etuore  des  distinctions  à  faire.  Dans  ce  nombre 
infini  d'êtres  que  la  galanterie  d'une  part,  la  coquetterie  de  l'autre,  l'instinct 
de  la  nature  des  deuv  cotés,  unissent,  divisent  et  rapprochent  sans  cesse,  il  en 
est  de  plos  ou  moins  sensibles,  et  pour  qui  le  plaisir  est  jdus  que  l'affaire  d'un 
moment.  Parmi  eux,  je  fais  une  différence  entre  les  légers  et  les  inconstants. 

L'homme  léger  n'aime  jamais  :  il  cherche  à  s'amuser,  il  se  fixe  sans  attache, 
et  change  sans  raison;  l'inconstant  cesse  d'aimer  parce  qu'an  cesse  de  lui 
plaire,  ou  parce  qu'un  nouvel  objet  sait  lui  plaire  davantage.  Le  premier  n'a 
pas  même  de  goûts,  le  second  est  facile  à  séduire  et  à  rebuter;  celui-ci  peut 
n'être  pas  sans  délicatesse,  et  avoir  eu  les  circonstances  contre  lui  :  on  trouve 
à  l'excuser;  mais  la  légèreté  vient  autant  de  l'insiguirtance  de  l'àme  que  de  la 
petitesse  de  l'esprit.  Nos  élégants  du  jour,  ces  jolis  hommes  si  sémillants  et  si 
agréables,  qui  font  l'ornement  des  toilettes;  les  perroquets  des  cercles,  les  ga- 
lants de  profession,  n'ont  pas  même  l'honneur  d'être  inconstants  :  jouets  du 
hasard,  ils  sont  inquiets  et  mobiles  comme  ces  insectes  balancés  par  le  vent, 
qui  les  pousse  et  les  entraine  à  son  gré. 

On  a  souvent  discuté  la  prééminence  d'un  sexe  sur  l'autre  :  cette  question, 
qui  au  fond  n'est  guère  raisonnable,  ne  m'a  jamais  paru  bonne  qu'à  exercer 
pendant  quelques  minutes  le  talent  d'un  bel-esprit.  Le  mérite  des  sexes  doit 
être  nécessairement  différent.  S'ils  avoient  les  mêmes  qualités,  ils  cesseroient 
de  s'être  réciproquement  utiles;  si  la  nature  a  semldé  favoriser  l'un  d'eux  en 
lui  donnant  une  certaine  supériorité,  qu'il  faut  reconnoître  de  bonne  foi,  elle 
a  rétabli  l'équilibre,  en  rendant  chacun  d'eux  nécessaire  au  bonheur  de  l'autre. 
—  Mais  il  est  des  vertus  qui  doivent  leur  être  communes,  et  dans  la  compa- 
raison de  celles-ci,  je  ne  crois  pas  que  les  hommes  aient  à  gagner  du  côté  de 
la  constance  (j'entends  celle  qui  accompagne  les  liaisons  du  cœur).  Plus  vifs, 
plus  impétueux,  plus  hardis  que  nous,  ils  sont  moins  tendres,  moins  attachés, 
moins  fidèles;  ils  ont  toute  l'ardeur,  l'activité,  la  souplesse,  que  donne  la  vio- 
lence du  désir;  mais  ils  n'ont  pas  cette  sensibilité  concentrée,  bridante  et  dé- 
licate, qui  anime,  épure,  viviMe  toutes  les  actions;  qui  produit  et  perpétue 
cette  chaîne  imperceptible  et  forte  d'égards,  de  soins  et  de  ménagements. 
Toutes  leurs  attentions  paroissent  intéressées  :  on  diroit  qu'ils  n'ont  qu'un 
but,  et  que  l'amour  est  ch(;z  eux  .un  effet  du  tempérament,  tandis  que  chez 
les  femmes,  le  besoin  d'aimer  est  un  besoin  du  cœur. 

Il  est  une  constance  d'espiit  qui  consiste  à  supporter  les  revers,  et  à  pour- 
suivre; les  entreprises;  dans  le  premier  cas,  elle  est  spécialement  le  propre  du 
courage  :  dans  le  second,  elle  est  le  résultat  des  lumières;  et  djins  l'un  et 
l'autre,  elle  est  accompagnée  de  la  patience,  qualité  qui  emporte  avec  elle 
l'idée  d'un  effort  sur  soi-même,  lrè«-rare,  et  presque  toujours  louable.  Cette 
espèce  de  constance  est,  à  mon  avis,  moins  ordinaire  chez  les  femmes  que 
chez  les  homm(;s  :  j)ar  une  suin;  de  leui-  {jrauile  sensibilité,  ou  plutôt  de  la 
mauvaise  éducation  fpi'on  leur  donne,  elles  sont  foibles  et  craintives;  le  mal- 
heur les  abat,  les  mauvais  succès  les  r(i)utenl,  l(!S  difficultés  les  effraveni.  Rien 
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cependant  de  plus  constant  qu'une  femme  dans  la  poursuite  de  sa  vengeance  : 
c'est  une  conséquence  de  la  foiblesse,  qui  la  rend  vindicative. 

On  procède  à  l'exécution  d'un  dessein  avec  d'autant  plus  de  vigueur  et  de 
fermeté  que  l'on  a  mieux  vu,  examiné,  réfléchi,  senti  les  raisons  de  l'adopter  : 
c'est  ce  qui  m'a  fait  dire  que  la  constance  dans  les  entreprises  est  le  résultat 
des  lumières.  Or,  comme  les  femmes,  en  général,  ne  sont  pas  fort  éclairées, 
ne  méditent  pas  assez  pour  le  devenir;  comme  elles  agissent  plus  par  senti- 
ment que  par  réflexion,  et  suivent  l'impression  du  quart  d'heure  plutôt 
qu'elles  ne  cèdent  à  des  motifs  raisonnes,  il  n'est  pas  surprenant  que  leurs 
résolutions  s'évanouissent  au  moindre  obstacle,  et  qu'elles  soient  si  souvent 
inconséquentes  et  légères  dans  leur  conduite. 


LETTRE   VINGT-SEPTIÈME.    {Inédite.) 

Ce  jeudi  soir  24  juillet  1777. 

La  vie  m'est  devenue  pesante...  si  elle  pouvoit  jamais  l'être 
quand  on  est  sans  remords  et  même  sans  passions.  Je  n'ai  plus 
qu'un  sentiment  :  la  tristesse  a  inondé  mon  cœur,  je  souhaite... 
hélas!  je  n'ose  me  l'avouer,  je  m'i^j^nore  moi-même.  Je  ne  hais 
pas  les  hommes,  mais  leurs  procédés  m'ont  aigrie  :  je  voudrois 
la  solitude  ou  la  mort.  Le  prix  des  liaisons  sociales  diminue  à 
mes  yeux.  La  première  et  la  plus  intime  des  relations,  celle  qui 
est  établie  par  la  nature  même,  ne  me  donne  que  des  disgrâces 
et  me  devient  presque  un  supplice.  Mon  père  me  hait,  sans  me 
le  dire,  et  en  témoignant  aux  autres  un  sentiment  contraire  : 
l'idée  de  celle  où  il  est  véritablement  à  mon  égard  tait  mon 
tourment  le  plus  affreux.  Du  moment  où  j'ai  paru  le  témoin 
éclairé  de  ses  désordres  secrets,  et  que  j'ai  demandé  un  arran- 
gement dans  les  affaires,  il  m'a  regardée  et  m'a  peinte  comme  un 
enfant  ingrat  et  dénaturé,  que  l'intérêt  seul  pouvoit  animer  et 
qui  négligeoit  les  devoirs  et  les  ménagements  du  respect  et  de 
l'amour  filial.  (3n  a  commencé  hier  l'inventaire  :  il  étoit  facile 
de  voir  qui  des  deux  l'huissier  favorisoit  :  mon  père  avoit  choisi 
et  prévenu  son  monde. 

Il  dit  n'avoir  retardé  jusqu'à  ce  moment  que  pour  faire  mon 
avantage  par  les  profits  de  la  communauté.  Son  air,  son  lan- 
gage, sont  d'un  père  offensé,  qui  ne  veut  se  venger  que  par  des 
bienfaits.  Victinie  d'une  dissipation  réelle  que  moi  seule  peux 
connoître,  je  le  suis  encore  d'une  fausse  apparence,  qui  me  fait 
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passer  pour  coupable  près  de  ceux  que  mon  père  entretient. 
Peut-il  ne  pas  s'accuser  et  nie  justifier,  dans  le  for  intérieur, 
j)ar  les  reproches   de  sa   conscience?  Je  doute  si  je  dois  me 
reposer  sur  l'équité  de  ce  juge;  on  le  dit  incorruptible,  mais 
on  oublie  que  les  passions  le  cei(>,nent  toujours  de  leur  ban- 
deau. J'ai   perdu  les   plus   doux   des  biens   :    la   confiance  et 
l'union,  rjui  rendent  la  vie  privée  heureuse.  L'estime  du  petit 
nombre  d'amis  qui  me  connoissent  pourra-t-elle  me  dédom- 
mager de  la  Jjienveillance  de  mon  père?  Je  serois  foiblement 
touchée  du  préjudice  que  je  souffre  dans  l'opinion  de  ceux  qu'il 
prévient,  si  cette  perte  n'étoit  son  ouvrage.  Eh   quoi!   faudra- 
t-il  donc  que  je  lui  doive  tous  mes  malheurs?  Gependaiit  nos 
affaires  se  conduisent  à  l'amiable;  je  ne  veux  pas  demander 
d'émancipation.  En  vérité,  sans  les  considérations  que  je  fais 
sur  l'utilité  des  précautions  actuelles  pour  l'intérêt  de  mon  père 
même,  je  crois  que  je  me  repentirois  de  les  avoir  prises,  tant 
elles    me    sont  douloureuses.   Auroit-il   mieux  valu   le  laisser 
courir  rapidement  à  une  misère  que  je  n'aurois  pu  soulager 
quand  elle  seroit  parvenue  à  son  comble?  J'ai  été  tout  le  jour 
dans  le  trouble,  l'agitation  et  la  détresse  que  pouvoient  causer 
la  présentation  des  effets  qui  ont  appartenu  à  ma  mère,  l'idée 
accablante  des  motifs  qui  la  nécessitoient  et  le  sentiment  pénible 
de  tout  ce  qui  se  passoit  dans  l'âme  de  mon  père.  Le  notaire 
reviendra  mardi  finir  ce  qui  concerne  les  papiers.  Je  suis  encore 
dans  Tétourdissement  et  l'effroi.  Le  peu  que  je  reprends  de 
mes    sens  me  fait    apprécier  plus   vivement   l'horreur  de  ma 
situation.  Je  souffre  dans  toutes  les  parties  de  mon  être...   et 
vous  vous  taisez  :   tout  isole  les  malheureux.  Ah!  ciel,  tu  vois 
mes  terreurs  et  mon  égarement  :  je  m'en  veux  à  moi-même. 
Va,  je  ne  me  pardonnerois  seulement  pas  l'idée  d'un  reproche, 
et  je  serois  punie  avant  de  l'avoir  pu  concevoir,  avant  que  tu 
Taies  aperçu.  Mais  pourquoi  ton  silence?  Ne  m'écris  pas  à  mon 
adiessc;  excuse  ton  amie,  je  suis  désolée. 

Il  me  prend  des  envies  de  mv  jeter  au  cou  de  mon  père,  de 
lui  dire  tout  ce  que  je  sens;  mais  l'entendra-t-il?...  A  ces  trans- 
ports succèdent  les  serrements  de  cœur  que  je  ne  puis  rendre; 
l'entends  un  proj)OS,  je  vois  un  air,  une  démarche  qui  répan- 
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dent  en  moi  le  froid  de  l'indignation ,  je  ne  sais  quoi  d'acre, 
d'égoïste  et  d'amer.  Je  pleure  comme  un  enfant,  je  ne  cherche 
pas  à  me  soustraire  au  chagrin,  je  m'y  abandonne  sans  réserve, 
il  m'ensevelit  et  m'absorbe.  Je  trouve  à  peine  des  expressions  : 
elles  échappent  à  ma  mémoire.  Je  ne  sais  que  verser  des  larmes 
et  je  t'en  fais  dépositaire. 


*  LETTRE   VINGT-HUITIEME. 

28  juillet  1777. 

Nous  nous  sommes  croisées  encore  une  fois;  j'en  suis  dépitée; 
je  hais  ce  brouillamini  :  il  jette  dans  une  correspondance  je  ne  sais 
quoi  de  confus  et  de  déplaisant.  Sans  doute,  ma  chère  amie,  tu 
attends  encore  de  mon  activité  que  je  commence  à  répondre: 
c'est  en  présumer  beaucoup  dans  les  circonstances  actuelles. 
Gomment  se  fait-il  que  n'ayant  pas  ajouté  foi  au  ton  leste  que 
je  parois  prendre  à  la  fin  d'une  de  mes  lettres,  tu  aies  compté 
sur  mon  attention  et  ma  précision  à  saisir  les  différentes  choses 
que  tu  m'écrivois?  Tu  me  crois  vivement  afiectée,  fortement 
préoccupée  d'affaires  désagréables,  de  sensations  pénibles,  et  tu 
me  supposes  en  même  temps  assez  de  loisir  et  de  tranquillité 
pour  t'entretenir  froidement  de  réflexions  métaphvsiques,  de 
propositions  géométriques,  de  calculs  astronomiques.  Assuré- 
ment, cette  idée  n'est  pas  géométrique,  ou  bien  tu  me  fais  dans 
ton  opinion  plus  philosophe  que  Socrate.  Je  baise  humblement 
les  traces  de  ce  grand  maître,  mais  sans  parler  des  autres 
choses,  mon  âge  et  mon  caractère  me  tiennent  encore  très- 
éloignée  de  sa  sagesse.  Plus  modérée  que  la  mienne,  ton  àme 
paisible  ne  connut  jamais  ces  transports  et  ces  déchirements 
tour  à  tour  fous  et  sublimes,  souvent  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
Les  chagrins  cuisants  ont  jusqu'à  présent  respecté  tes  pas,  et 
combien  déjà  ils  ont  navré  mon  cœur!  Tu  m'as  jugée  d  après 
toi,  et  il  n'est  pas  d'êtres  moins  ressemblants  entre  eux  que  les 
nôtres,  par  leur  manière  de  voir  et  de  sentir.  Je  t'écrivois  jeudi 
dernier  dans  l'excès  de  l'accablement.  Je  me  trouvois  tellement 
abattue   que  j'imaginois,   avec  une  sorte  de  douceur,  devoir 
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succomber  bientôt  aux  impressions  qui  m'entraîiioieut.  Hélas  ! 
le  temps,  oFficieux  avec  barbarie,  renouvelle  toujours  nos  forces 
pour  souffrir!  Cependant,  il  faut  aussi  l'avouer,  les  maux  et 
les  sentiments  extrêmes  ne  sont  jamais  de  long^ue  durée  :  il 
semble  que  la  rapidité  de  leur  passade  soit  en  raison  de  leur 
violence;  ce  sont  les  flots  impétueux  qui,  en  un  clin  d'œil,  vous 
transportent  à  la  surface  des  mers ,  après  vous  avoir  précipité 
dans  leur  abîme.  Tout  à  coup,  l'obscurité  vous  environne,  la 
douleur  vous  oppresse,  tout  est  perdu,  on  n'a  plus  qu'à 
mourir Le  sentiment  du  bonbeur  renaît  imperceptible- 
ment, on  est  tout  étonné  de  se  retrouver  dans  le  calme  :  cette 
peinture  est  mon  histoire;  quelque  dieu  plaça  dans  mon  àme 
un  principe  de  félicité  qui  renaît  perpétuellement,  et  qui  s'y 
développe  malgré  les  coups  du  sort;  j'ai  mal  vu,  ou  j'ai  cela  de 
commun  avec  tous  ceux  de  mon  espèce. 

xMademoiselle  d'Han^jard  vint  me  voir  vendredi  de  bon 
matin  :  sa  visite  étoit  inattendue;  l'aspect  d'une  personne  heu- 
reuse me  toucha,  me  satisfit;  je  sentis  que  je  pourrois  encore 
éprouver  du  plaisir,  ne  fût-ce  qu'en  contemplant  le  bonheur 
des  autres. 

Madame  Trude,  sensible,  intéressante,  vint  me  chercher 
après  midi  pour  me  distraire,  en  me  conduisant  au  Luxem- 
bourgf;  nous  y  fûmes  sans  autre  compag^nie;  il  pleuvoit,  j'en 
fus  bien  aise.  La  verdure  étoit  brillante,  l'air  étoit  frais  et  pur, 
j'étois  à  côté  d'une  amie  instruite  de  ma  situation,  cherchant 
à  l'adoucir;  je  m'ouvroisà  la  communication,  je  respirois  avec 
aisance;  l'équilibre  se  rétablit  dans  mes  facultés,  je  rentrai 
consolée.  J'avois  travaillé  à  consoler  autrui.  Madame  Trude, 
heureuse  par  ses  vertus  et  ses  sacrifices,  ne  l'est  pas  sans  travail  ; 
elle  étoit  mélancolique  et  peinée  par  divers  motifs  ;  je  voulus 
raisonner  :  il  est  si  vrai  qu'on  se  persuade  soi-même  en  cher- 
chant à  convaincre  les  autres!  Nous  en  fîmes  l'expérience  avec 
un  (îfjid  profit.  Des  occupations  de  ménage  me  retinrent  ici  le 
samedi  tout  le  jour;  seulement,  vers  sept  heures,  je  descendis 
chez  ma  voisine,  qui  va  déména(jer  au  mois  d'octobre  prochain, 
.le  n'en  suis  pns  trop  fâchée,  parce  que  l'hiver  ramèneroit  le 
jeu,  dont  j'aurois  peine  à  me  défendie,  et  qui  me  déplairoit  à 
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plus  d'un  égard.  Pour  répondre  aux  questions  que  tu  me  fais 
relativement  à  cette  dame,  je  te  dirai  qu'elle  est  veuve  d'un 
riche  Genevois,  qui  faisoit  le  né(]^oce  et  la  banque;  elle  jouit 
elle-même  d'une  fortune  convenable,  sans  être  aussi  brillante 
que  bien  des  gens  l'imaginent  ;  elle  a  quarante-trois  ans  ;  douce, 
aimable,  elle  s'entoure  d'un  monde  bien  choisi.  Deux  demoi- 
selles, Tune  de  dix-huit  ans,  l'autre  de  quatorze,  l'occupent 
principalement  et  la  rendent  heureuse  :  il  règne  entre  ces  trois 
personnes  une  intimité  qui  fait  l'éloge  de  toutes,  et  particu- 
lièrement de  la  mère:  elles  se  tutoient,  se  traitent  presque  sur 
le  pied  de  régalité;  les  égards  du  respect  sont  accompagnés 
d'une  telle  aisance,  qu'ils  ne  paroissent  donnés  qu'à  Tàge  :  le 
ton  affectueux  est  le  seul  qui  frappe ,  et  il  est  enchanteur. 

La  fille  aînée,  grande,  bien  faite,  fort  blanche,  n'est  pas 
jolie;  mais  elle  plaît  par  une  douceur  et  une  complaisance 
unif[ues,  que  n'altère  point  l'aimable  vivacité  de  la  jeunesse; 
la  bonté,  la  bienveillance.  Je  désir  de  se  rendre  agréable, 
paroissent  animer  toutes  ses  actions,  et  donnent  à  sa  phvsio- 
nomie,  à  sa  personne,  une  grâce  touchante,  un  attrait  vain- 
queur.—  La  plus  jeune,  un  peu  mieux  de  figure,  assez  fine 
et  prompte  dans  ses  reparties,  a  d'ailleurs  un  certain  tour 
d'égoïsme  qui  est  plaisant  à  cet  âge,  mais  qui  pourroit  bien 
dans  la  suite  rétrécir  un  peu  l'âme  en  ai{juisant  l'esprit. 
Elle  chante  bien,  touche  du  clavecin  passablement,  et  de- 
viendra bonne  musicienne.  L'aînée  n'avoit  aucune  aptitude 
{)Our  cette  sorte  d'agrément  :  elle  apprit  et  sait  fort  bien 
l'italien. 

On  peut  dire  des  trois  que  ce  ne  sont  pas  de  beaux  esprits, 
des  femmes  savantes,  mais  des  femmes  aimables,  instruites, 
honnêtes,  bien  élevées,  avant  un  bon  sens  naturel  et  un  esprit 
d'usage  qui  plaisent  et  qui  réussissent  toujours. 

Tous  les  hivers,  la  bonne  maman,  habitante  de  Rouen,  vient 
passer  plusieurs  mois  avec  elles;  c'est  une  femme  polie  à  l'excès 
(  c'est-à-dire  peu  vraie  dans  ses  démonstrations ,  dont  elle  n'est 
pas  avare),  très-causante,  un  peu  dévote  et  fort  curieuse,  ainsi 
qu'il  est  ordinaire  passé  soixante  ans. 

M.  Pittet,  leur  parent,  et  ami  de  la  maison,  est  fort  bien  né  : 
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c'est  en  songeant  aux  préjugés  et  à  la  mauvaise  éducation  des 
enfants  nés  riches,  que  je  m'étois  étonnée  de  lui  trouver  un 
goût  si  simple,  un  jugement  si  solide  et  si  sain.  (Voilà  des  S  qui 
m'impatientent.)  Il  n'est  point  à  présent  dans  une  situation 
fixe;  en  vérité,  on  est  outré  de  voir  que  le  nom  de  protestant 
empêche  une  foule  de  gens  de  mérite  de  parvenir  aux  places, 
où  ils  pourroient  se  distinguer.  —  Sa  femme  lui  convient,  mais 
elle  ne  le  vaut  pas.  Il  n'a  qu'un  fils  de  onze  ans,  qu'il  laisse 
entre  les  mains  d'une  tante  et  d'une  honne  maman;  il  entre- 
tient avec  cet  enfant  une  correspondance  très-suivie,  et  tra- 
vaille à  lui  assurer,  pour  la  fortune,  une  indéj)endance  néces- 
saire au  philosophe  dans  le  temps  où  nous  vivons. 

Quant  au  personnage  avec  lequel  je  soupçonne  qu'on  pen- 
seroit  à  m'unir,  c'est  un  homme  fort  ordinaire,  bon,  gai,  point 
sot,  assez  riche,  mais,  mais...  tu  entends  tous  les  si,  les 
car,  etc —  Au  reste,  je  pense  qu'on  aura  bâti  ce  projet  sur 
la  convenance  supposée  des  fortunes  :  ainsi  néant  à  la  requête. 

Mon  père  est  moins  mal  disposé  pour  le  présent  :  c'est  la 
(jrande  raison  du  soulagement  intérieur  que  j'éprouve  ;  au  fond, 
il  me  conserve  sans  doute  quelque  aigreur,  mais  il  a  déjà  senti 
(ju'il  ne  devoit  pas  me  le  témoigner  en  apparence,  et  je  compte 
cela  pour  beaucoup.  Nous  faisons  demain  l'inventaire  des  pa- 
piers :  c'est  encore  un  choc  assez  vif  à  recevoir;  je  ne  m'at- 
tends pas  à  des  jours  bien  sereins,  mais  je  me  trouve  assez  de 
force  pour  ne  pas  m'effraver  des  orages. 

Tes  observations  m'ont  paru  justes  et  tes  avis  excellents  :  il 
y  a  peut-être  bien  quelque  chose  de  ce  que  tu  penses;  j'ai 
beaucoup  de  sensibilité,  de  confiance  et  de  bonhomie,  mais  je 
n'ai  pas  toujours  assez  de  finesse,  je  parois  trop  volontiers  ce 
que  je  suis,  et  je  pense  rarement  à  me  déguiser.  J'étois  décidée, 
je  l'ai  laissé  voir. 

La  vivacité  émeut,  les  I^its  vous  révoltent,  la  première  ré- 
flexion vous  ai{;rit,  et  toujours  les  circonstances  déterminent. 
L'expérience  seule  rectifie. 

Je  fais  ces  observations  non-seulement  pour  mon  compte, 
mais  beaucou[)  pour  fonder  mon  indulgence  envers  les  autres 
j>ar  une  double  application. 
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Je  vais  être  bien  dérangée  de  mon  train  de  vie  ordinaire. 
Madame  Trude  fait  un  voyage  en  Bourgogne;  c'est  une  affaire 
de  plaisir,  d'amitié  :  elle  va  voir  une  parente.  Le  mari,  tou- 
jours bon  au  fond,  mais  fort  singulier,  ne  se  prête  à  ce  départ 
que  sur  la  promesse  faite  par  moi  d'aller  durant  le  jour  tenii- 
la  place  de  sa  femme  dans  la  boutique  et  dans  la  maison;  ainsi 
me  voilà  chargée  d'un  nouveau  gouvernement.  Il  faut,  pour 
achever  la  singularité,  que  madame  Trude  laisse  chez  elle  un 
malade  dont  elle  prenoit  soin,  et  que  j'ai  commencé  de  voir 
dimanche,  fort  plaisamment.  C'est  un  petit  abbé  bossu  '■^\  peu 
fortuné,  assez  jeune,  spirituel,  grand  littérateur,  auteur  d'une 
nouvelle  Histoire  de  Lorraine,  détliée  à  la  Reine;  correspondant 
de  M.  de  Buffon  :  il  se  trouve  logé  par  hasard  dans  un  petit 
appartement  meublé,  que  madame  Trude  s'est,  par  un  plus 
grand  hasard,  avisée  de  louer.  Cet  ensemble  a  quelque  chose 
de  grotesque  qui  sent  l'aventure,  et  paraîtroit  équivoque  à  ceu\ 
qui  ne  connoîtroient  pas  les  personnages;  c'est  encore  une 
découverte  qui  est  faite  pour  moi. 

Je  n'aurai  pas  un  champ  si  vaste  pour  l'observation  que  celui 
que  tu  as  si  bien  parcouru  à  l'hôpital;  tu  étudies  l'espèce  col- 
lectivement, je  l'examine  dans  chaque  individu.  Poursuis  ta 
carrière  dans  la  géométrie,  cette  science  te  plaira  toujouis 
davantage;  je  m'en  occuperois  davantage  si  j'étois  moins  dis- 
traite par  les  contradictions  du  moment;  tu  peux  réussir  dans 
cette  partie,  tu  as  un  esprit  patient  et  réfléchi,  tout  à  fait  con- 
venable à  ce  genre.  J'ai  bien  ri  du  mal  que  tu  me  dis  de  toi- 
même  ;  tu  me  rappelois  un  passage  original  de  Montaigne,  dont 
je  ne  me  souviens  plus,  et  que  d'ailleurs  je  ne  pourrois  écrire. 

Il  est  huit  heures  du  soir  bientôt  :  le  jour  s'efface;  je  finis 
cette  lettre  sur  la  pierre  de  ma  fenêtre,  ayant  la  main  plus 
basse  que  le  bras,  lequel  est  élevé  par  le  rebord  du  châssis 
d'une  manière  fort  gênante;  je  ne  vois  goutte,  et  ne  m'entends 
guère. 

Adieu. 

'   L'aljbé  Bexon. 
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*  LETTRE  VINGT-NEUVIÈME. 

2  août  1777. 

Il  est  le  2  août,  sept  heures  du  matin,  je  suis  déjà  seule  avec 
ma  fidèle  Mignonne  ;  déjà  depuis  une  heui^e  mon  père  est 
parti...,  c'est  l'histoire  de  tous  les  jours;  hélas!  sa  santé,  so.n 
hien ,  son  bonheur...  tout  est  perdu.  Je  reçois  des  avis  qui 
renouvellent  mes  chagrins ,  sans  m'offrir  aucun  moyen  d'en 
attaquer  les  causes.  L'aveuglement  est  à  son  comble,  je  n'espère 
plus  de  retour  d'aucune  espèce.  Les  humbles  remontrances, 
les  pleurs,  le  sentiment,  enfin  des  arrangements  qui  devroient 
lui  ouvrir  les  yeux,  ont  été  vainement  employés  ;  tantôt  feignant 
d'être  touché,  pour  se  cacher  sous  les  apparences;  tantôt  se 
défendant  avec  hauteur,  montrant  du  vrai  courroux,  toujours 
niant  avec  assurance  les  faits  ou  les  circonstances,  quand  il  ne 
pouvoit  révoquer  les  premiers;  parlant  aux  autres  avec  un  ton 
de  modération ,  de  bonne  foi  et  de  franchise  fait  pour  en 
imposer,  il  m'arrache  l'âme  et  se  perd  avec  une  sécurité  qui 
n'a  point  d'exemple;  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  j'ai  fait 
tout  ce  qui  dépendoit  de  moi,  et  même  plus,  à  certains  égards, 
qu'il  ne  m'appartenoit  de  faire;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  périr 
en  silence.  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'exprimer  combien  je  suis 
touchée  de  ces  avis,  donnés  avec  l'intérêt  et  la  chaleur  de 
l'amitié  :  tu  connois  mon  cœur  et  sa  sensibilité.  Je  ne  te  repro- 
cherai pas  de  t'être  ouverte  à  ta  mère  sur  mon  chapitre,  elle 
mérite  cette  confiance,  puisque  tu  l'en  as  jugée  digne.  J'ap- 
précie avec  reconnoissance  les  dispositions  qu'elle  a  témoignées, 
et  qu'elle  vouloit  faire  passer  dans  mon  âme.  L'éloignement  où 
nous  sommes  empêche  que  tu  n'aies  connoissance  de  mille 
détails  qui  ne  peuvent  s'écrire  et  qui  font  varier  les  procédés. 
Vois  combien  l'on  parle  différemment,  suivant  le  point  de  vue 
sous  lequel  on  considère  un  objet.  Toi-même  me  faisois  obser- 
ver dernièrement  (pie  j'avois  peut-être  montré  trop  de  fermeté, 
et  présentement  lu  crois  (pie  je  ne  saurois  trop  en  avoir  :  tu 
m'exhortes  à  le  soutenir,  .l'ai  suivi  les  circonstances,  je  ne  me 
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Fepens  de  rien.  Il  y  a  près  d'un  an  que,  sur  les  seuls  indices, 
assez  clairs  d'ailleurs,  je  me  suis  permis  des  représentations 
dictées  par  la  tendresse,  prononcées  avec  le  plus  grand  ména- 
gement. Les  mêmes  choses  réitérées  me  firent  répéter  du 
même  ton  les  mêmes  représentations.  Cependant  je  cherche 
à  m'instruire  plus  à  Fond  :  j'examine  attentivement,  je  re- 
cueille tout,  j'ohserve,  je  me  transporte  chez  la  personne 
même  ;  comme  je  te  Fai  dit  dans  le  temps,  je  vois  la  grandeur 
du  péril,  je  sens  l'importance  des  précautions,  je  parle  d'une 
manière  aussi  humble  et  plus  pressante  :  négation ,  réponse 
vague  ou  silence;  je  préviens  doucement  deux  parents  qui 
doivent  me  tenir  lieu  de  père  ;  en  ménageant  celui-ci ,  je  tâche 
de  faire  agir  les  autres.  Je  trouve,  comme  je  m'v  attendois 
bien,  des  machines  qu'on  ne  pouvoit  mouvoir  qu'à  force  de 
bras,  de  temps,  et  toujours  avec  peu  de  fruit;  le  danger  de- 
venoit  plus  grand,  le  dépérissement  augmentoit,  je  reçois  une 
lettre  anonyme,  alors  je  la  communique,  mais  en  secret,  et 
de  mon  côté  je  parle  avec  sérieux  et  nécessité,  sans  manquer 
au  respect.  L'un  de  mes  oncles  conseille  un  arrangement,  mon 
père  s'éloigne  et  se  fâche.  L'oncle,  piqué,  laisse  échapper  un 
mot  qui  fait  voir  qu'il  est  instruit  ;  mou  père  ne  doute  pas  que 
ce  ne  soit  de  ma  part,  il  s'irrite  et  me  fait  essuyer  sa  colère  et 
ses   reproches.  Néanmoins,  pressé    si  vivement,  il    consent  à 


s'arranger. 


L'inventaire  s'est  fait  à  l'amiable,  comme  je  l'avois  toujours 
souhaité;  je  ne  suis  point  émancipée,  ])arce  que  d'abord  mon 
curateur,  le  chanoine,  n'a  pas  jugé  cette  mesure  convenable 
(par  ménagement),  et  parce  qu'ensuite  je  n'ai  plus  que  vingt 
mois  à  attendre  pour  être  majeure.  L'inventaire  d'ailleurs  suf- 
fit pour  empêcher  que  mon  père  ne  puisse  vendre  aucun  effet 
à  mon  détriment. 

Pour  achever  de  t'instruire  avec  toute  la  confiance  qui  règne 
entre  nous,  je  te  dirai  que  le  bien  de  ma  mère,  très-mesquin, 
ainsi  que  je  te  l'ai  déjà  fait  entrevoir,  se  monte  en  total  à  six 
mille  francs ,  en  un  contrat  sur  les  domaines  de  la  ville  :  voilà 
le  plus  important  de  ce  qui  m'appartient. 

Mon  père  n'a  point  de  propres;   sa  mère,   qui  vit  encore, 
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n'a  voit  point  assez  de  bien  pour  lui  en  donner;  elle  subsiste 
avec  environ  six  cents  livres  de  rente.  Trente  ans  d'établisse- 
ment, d'économie,  trente  ans  d'un  travail  bonnéte  et  lucratif, 
sans  pertes  et  sans  charges ,  étoient  la  source  du  bien  que  mon 
père  pouvoit  posséder,  formant  ce  qu'on  appelle  la  commu- 
nauté, dans  laquelle  j'entre  pour  moitié. 

Je  n'ai  jamais  été  instruite  à  tond  de  nos  affaires;  mais  je 
sais  que  lorsqu'il  s'agissoit  il  y  a  quelques  années  de  me  marier 
avec  un  médecin,  mon  père  s'avança  jusqu'à  promettre  vingt 
mille  francs  pour  ma  dot  :  sans  doute  il  se  réservoit  quelque 
chose.  J'avois  d'ailleurs  connoissance  certaine  d'une  somme 
assez  considérable  d'argent  comptant  qui  se  trouvoit  chez  nous 
à  l'époque  de  la  mort  de  ma  mère.  Or  voici  ce  qu'on  trouve 
aujourd'hui  :  quatre  mille  francs  en  effets  payables  au  porteur; 
deux  contrats,  Tun  de  six  mille  francs,  l'autre  de  mille  écus,  de 
ces  effets  royaux,  réduits  encore  à  moitié;  à  peu  près  mille 
écus  de  billets  et  d'affaires  courantes;  puis  le  mobilier,  qui 
montera,  je  pense,  à  quatre  ou  cinq  mille  francs.  Je  passe  sous 
silence  le  peu  d'argent  comptant  qui  est  en  caisse.  Voilà  donc 
ma  fortune  :  le  calcul  n'est  point  difficile  à  faire. 

Si  je  quittois  mon  père ,  il  se  trouveroit  réduit  à  presque 
rien,  et  je  me  désolerois  moi-même,  sans  avantage  pour  per- 
sonne. xVvec  ces  débris,  nous  pourrions  encore  nous  soutenir, 
comme  nous  l'avons  fait;  mais  il  faudroit  de  l'assiduité,  du  zèle 
pour  l'état.  Malheureusement  le  contraire  arrive  :  la  vue  baisse, 
la  main  se  perd,  les  pratiques  s'éloignent,  et  leur  nombre 
diminue;  comme  des  ouvriers  sont  nécessaires,  le  gain  s'em- 
ploie à  les  payer;  et  l'ouvrage  n'est  pas  fait  avec  soin,  parce 
que  le  maître,  toujours  sorti,  n'a  pas  l'œil  à  l'exécution. 

J'ignore  ce  que  tout  cela  deviendra  ;  j'ai  enfin  arrêté  la  roue, 
et  le  peu  qui  reste  ne  sera  point  perdu;  mais  on  peut  avoir 
beaucoup  à  souffrir,  et  je  ne  supj)orte  pas  sans  effroi  l'idée  de 
mon  père  vieux,  infirme  et  mal  à  son  aise. 

Je  te  peins  ma  situation  avec  franchise;  elle  ne  me  cause  ni 
honte,  ni  regrets.  Je  me  croirois  heureuse  avec  un  avoir  encore 
uïoindre,  si  mon  père  faisoit  un  retour  sur  lui-même,  et  renon- 
çoit  à  des  habitudes  funestes,  dont  les  suites  le  conduiront  au 
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tombeau  avec  la  douleur  et  les  remords.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
qu'à  prendre  mes  chagrins  en  patience,  et  attendre  constam- 
ment qu'ils  augmentent.  J'ai  recouvré  ma  tranquillité  d'âme  , 
je  dirai  presque  ma  gaieté ,  si  les  spectacles  journaliers  ne  ser- 
roient  souvent  mon  cœur;  je  suis  toujours  la  même  extérieu- 
rement; ma  santé  est  bonne  dans  ce  moment:  beaucoup  de 
gens  envient  mon  sort  qu'ils  croient  désirable,  plusieurs  dou- 
tent et  balancent;  quelques-uns  me  blâment;  très-peu  me  plai- 
gnent, parce  que  très-peu  sont  instruits  ;  mais  je  l'ose  dire,  tous 
m'estiment  ou  sont  trompés.  J'ai  reçu  ta  lettre  chez  M.  Trude, 
où  je  vais  souvent  prendre  la  place  de  la  maîtresse  absente , 
quand  tu  m'écriras  chez  lui,  tu  peux  mettre  mon  adresse  toute 
simple  ;  ton  écriture  est  connue  ;  d'ailleurs  ils  n'ont  point 
d'autre  correspondant  à  Amiens.  Je  me  remets  à  mes  petites 
études;  je  me  console  avec  les  lettres  et  avec  l'amitié  des 
caprices  du  sort,  des  injustices  des  hommes  et  des  amertumes 
de  la  vie.  —  Il  est  très-vrai  que  les  beaux  esprits  et  les  ama- 
teurs des  lettres  ont  en  général  pour  les  affaires  autant  d'in- 
capacité que  d'éloignement.  Je  partage  l'un  et  l'autre,  non 
pas  au  premier  titre,  mais  peut-être  au  second;  cependant  j'ai 
conduit  celles  qui  me  regardent  aussi  bien  que  je  le  pouvois , 
étant  contrariée  par  les  choses,  les  circonstances  et  mes  parents. 
Je  n'ai  point  à  me  reprocher  cette  indolence  philosophique  à 
laquelle  je  me  sentirois  fort  portée  pour  tous  les  intérêts  néces- 
saires. J'étois  émue  du  malheur  que  mon  père  même  encou- 
roit;  j'ai  agi  pour  nous  deux;  je  n'en  recevois  que  des  dis- 
grâces, mais  je  m'y  attendois;  le  frénétique  que  l'on  attache 
mord  cruellement  ses  bienfaiteurs.  Au  reste,  l'excès  de  la  mau- 
vaise humeur  est  passé  ;  mais  les  faussetés  que  je  vois ,  que 
j'entends,  que  j'apprécie,  me  font  frémir  et  me  conduisent  insen- 
siblement à  la  misanthropie.  Rien  au  monde  n'étoit  plus  éloi- 
gné de  mon  caractère  sensible  et  communicatif ;  j'ai  l'âme 
aimante,  confiante  et  pressée  de  se  répandre.  La  connoissance 
des  hommes  me  resserre  et  m'aigrit.  Je  deviens  austère  et 
triste.  0  mes  amies,  préservez-moi  du  malheur  de  haïr  mes 
semblables  ! 

TOME    H.  10 
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LETTRE   TRENTIÈME.    [Inédite.) 

9  août  1777. 

Je  vous  écris,  mes  bonnes  amies ,  au  milieu  du  tapage  et  du 
bruit  d'une  rue  passagère  où  les  voitures  et  les  gens  de  toute 
espèce  ne  cessent  de  passer  dans  tous  les  moments  du  jour.  A 
m'entendre,  on  s'imagineroit  que  je  suis  sur  le  pavé  :  ma  foi,  il 
ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup  ;  j'occupe  la  place  de  madame 
Trude  dans  une  boutique  tout  ouverte,  son  mari  travaille  à 
côté  de  moi  en  causant,  je  réponds  et  je  vous  parle  à  la  fois, 
sans  trop  savoir  ce  que  je  dis.  En  vérité,  ma  cbère  Henriette, 
ta  lettre  expressive  et  toucbante  m'a  singulièrement  émue  : 
l'amitié  me  dédommage  de  tout.  J'ai  eu  des  crises  d'une  autre 
espèce  depuis  que  je  vous  ai  donné  de  mes  nouvelles.  Un  bon 
moine  qui  confessoit  ma  pauvre  mère  s'est  mis  dans  la  tête, 
pour  la  troisième  fois,  de  me  marier  à  un  de  ses  pénitents;  il 
a  parlé  à  mon  père  ;  celui-ci ,  fort  disposé  à  seconder  ses  pro- 
jets ,  témoigne  de  l'humeur  parce  que  je  ne  veux  pas  accepter 
ce  parti  :  ma  résolution  n'en  est  pas  moins  inébranlable.  Ce 
seroit  une  affaire  proportionnée  à  ma  fortune  présente,  par 
conséquent  très-peu  avantageuse;  quant  à  l'intérêt  même,  il 
s'agiroit  de  se  livrer  avec  très-peu  de  fonds  aux  hasards  d'un 
établissement;  le  tout  ensemble  est  si  peu  d'accord  avec  mes 
goûts,  ma  façon  d'être,  mes  habitudes,  mon  éducation,  mes 
principes,  que  les  moins  clairvoyants  n'y  aperçoivent  que  de 
l'opposition;  il  n'y  a  qu'un  moine  et  mon  père  pour  y  voir  des 
convenances  :  ce  sont  peut-être  les  deux  personnes  dont  je  suis 
le  moins  connue.  Assurément,  la  tranquillité  qui  me  reste  et 
dont  j'espère  toujours  jouir  est  bien  indépendante  de  toutes 
les  révolutions  de  la  vie.  Je  suis  ballottée  perpétuellement  et 
dans  tous  les  sens.  J'apprécie  comme  je  le  dois  l'avantage  et 
l'utilité  des  épreuves  que  je  subis  dans  un  âge  où  comnmné- 
ment  on  ne  connoît  encore  que  le  l)onheur;  j'ai  philosophé 
très-jeune,  il  falloit  bien  que  j'exerçasse  promptement  les  prin- 
cipes (jue  j'avois  ;i(l()j)lés  sitôt.   Sans  doute,   ma   bonne  amie. 
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on  peut  conjecturer  avec  vraisemblance  que  je  ne  manquerois 
jamais  de  ce  qui  fait  le  nécessaire;  mais  dans  une  décadence 
successive  et  journalière,  on  peut  croire  aussi  et  s'attendre 
qu'un  jour  viendra  où  la  gène  excessive  réduira  mon  père  à  une 
extrémité  bien  grande.  Les  suites  de  cette  extrémité  pour  lui- 
même,  son  bumiliation,  son  embarras,  que  sais-je?  mille  choses 
que  je  prévois,  que  je  distingue  et  que  je  ne  puis  exprimer, 
font  un  tableau  présent  à  mes  yeux  sans  cesse ,  et  fatigant  à 
juste  titre. 

Au  reste,  toutes  les  précautions  nécessaires  que  je  pouvois 
prendre  ne  me  laissent  plus  rien  à  faire  pour  le  présent  ;  il  ne 
me  reste  qu'à  attendre  en  paix  les  événements  et  les  disgrâces 
sans  m'en  effrayer  ni  les  craindre.  Ne  parlons  plus  de  ces 
tristes  affaires,  reprenons  notre  correspondance  ordinaire,  nos 
réflexions,  nos  études  :  laissons  les  sots  et  les  méchants. 

Tu  m'as  fait  un  plaisir  bien  grand  de  prendre  part  à  mes  dis- 
positions pour  cette  petite  l'Eveilly;  oui,  ma  chère,  tu  suivras 
l'inclination  de  ton  cœur,  mais  tu  ne  le  feras  pas  d'après  mon 
silence.  J'accepte  tes  propositions  pour  elle,  mon  plus  grand 
chagrin  en  ce  moment  est  de  ne  pouvoir  lui  donner  que  des 
conseils   et  des  sentiments.   Elle   est  réellement   dans  le  plus 
grand    besoin.    Un    méchant   grabat,    deux    chaises    et    une 
table  qui  lui  ont  été  prêtés,  font  tout  l'ameublement  dans  une 
vilaine  chambre  au  cinquième,  dans  laquelle  la  pauvre  enfant 
travaille  depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  minuit.  Son  gain, 
suffisant  pour  la   nourrir,    n'est   pas  assez   considérable  pour 
qu'elle  puisse  se  fournir  de  tous  les  ustensiles  qui  lui  manquent  et 
même  d'un  nécessaire  d'habits  dont  elle  est  privée.  Je  serai  ravie 
de  lui  avoir  été  utile  au  moins  par  les  autres  :  je  ne  lui  cacherai 
pas  celle  qui  l'oblige  ;  elle  n'est  pas  dans  le  cas  de  refuser  les 
dons   de  ceux  dont  on  peut  recevoir  sans   honte.  Je   compte 
sur  sa  vertu,  j'ai  d'elle  des  preuves  récentes  qui  me  touchent 
et  m'intéressent,  parce  qu'elles  confirment  mon  opinion  en  jus- 
tifiant mon  estime.  —  Je  me  souviens  que  tu  me  demandois  der- 
nièrement le  catalogue  des  œuvres  de  Rousseau  :  voici  les  noms 
de  celles  que  je  connois  :  le  Contrat  social^  V Emile,  la  xYoz/- 
velle  Heloïse,  le  Viscoiu's  siii'  les  sciences  et  les  arts,  avec  les 

10. 
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réponses  qu'on  y  a  faites,  les  défenses  dont  il  l'a  soutenu  : 
il  ne  faut  pas  néglig^er  sa  préface  de  Narcisse.  La  Lettre  à 
M.  d'Alembert  sur  le  spectacle;  surtout  son  Discours  sur  les 
causes  de  riné(i;alité  parmi  les  hommes;  lettre  sur  la  musique 
française;  l'excellent  Discours  sur  l'économie  politique  :  je  ne 
me  remets  pas  à  autre  chose.  Adieu;  l'on  m'étourdit,  je  vends 
des  verres  de  montres  et  des  lunettes,  je  parle  à  plusieurs,  je 
ne  m'entends  pas. 

Vous  pouvez  écrire  à  mon  adresse,  la  tempête  est  passée. 


LETTRE  TRENTE  ET  UNIEME. 

Du  19  août  1777. 

Il  me  tardoit  beaucoup  de  vous  répondre,  mes  chères  amies. 
J'ai  été  ces  jours-ci  à  mon  (gouvernement  de  la  rue  Mont- 
martre '  ;  ces  sorties  continuelles  me  dérangent  singulièrement; 
je  me  trouve  toujours  en  action ,  et  le  temps  fuit  sans  que  j'aie 
j)u  me  recueilhr  et  penser.  Il  est  si  vrai  que  tout  dépend  des 
circonstances!  Je  crois  que  le  genre  de  vie  actuel  me  feroit 
perdre  insensiblement  la  faculté  de  méditer;  mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  me  foit  sentir  vivement  le  charme  et  le 
besoin  de  l'étude. 

Pour  vous,  mes  amies,  vous  me  faites  goûter  le  plus  grand 
plaisir  dont  je  sois  susceptible;  qu'il  m'est  doux  d'être  la  dis- 
pensatrice de  vos  bienfaits!  C'est  un  bonheur  qui  fait  évanouir 
tous  mes  chagrins;  leurs  impressions  s'affoiblissent ,  un  senti- 
ment consolant  et  llatteur  leur  succède ,  mon  courage  s'éveille, 
je  renais  à  la  vie  et  à  la  félicité  :  il  n'est  point  de  situation  dés- 
espérée pour  celui  qui  peut  encore  être  utile  à  ses  semblables; 
ce  bien  n'a  pas  été  apprécié  à  toute  sa  valeur  par  l'homme  qui 
succombe  à  sa  douleur  en  se  délivrant  de  l'existence. 

La  petite  l'Eveilly,  au  secours  de  laquelle  vous  venez  toutes 
deux  si  généreusement,  est  arrivée  j)ar  hasard  au  moment  où 
l'on   m'apportoit   votre    j)aquet    :    elle   venoit   auprès   de   moi 

'  M.  Trudc,  iiiMPcIiaiid  iiiir(jlti(M ,  cliMiiciiiail  dans  la  me  Monlinartrc,  pré- 
i;l,s('iii(Jiit  en  lace  de  la  lue  iMàlricic,  aujourd'hui  rue  Jean-Jacques  Housseau. 
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prendre  de  la  force  et  chercher  des  avis  :  vos  dons  lui  ont  fait 
emporter  bien  de  la  joie.  La  robe  lui  sera  fort  utile;  elle 
manque  encore  d'un  déshabillé,  de  quelques  jupes  :  je  verrai  à 
tout  cela,  et  je  ménagerai  nos  moyens  pour  aider  aux  arrange- 
ments d'une  nouvelle  chambre,  où  elle  entrera  au  mois  d'oc- 
tobre, étant  forcée  de  quitter  celle  qu'elle  occupe  pour  plu- 
sieurs bonnes  raisons.  J'ai  adopté  la  manière  que  tu  m'indiques^ 
d'administrer  les  secours  :  je  fais  les  dépenses  moi-même;  la 
petite  est  trop  jeune  et  trop  vive  pour  que  je  lui  laisse  ce  soin. 
.  Vous  voulez  donc  que  je  porte  votre  ouvrage  :  les  man- 
chettes sont  charmantes ,  mais  je  pourrai  seule  apercevoir  et 
sentir  ce  qu'elles  ont  de  plus  beau;  je  serai  toute  fîère  d'être 
parée  par  la  main  de  l'amitié  :  elle  seule  pouvoit  se  mêler 
d'une  toilette  où  la  simplicité  domine  toujours. 

Il  faut  vous  dire  que  j'étois  à  la  messe  à  huit  heures  quand 
le  voiturier  remit  ici  le  paquet  que  mon  père  reçut  et  dont  il 
écrivit  la  décharge  à  mon  retour.  Je  vis  par  la  lettre  ce  que  ce 
paquet  devoit  contenir;  je  vérifiai  et  je  trouvai  de  moins  les 
mules  dont  il  est  question  :  il  faut  qu'elles  aient  été  volées  ou 
perdues  par  le  côté,  défait,  suivant  l'usage,  pour  faciliter  l'exa- 
men. J'aurois  eu  de  l'humeur  si  j'avois  osé,  j'aurois  voulu  savoir 

comment  elles Mais  enfin  je  n'ai  pas  été  à  la  voiture,  d'abord 

par  impossibilité,  puis  par  la  vue  de  l'inutilité  de  ma  démarche. 

Le  temps  est  si  beau  que  j'en  raffole.  Madame  Trude  s'amuse 
extrêmement,  et  je  m'en  réjouis  :  jamais  personne  ne  mérita 
mieux  de  goûter  quelque  relâche  aj)rès  le  travail,  et  quelque 
récompense  de  ses  peines;  cette  pauvre  petite  amie  ne  sait  pas 
que  je  paye  un  peu,  durant  son  absence,  la  joie  de  l'avoir  fait 
partir.  Son  mari  a  le  cœur  si  bon  et  la  tête  si  folle,  que  tour  à 
tour,  si  je  m'écoutois,  je  l'aimerois  et  le  détesterois  avec  une 
égale  vivacité.  Je  ne  puis  vous  peindre  cet  homme  :  c'est  le 
composé  le  plus  bizarre  qu'on  puisse  jamais  rencontrer;  vif, 
emporté,  plein  d'âme  et  de  feu,  honnête  homme,  droit  et  franc, 
mais  grossier,  ignorant,  rempli  de  préjugés,  entêté  comme  per- 
sonne, sans  idée  des  bienséances,  et  sans  ce  tact  qui  les  fait 
deviner;  aimant  jusqu'à  la  fureur,  contrariant  par  caractère, 

1  Cette  lettre  est  à  l'adresse  Je  Sophie. 
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prenant  en  mal  tout  ce  qui  peut  être  interprété  de  deux  façons, 
il  fait  le  tourment  de  ceux  qui  l'entourent,  et  se  fait  cependant 
aimer.  Je  le  comparerois  volontiers  à  ces  hommes  rassemblés 
par  Romulus  :  ils  devinrent  des  héros  grâce  aux  lois  de  ce 
prince,  tandis  que  pour  la  vie  domestique  ils  dévoient  con- 
server toute  leur  brutalité  première. 

Malheureusement  pour  moi,  mon  cher  cousin  me  regarde 
comme  son  ami,  son  mentor;  je  suis  le  seul  être  qu'il  chérisse 
autant  que  sa  femme;  et  mes  représentations  produisent  plus 
d'effet  que  celles  de  ma  cousine,  à  laquelle  il  ne  cache  pas  ses 
dispositions.  Nous  avons  eu  deux  scènes  cruelles,  l'une,  parce 
que  je  l'ai  prié  de  ne  pas  me  tutoyer  devant  les  étrangers ,  sa 
jeunesse  et  la  mienne  rendant  cette  liberté  répréhensible  ; 
l'autre,  parce  que  je  ne  veux  pas  sortir  seule  avec  lui.  Il  ap- 
pelle cette  circonspection,  politique,  défaut  de  confiance,  peti- 
tesse, manque  d'amitié  :  il  s'est  désolé,  fâché,  désespéré  jus- 
qu'à se  rendre  malade  et  à  écrire  à  sa  femme,  pour  la  faire 
revenir,  une  lettre,  que  j'ai  déchirée  à  ses  yeux.  —  11  faut 
ajouter  que  mon  père,  qui  ne  se  soucie  de  personne,  aime  en- 
core moins  M.  Trude  que  tout  autre;  les  dimanches  et  fêtes, 
pour  ne  pas  être  obsédé  de  la  compagnie  de  mon  cousin,  il 
sort  du  logis,  va  de  son  côté,  et  m'oblige  à  aller  du  mien; 
M.  Trude,  qui  ne  voit  que  moi,  et  qui  n'a  point  sa  femme, 
s'ennuie  comme  un  malheureux  de  rester  tout  seul,  et  se  plaint 
que  je  le  fuis  et  l'abandonne;  reproches  de  toute  espèce,  cha- 
grins,  etc.;  explications,   presque  toujours  insuffisantes  avec 

une  tête  si  mal  organisée enfin,  si,  au  milieu  des  tracas  et 

des  peines  que  tout  cela  me  suscite,  il  m'arrive  de  pleurer  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  alors  ce  sont  des  regrets,  des  excuses 

sans  fin,  des  larmes  même  :  c'est  une  amitié  folle bref,  je  ne 

puis  te  rendre  ces  contrastes. 

Je  crois  que  je  me  débarrasserois  d'un  ami  si  difficile,  si  je 
n'étois  pas  aussi  intimement  attachée  à  son  aimable  femme,  et 
si  l'on  pouvoit  conserver  l'une  sans  l'autre;  il  est  vrai  que,  de 
la  trem{)e  dont  je  le  connois,  il  pourroit  fort  bien  après  cet 
abandon  se  porter  à  quelque  extrémité  :  la  crainte  d'un  mal- 
heur me  rctiendroit  encore.  Ces  âmes  fortes  sont  bien  étranges! 
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Il  faut  convenir  aussi  qu'elles  sont  souvent  incommodes  quand 
Téducation  ne  les  a  pas  dégrossies. 

N'esl-il  pas  plaisant  que  je  sois  d'une  part  l'amie,  le  guide 
d'un  homme  si  rustre,  la  fille  d'un  autre  si...  je  ne  sais  com- 
ment, la  parente  de  plusieurs  bonnes  gens  assez  bornés;  puis, 
d'un  autre  côté,  l'intime  d'êtres  choisis,  la  société  d'une  élé- 
gante et  de  quelques  hommes  d'esprit?  Qu'on  ajoute  à  cela 
contrariétés  de  toute  espèce,  peines  du  cœur,  chagrins  domes- 
tiques, dureté  du  sort,  on  aura  l'esquisse  de  mes  alentours  et 
de  mes  épreuves. 

Tantôt,  livrée  solitairement  à  l'étude,  amie  des  lettres  et  des 
arts,  j'acquiers  et  je  jouis  en  silence;  tantôt,  embarrassée  d'af- 
faires qui  me  répugnent,  j'observe,  je  manœuvre,  j'oppose  des 
précautions  prudentes  et  un  front  tranquille  à  l'orage  qui  me 
bat;  tantôt,  attirée  par  des  prévenances  flatteuses,  je  parois 
dans  un  cercle  où  l'on  trouve  de  la  politesse  et  du  goût;  puis, 
devenue  tout  à  coup  marchande  de  lunettes  et  de  verres  de 
montres,  je  passe  mes  journées  dans  un  comptoir;  je  cause  sui- 
vant l'occasion  avec  les  survenants  de  toute  espèce;  je  dirige 
une  maison  dont  le  maître  m'embrasse,  me  querelle,  me  re- 
mercie, me  craint,  m'aime  et  me  tourmente  en  vrai  fou. 

Il  se  repaît  l'imagination  de  toutes  sortes  de  chimères.  Celle 
qu'il  caresse  avec  le  plus  de  complaisance,  c'est  le  projet  de  se 
retirer  à  la  campagne  avec  sa  femme  et  moi,  et  de  partager 
entre  nous  un  bien-être  dont  il  jouit  déjà,  et  qui  sûrement  doit 
augmenter.  Sans  enfants  depuis  quatorze  ans  de  mariage,  il  ne 
compte  plus  en  avoir,  et  ne  s'afflige  pas  de  cette  privation.  Je 
me  ris  de  ses  idées ,  je  le  badine,  et  tu  juges  que  les  motifs  ne 
me  manquent  pas. 

Le  petit  abbé  bossu  se  porte  beaucoup  mieux  :  je  n'ai  pas  été 
le  voir,  parce  que  d'abord  il  commençoit  à  se  lever  et  n'avoit 
besoin  que  des  services  de  la  domestique;  parce  qu'ensuite  j'ai 
craint,  à  sa  mine  tant  soit  peu  suffisante,  qu'il  ne  crût  mes  atten- 
tions données  plutôt  à  l'homme  d'esprit  qu'au  malade.  Quand 
je  suis  au  comptoir,  il  passe  en  disant  bonjour  et  adieu,  sans 
rien  de  plus  :  d'ailleurs,  la  place  et  le  bruit  qu'on  entend  ne 
favorisent  guère  une  conversation  suivie. 
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Ce  nouveau  train  me  fait  aller  un  peu  plus  rarement  chez  ma 
voisine.  Cependant,  un  de  ces  dimanches,  nous  fûmes  déjeuner 
chez  un  abbé  qui  montre  à  jouer  du  clavecin  à  la  plus  jeune 
des  demoiselles  :  l'objet  du  petit  voyage  (car  c'en  étoit  un  :  il 
demeure  fort  loin)  étoit  d'entendre  le  maître  sur  un  forte- 
piano  excellent  et  rare  dont  il  est  possesseur.  Le  grand  M.  Pit- 
tet ,  curieux  de  tout ,  s'intéressant  à  tous  les  talents ,  avoit  de- 
mandé à  être  de  la  partie;  eh  bien,  malgré  une  promesse  faite, 
ma  voisine  s'est  passée  de  lui,  et  lui  a  substitué  un  certain  mon- 
sieur, gros  garçon  réjoui,  dont  je  t'ai  déjà  parlé.  J'ai  vu  à  cela 
deux  motifs  :  on  vouloit  d'abord  me  faire  trouver  avec  ce  der- 
nier; puis  on  étoit  bien  aise  (ce  qui  est  moins  obligeant)  d'éloi- 
gner M.  Pittet,  qui  paroît  un  peu  trop  me  fêter,  moi  nouvelle 
venue,  qui,  je  ne  sais  comment,  et  sans  l'avoir  cherché,  suis 
remarquée  par  les  deux  hommes  les  plus  estimables  de  ce 
cercle,  et  les  meilleurs  amis  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

En  effet,  à  côté  de  M.  Pittet,  je  remarque  un  autre  person- 
nage, plus  jeune,  c'est-à-dire  près  des  quarante  :  avec  un  exté- 
rieur simple,  une  figure  peu  agréable,  mais  honnête  et  mo- 
deste, il  ne  semble  pas  être  doué  de  toute  l'énergie  du  premier; 
son  esprit,  à  défaut  de  brillant,  se  distingue  par  la  justesse;  son 
âme  est  la  plus  belle  et  la  plus  généreuse  qu'il  soit  possible  de 
trouver.  On  diroit  que  les  goûts,  les  principes,  les  vertus,  qui 
sont  chez  la  plupart  des  hommes  le  fruit  du  raisonnement  et 
d'une  longue  expérience,  sont  naturels  chez  lui.  Je  l'ai  peu  vu 
encore  :  je  n'ai  fait  qu'entrevoir  les  qualités  dont  je  dois  le 
tableau  à  M.  Pittet.  Voici  à  quelle  occasion  celui-ci  m'entretint 
de  l'autre. 

On  parloit  depuis  longtemps  d'une  partie  de  campagne  à 
faire  en  famille  et  avec  quelques  amis;  jamais  je  n'avois  pensé 
pouvoir  être  de  ce  nombre;  en  effet  ma  liaison  avec  la  dame 
n'étant  point  assez  étroite,  et  mon  père  devant  rester  étranger 
par  son  éducation  à  cette  société,  j'aurois  craint  d'y  paroître 
comme  un  hors-d'œuvre.  —  Le  jour  de  la  partie  se  fixa  en  ma 
présence  :  il  étoit  question  des  difficultés  d'avoir  M.  L.  G., 
celui-là  même  que  je  t'ai  dépeint  tout  à  l'heure.  «Je  sais  un 
moyen   sûr  pour   qu'il  soit  des  nôtres ,   dit  M.   Pittet  à  ma- 
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dame  A***'.  —  Lequel?  est-ce  de  prier  madame  de  L***?  (c'est 
une  femme  d'âge  et  amie  du  monsieur.)  —  Non...  c'est  d'in- 
viter mademoiselle  Phlipon.  »  La  maîtresse  se  tut:  je  plaisan- 
tai modestement;  et  M.  Pittet  de  répondre  :  «Vous  ignorez  vos 
conquêtes,  mais  vous  n'avez  point  à  rougir  de  celle-là  :  L.  G. 
est  l'homme  le  plus  vertueux  que  je  connoisse;  je  n'ai  qu'un 
mot  à  dire  de  lui ,  et  toutes  ses  actions  en  attestent  la  vérité , 
c'est  que  l'intérêt  des  autres  le  touche  et  l'occupe  toujours 
avant  le  sien  propre;  je  donnerois  tout  au  monde  pour  lui  res- 
sembler; et  je  crois  valoir  quelque  chose,  »  ajouta-t-il  en  riant. 
—  Je  répondis  à  ceci  plus  qu'au  reste ,  et  la  conversation 
tomba. 

Je  crois  que  la  dame ,  malgré  son  bon  sens  et  son  aménité , 

n'est  pas  inaccessible  aux  atteintes  d'une  espèce  de je  ne 

peux  dire  jalousie,  et  je  ne  sais  de  quel  terme  me  servir.  Cette 
petite  circonstance  fait  que  son  déménagement  prochain  me 
déplaît  beaucoup  moins.  J'use  présentement  de  la  plus  grande 
circonspection.  Lors  même  que  j'en  aurois  le  temps,  je  ne  ferois 
pas  de  visites  plus  fréquentes;  j'ai  même  affecté  de  les  faire 
dans  un  moment  où  j'étois  sûre  de  la  trouver  seule  :  je  ne  veux 
point  avoir  l'air  de  chercher  autre  chose  qu'elle-même  dans  sa 
société,  et  je  serois  effectivement  mortifiée  de  blesser  en  quelque 
façon  celle  à  qui  je  dois  des  connoissances  intéressantes. 

Je  sens  que  ses  vues  pour  le  gros  garçon  se  trouvent  contra- 
riées :  tout  ce  petit  manège  me  porte  à  observer  et  me  fait  agir 
avec  un  surcroît  de  prudence.  Mes  soins  ne  réussissent  pas  mal  : 
je  suis  vue  de  bon  œil;  l'absence  de  prétention  et  ma  timidité 
me  servent  à  merveille;  je  suis  ravie  de  paroître  quelquefois  un 
peu  sotte,  ou  à  peu  près. 

Il  faut  te  dire  que  j'ai  fait  des  folies  comme  un  jeune  chien, 
vendredi  dernier,  chez  mademoiselle  Desportes.  J'avois  été  la 
trouver,  dans  l'intention  de  l'accompagner  à  vêpres;  elle  me 
retint  à  dîner  avec  deux  invités ,  qui  tous  deux  n'ont  guère  le 
parfum  d'église.  Il  faisoit  chaud,  nous  passâmes  dans  son  salon, 
frais ,  agréable  et  simple  ;  volets ,  rideaux ,  étoient  à  moitié  fer- 
més :  ce  demi-jour  suffît  au  plaisir  et  fait  briller  l'imagination  : 

^  Initiale  du  nom  de  la  voisine. 
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la  conversation  devint  agréable  et  vive.  Le  petit  gouverneur  de 
Gorée,  homme  inflammable  et  combustible  comme  le  salpêtre 
et  le  soufre,  galant,  aimable,  flatteur,  spirituel,  fait  pour  les 
bonnes  fortunes,  parloit  de  sa  femme  sans  le  vouloir,  et  se  tuoit 
d'admirer  combien  je  ressemblois  à  sa  chère  sœur  :  allusions 
fines  et  obligeantes,  attaques,  réponses  badines,  chansons,  sé- 
rieux d'un  moment,  questions  dignes  de  la  Cour  d'amour  de 
notre  ancienne  chevalerie  :  enfin  l'ensemble  le  plus  plaisant 
nous  fit  passer  des  heures  charmantes. 

En  revenant  à  la  raison,  nous  nous  sommes  entretenus  des 
Anglois,  que  j'aime  beaucoup  :  mon  officier,  qui  a  été  leur  pri- 
sonnier au  Sénégal,  les  déteste  de  toute  son  âme;  il  dit  du  mal 
de  leur  gouvernement,  de  leurs  mœurs  et  de  leur  caractère  : 
je  les  ai  défendus  avec  beaucoup  de  chaleur,  et  après  une 
longue  discussion,  nous  n'avions  changé,  de  sentiment  ni  l'un 
ni  l'autre.  —  J'étois  si  fort  occupée  de  la  cause  de  ma  partie, 
que  le  lendemain,  à  mon  comptoir  de  marchande,  je  fis  une 
sorte  d'apologie  de  mes  bons  amis,  en  forme  de  lettre  à  mon 
petit  gouverneur  :  je  l'aurois  bien  envoyée,  mais  j'ai  craint  de 
passer  auprès  de  ma  parente  pour  un  bel-esprit,  <|ui  pousse 
trop  loin  ses  jeux.  J'ai  même  compris  depuis,  par  quelques  ob- 
servations sur  le  caractère  de  son  ami,  qu'il  ne  falloit  pas  lui 
faire  un  accueil  trop  ouvert  (dans  l'intérêt  de  son  repos  soi- 
disant).  Ah!  que  le  monde  est  drôle!  heureux  qui  conserve  son 
indépendance,  et  n'est  point  la  dupe  de  l'opinion  qu'il  paroît 
respecter.  C'est  là  mon  bonheur,  je  vous  fassure;  je  mettrai 
tous  mes  soins  à  satisfaire  mes  semblables;  cherchant  à  mériter 
leur  approbation ,  j'en  jouirai  s'ils  me  l'accordent,  et  je  ne  me 
chagrinerai  point  s'ils  me  la  refusent. 

Adieu,  mes  chères  et  très-chères;  je  vous  aime  et  vous  em- 
brasse de  toute  mon  âme  :  une  autre  fois  je  vous  répondrai  avec 
plus  d'ordre  et  de  raison,  .le  mo  meurs  d'envie  de  reprendre 
ma  cellule  et  mes  livres. 

J'allois  oublier  de  vous  dire  (pio  njademoiselle  Philippe,  la 
cadette,  est  mariée,  jolie,  triom[)hante  et  parée  :  je  la  crois  fort 
occupée  de  ses  robes,  de  ses  perles  et  de  sa  figure. 

Ma  [)auvre  et  chère  Mi(jnonne  ne  se  j)orte  j)as  bien  ;  je  n'ai 
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personne  pour  envoyer  ma  lettre;   elle  va  rester  dans  mes 
poches  :  la  sotte  chose! 
Adieu. 


*  LETTRE   TRENTE-DEUXIEME. 

Du  vendredi  23  août  1777. 

Je  sais  bien  ce  que  je  veux  vous  dire ,  mes  chères  bonnes 
amies  '  ;  mais  j'ignore  absolument  comment  je  vous  le  dirai. 
C'est  encore  la  petite  marchande  qui  vous  écrit  :  je  suis  au 
milieu  du  tumulte;  j'éprouve  cependant  que  le  bruit  extérieur 
n'est  pas  un  obstacle  au  recueillement  :  j'ai  l'esprit  occupé  par 
des  considérations  de  plusieurs  espèces;  je  sens  le  besoin  de 
me  communiquer,  et  je  vais  suivre  mon  penchant,  au  risque 
des  distractions. 

Madame  Trude  revient  dimanche  :  j'en  ai  de  la  joie  pour  la 
liberté  que  me  rendra  son  retour.  La  solitude  et  la  réflexion 
me  sont  devenues  nécessaires.  Je  suis  dans  une  nouvelle  crise 
dont  j'appréhende  les  suites.  Ma  voisine  s'est  enfin  expliquée 
d'une  façon  aussi  oblijjeante  que  vive  :  celui  dont  je  t'ai  parlé 
sous  la  désifjnation  du  gros  garçon  réjoui  l'a  chargée  d'être 
son  interprète  auprès  de  moi;  il  m'offre  sa  main  et  son  cœur, 
et  demande  mon  aveu  avant  de  s'adresser  à  mon  père.  J'avois 
bien  deviné  ses  intentions  et  celles  de  la  dame;  j'avois  cherché 
à  affoiblir  de  tout  mon  pouvoir  l'opinion  avantageuse  que  je 
leur  supposois  à  l'-égard  de  ma  fortune  :  mes  efforts  n'ont  rien 
empêché,  soit  qu'ils  ne  m'aient  pas  crue,  soit  que  le  désin- 
téressement les  ait  fait  passer  outre.  Puissé-je  cependant  me 
tromper  relativement  à  ce  dernier  motif!  je  haïrois,  en  l'admi- 
rant, une  générosité  qui  pourroit  me  contraindre. 

Je  voudrois  résumer  en  peu  de  mots  la  conversation  dans 
laquelle  les  propositions  m'ont  été  faites  ;  mais  je  me  sens  inca- 

1  Nous  faisons  remarquer,  une  fois  pour  toutes,  que  les  lettres  précédées 
seulement  comme  celle-ci  du  numéro  d'ordre  et  de  la  date,  sont  adressées  à 
Sophie. 
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pable  de  méthoda;  l'agitation  et  la  paresse  me  retiennent  dans 
un  désordre  d'idées  dont  ma  lettre  sera  le  témoignage. 

M.  G***,  âgé  de  trente-deux  ans,  me  paroîtroit  capable  de 
faire  le  bonheur  d'une  femme,  par  la  bonté  de  son  cœur  et 
l'égalité  de  son  caractère,  si  d'ailleurs  certaine  convenance 
d'esprit  et  de  façon  de  voir  n'étoit  pas  aussi  nécessaire  pour 
la  félicité  d'une  union  dont  les  fruits  exigent  des  soins  pris  en 
commun.  Il  demeure  avec  une  tante  bonne  et  gaie,  riche  de 
sept  à  huit  mille  livres  de  rente ,  fort  attachée  à  son  neveu , 
dont  elle  veut  faire  son  légataire ,  et  auquel  elle  donne  en  ce 
moment  trente  mille  livres  pour  acheter  une  charge,  qui  feroit 
son  état.  A  la  vérité,  une  partie  des  rentes  de  cette  dame  est 
en  viager  :  par  conséquent,  les  espérances  ne  sont  pas  aussi 
étendues  qu'elles  semblent  l'être  d'abord.  Il  s'agiroit  de  de- 
meurer avec  elle  :  ce  qui  seroit  un  avantage  du  côté  de  l'in- 
térêt, sans  être  probablement  une  peine  relativement  à  sa 
société,  qui  est  facile  et  douce. 

M.   G***,   au  moment  de  partir  pour  Reims,  où   vont,  sui- 
vant l'usage,  se  faire  recevoir  avocats   ceux  qui  n'ont  pas  fait 
leur  droit,  et  qui  ont  besoin  de  ce   titre   pour  occuper  une 
charge,  voulut  me  faire  instruire  de  ses  desseins  et  connoître 
mes  dispositions  :  madame  A***  l'a  servi  avec  zèle.  Je  me  suis 
rejetée  sur  la  modicité  de  ma  fortune  et  sur  l'incertitude  de 
ma  situation,  qui  ne  me  permettoient  pas  de  songer  à  un  éta- 
blissement. Ne  pouvant  m'ouvrir,  ne  pouvant  prononcer  crû- 
ment un  non  sans  le  motiver,  j'étois  nécessairement  dans  un 
fort   grand  embarras.   «  Vous   me  surprenez,  me   disoit-elle  : 
monsieur  votre  père  s'est  expliqué  de  telle  façon  sur  votre  bien, 
dans  tel  temps,  à  M.  tel;  dans  son  état  de  graveur,  il  ne  peut 
guère  souffrir  des  pertes  :  si  sa  fortune  n'est  plus  la  même, 
c'est  donc  sa  faute  ;  je  devine  vos  chagrins. ...  ce  sont  des  motifs 
de  plus  pour  vous  établir;  si  votre  père  se  marie,  vous  ne  pou- 
vez rester  avec  lui  :  s'il  mange  son  bien,  qu'espérez-vous  de 
mieux  que  le  mariage?  Je  vais  répondre  à  M.  G***  que  vous 
m'avez   dit   ne  [)as  vouloir  parler  à  monsieur  votre  père  de 
ses  propositions,  parce  que  vous  lui  connoissez  la  plus  grande 
répugnance  j)our  quelr|u'un  qui  n'auroit  pas  d'état;  cette  ré- 
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ponse  laisse  au  prétendant  ses  espérances ,  fait  hâter  ses 
démarches,  et  vous  donne  le  temps  de  la  réflexion.»  J'ai  trouvé 
sage  sa  réponse;  je  l'ai  remerciée  comme  je  ledevois;  nous 
avons  causé  fort  longtemps  avec  le  même  embarras  de  ma  part 
et  la  même  vivacité  de  la  sienne  ;  enfin  nous  nous  sommes 
quittées,  assez  contentes  de  nous,  mais  pas  trop  de  nos  affaires. 
Il  n'est  pas  une  personne  de  ma  famille  qui  ne  me  portât  à 
cette  alliance,  si  elle  en  connoissoit  la  possibilité.  Les  conve- 
nances générales  s'y  rencontrent,  ma  situation  semble  devoir 
m'y  porter:  je  ne  dois  prévoir  avec  mon  père  que  la  nécessité 
de  me  retirer  un  jour  avec  ma  petite  part,  pour  la  conserver 
et  me  soutenir  par  elle  comme  je  le  pourrois,  et  alors  je  l'aban- 
donnerois  à  l'indigence  ;  ou  bien  de  lui  laisser  cette  ressource 
foible  pour  nous  deux,  en  végétant  avec  lui  dans  la  gène  et  le 
chagrin,  jusqu'à  ce  que  la  mort  d'un  parent,  presque  aussi 
jeune  que  mon  père,  nous  donne  plus  d'aisance. 

M.  G***  me  plairoit  peut-être,  si  je  n'avois  connu  des  hommes 
qui  lui  sont  supérieurs  et  qui  me  conviendroient  davantage  : 
il  est  tel,  que  je  ne  peux  donner  une  apparence  raisonnable  à 
mon  éloignement  pour  lui,  du  moins  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre  (vous,  mes  bonnes  amies,  vous  ne  seriez  pas  étonnées 
de  mon  refus).  C'est  précisément  ce  qui  met  de  l'embarras 
dans  mes  expressions  :  le  vrai  motif  ne  peut  que  se  sentir;  il 
faut  voir  comme  moi  pour  le  connoître  :  ceux  auxquels  il  fau- 
droit  l'expliquer  ne  l'entendront  jamais.  —  Jugez  de  mon  ma- 
laise avec  une  femme  de  bon  sens,  et  que  l'intérêt  qu'elle  me 
porte  fait  agir  avec  feu.  Je  crains  de  la  revoir,  je  la  fuis  ;  je  suis 
troublée  moi-même,  parce  que  par  instants  je  suis  en  balance  ; 
je  voudrois  éluder  toujours;  j'éloigne  des  considérations  qui 
me  contrarient  et  m'assiègent;  je  redoute  des  assauts  justifiés 
par  des  raisons  que  je  suis  forcée  d'avouer  bonnes,  du  moins 
à  certains  égards. 

Adieu. 
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*  LETTRE   TRENTE-TROISIÈME. 

27  août  1777. 

Je  suis  rendue  à  la  maison  paternelle,  mais  je  ne  le  suis  pas 
à  moi;  à  peine  rentré-je  dans  mon  séjour  ordinaire,  que  de 
nouvelles  sollicitudes  m'y  assiègent.  Je  chérissois  mon  obscurité, 
pourquoi  n'est-elle  pas  plus  grande  encore  !  Madame  Trude 
est  de  retour,  son  mari  est  tout  triste  et  mal  portant  ;  je  fus  les 
embrasser  lundi,  au  sortir  de  Yincennes,  d'où  je  revins  à  pied. 
J'eus  beaucoup  de  peine  à  déterminer  mon  père  à  me  conduire 
chez  eux,  quoiqu'il  en  eût  donné  sa  promesse.  Ce  ne  fut  pas 
pour  moi  un  médiocre  embarras,  que  d'accorder  ce  que  je 
devois  à  la  reconnoissance  et  à  l'amitié,  avec  les  déférences  et 
la  soumission  auxquelles  j'étois  obligée  envers  mon  père;  j'ai 
supporté  toutes  ces  contrariétés  jusqu'au  dernier  moment.  Enfin 
l'épreuve  est  passée,  j'ai  satisfait  au  devoir,  au  sentiment;  mes 
amis  sont  pénétrés,  mon  cœur  est  content,  et  si  quelqu'un 
manque  à  l'être,  il  n'en  sauroit  trouver  la  cause  que  dans  lui- 
même.  J'ai  reçu  ta  lettre  hier  au  soir  par  madame  Trude,  qui 
me  la  remit  en  courant;  elle  m'est,  comme  tout  ce  qui  vient 
de  toi ,  un  nouveau  témoignage  de  cette  amitié  solide  et  vraie 
qui  nous  unira  toujours. 

Je  ne  saurois  te  donner  tous  les  détails  que  tu  me  demandes, 
à  cause  de  mon  ignorance  relativement  à  plusieurs  points  que 
tu  voudrois  éclaircir. 

M.  G***,  né  à  Rouen,  y  a  demeuré  presque  toujours  :  il  y  a 
reçu  cette  éducation  ordinaire  qu'on  donne  généralement  aux 
hommes  de  la  moyenne  classe.  Peu  de  goût  pour  le  commerce, 
peu  de  moyens  pour  se  faire  un  état,  la  douceur  d'une  vie 
commode  chez  ses  parents  et  dans  la  société,  paroissent  l'avoir 
retenu  dans  cette  indécision  dont  les  secours  de  sa  tante  vont 
enfin  le  faire  sortir.  Tu  as  fort  bien  deviné  que  l'idée  de  se 
marier  ne  lui  étoit  jamais  venue  à  l'esprit  :  il  avoitau  contraire 
témoigné  assez  ouvertement  (jue  cet  engagement  ne  le  tentoit 
pas.  La  prédilection  de  sa  tante  pour  lui  a  voit  toujours  motivé 
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ses  espérances  :  devenue  entièrement  libre ,  depuis  un  an,  par 
la  mort  de  son  mari,  qui  ne  lui  laisse  point  d'enfants,  elle  ne 
veut  s'occuper  que  du  bonheur  de  son  neveu,  qu'elle  aime  et 
regarde  comme  un  fils  :  il  est  fixé  prés  d'elle  actuellement. 

La  mère  vit  encore  et  demeure  à  Rouen.  Tu  me  demanderas 
comment  on  peut  connoître  beaucoup  un  homme  qui  est  resté 
dans  sa  province  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  ;  mais  il  faut 
savoir  que  ma  voisine  est  de  Rouen,  que  sa  mère  y  réside 
encore  tous  les  étés  avec  une  de  ses  petites  filles,  qu'elle  ramène 
à  Paris  l'hiver;  que  toutes  leurs  correspondances,  leurs  liaisons 
de  commerce  et  d'amitié  sont  principalement  dans  cette  ville, 
où  M.  G***  est  fort  aimé,  et  dont  il  regrette  le  séjour,  par  son 
attachement  à  ses  amis,  à  ses  connoissances  et  ses  habitudes. 
On  a  renjarqué  avec  raison  que,  dans  bien  des  circonstances, 
notre  manière  d'agir  est  le  résultat  de  mille  idées  dont  on  peut 
à  peine  se  rendre  compte  à  soi-même. 

Il  est  très-vrai  que  les  procédés  de  madame  A***  m'obli- 
geoient  à  la  plus  grande  iranchise.  Je  répondois  cependant 
avec  ambiguïté,  parce  que  je  me  sentois  balancée  intérieure- 
ment. Tu  aperçois  déjà  tout  ce  que  je  pouvois  dire  d'après 
l'exposé  qui  m'étoit  fait,  d'après  ma  situation  embarrassante 
et  les  raisons  contraires  qui  m'approchoient  ou  m'éloignoient 
de  ces  propositions.  Je  sentois,  pour  ne  rien  cacher,  que,  si 
bornée  que  iùt  ma  fortune,  il  ne  dépendoit  que  de  moi  de  faire 
réussir  celte  affaire. 

L'intérêt  que  prenoit  à  moi  la  dame ,  les  dispositions  du  per- 
sonnage à  mon  égard,  toutes  ces  choses  que  l'on  connoît  si  bien 
avec  un  certain  tact  et  que  l'on  rend  toujours  mal,  m'assu- 
roient  que  ma  volonté  dirigeroit  les  événements  :  il  s'agissoit 
donc  de  décider  avec  moi-même  si  je  favoriserois  les  vœux  de 
M.  G***  ou  si  je  les  rejetterois  ;  il  me  falloit  du  temps  et  de  la 
réflexion.  M.  G***  alloit  partir  pour  Reims,  une  réponse  trop 
nette  l'eût  mis  dans  le  cas  de  me  pousser  plus  vivement  que  je 
ne  voulois;  je  parus  incertaine,  comme  je  l'étois  effectivement, 
et  je  laissai  des  espérances,  sans  rien  donner  d'assuré.  G'est 
alors  que,  dans  l'agitation  et  l'inquiétude,  je  t'écrivis  une  lettre 
assez  mal  digérée;  j'esquissois  au  hasard  ce  qui  venoit  de  se 
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passer,  ce  que  j'éprouvois  à  l'instant  et  ce  que  je  prévois  pour 
Tavenir.  Si  j'étois  lieureuse  et  tranquille  sur  les  suites,  comme 
je  l'étois  il  y  a  quelques  années,  j'éloignerois  sans  hésiter  un 
parti  qui  ne  remplit  pas  parfaitement  mes  vues  et  mes  désirs. 
M.  G***  est  iort  bien  défini  par  l'expression  que  tu  emploies  à 
son  sujet;  c'est  une  bonne  pâte  à  mari  :  on  peut  espérer  avec 
lui  des  jours  paisibles.  Mais  il  faut  avouer  que  du  côté  de  l'es- 
prit, des  connoissances  et  de  la  capacité  pour  élever  des 
enfants,  il  ne  diffère  en  rien  de  la  classe  commune.  Seule- 
ment, la  bonté  de  son  cœur  laissera  sur  lui  beaucoup  d'empire 
à  une  femme  douce  et  raisonnable.  Je  supprime  les  réflexions 
que  tu  peux  faire  comme  moi,  sur  ce  que  j'ai  à  craindre  de 
la  part  de  mon  père;  je  te  suppose  transportée  à  ma  place 
en  voyant  tout  ce  qui  m'environne;  souviens-toi  que  je  suis  à 
peu  près  maîtresse  d'amener  les  choses  au  point  qui  me  plaira, 
et  décide  ce  qu'il  faudroit  faire.  Quant  à  moi,  je  n'éprouvai 
jamais  tant  d'incertitude  et  d'irrésolution;  il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  me  déterminer;  je  laisse  l'événement  aux  circon- 
stances, et  je  vais  traîner  en  longueur  le  plus  que  je  pourrai. 
En  conséquence,  je  me  suis  ouverte  franchement  avec  ma 
voisine  :  je  lui  ai  fait  connoître  l'état  de  ma  fortune,  en  disant 
qu'elle  me  paroissoit  bien  mince  pour  se  joindre  à  celle  de 
M.  G***,  qui  auroit  besoin  d'une  bonne  addition  pour  former 
un  total  honnête.  Il  est  arrivé  ce  que  j'avois  prévu  :  mon  peu 
de  bien  a  étonné,  mais  n'a  point  paru  ébranler  le  projet; 
madame  A***  n'en  est  que  plus  ardente  à  me  servir  dans  ce 
qu'elle  croit  pouvoir  m'étre  utile,  et  la  connoissance  qu'elle 
a  des  sentiments  de  M.  G***  ne  lui  laisse  pas  le  moindre  doute 
sur  la  fermeté  des  résolutions  de  celui-ci. 

Nous  avons  causé  longtemps;  madame  A***  a  employé  avec 
chaleur  tous  les  motifs  qui  pouvoient  m'engager  à  seconder 
ses  vues;  elle  a  fini  par  me  dire  qu'au  retour  de  M.  G***  elle 
nous  feroit  expliquer  ensemble,  persuadée  que  notre  franchise 
réciproque  étoit  un  moyen  de  raj)prochement.  Me  voici  donc 
en  repos  pour  une  quinzaine  de  jours  :  je  jouis  de  ce  délai,  et 
je  voudrois  l'allonger  éternellement.  Toutes  mes  réfiexions  aug- 
mentent mon  incertitude.  .l'ignore  entièrement  ce  qui  pourra 
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résulter  de  tout  ceci  :  je  serai  entraînée  plutôt  qiie  résolue.  Mes 
explications  avec  M.  G***  n'affoibliront  pas  les  sentiments  que 
je  lui  ai  inspirés  sans  le  vouloir;  il  est  même  probable  que, 
suivant  la  marcbe  ordinaire,  ils  s'affermiront  en  proportion  des 
efforts  que  je  ferai  pour  les  détourner  ou  les  détruire. 
Adieu,  ma  cbère  Sophie,  adieu. 


LETTRE   TRENTE-QUATRIEME.  {Inédite.) 

A     HENRIETTE. 

Du  mercredi  4  septembre  1777,  à  minuit. 

Ton  esprit  fléchit  sous  des  considérations  accablantes;  ton 
cœur,  avide  de  sentiments,  éprouve  le  besoin  de  la  communi- 
cation :  quand  j'aurois  plus  de  capacité  pour  disserter,  ce  ne 
seroit  pas  le  moment  d'en  faire  usage,  il  te  faut  l'adoucissement 
de  la  tendresse  et  non  le  sérieux  de  la  froide  raison.  Je  n'ai  à 
l'offrir  que  le  sein  d'une  amie,  mais  tu  peux  t'y  reposer  dans 
le  plus  doux  abandon;  l'aimer,  sentir  ton  état,  partager  tes  dif- 
férentes affections,  voilà  tout  ce  que  je  sais  faire.  J'aime  les 
reproches,  ils  te  peignent,  et  je  dirai  qu'ils  me  font  honneur, 
s'ils  ne  me  faisoientpasjuslice.  Non,  ma  bonne  amie,  rien  de  froid 
ne  sauroit  t'étre  adressé  de  ma  part,  le  sentimenl  doit  vivifier 
tout  ce  qu'il  produit,  et  lui  seul  agit  en  moi  à  ton  égard  ;  mais 
ses  nuances  ne  sont  pas  toujours  aussi  vives,  ni  les  expressions 
qu'elle  emploie  également  heureuses;  d'ailleiu'S,  les  dispositions 
dans  lesquelles  on  les  écoute  les  font  paroître  plus  ou  moins 
justes  et  animées  :  lui  seul  ne  peut  fournir  longtemps  à  une 
correspondance  suivie,  s'il  ne  s'approprie  quelques  objets  du 
domaine  de  l'esprit.  En  amour  même,  dont  la  vivacité  doit  lui 
fournir  quelques  ressources  de  plus  pour  l'expression,  sa  pein- 
ture ne  continue  de  plaire  que  parce  qu'elle  s'associe,  se  lie  à 
tout  ce  qui  se  présente;  la  variété  de  ses  formes  assure  sa 
durée  et  nécessite  la  constance.  Dans  un  commerce  d'amitié 
où  la  confiance  est  bien  établie,  le  sentiment  doit  se  manifester 
dans  la  négligence  même  qu'on  semble  avoir  de  ne  pas  l'ex- 
primer précisément.   Avec  toi  et  Sophie,  je   me  soulage  ou 
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m'amuse;  tantôt  je  me  répands  avec  effusion  et  tendresse, 
tantôt  je  me  communique  sérieusement  ou  je  peins  lépèrement 
ce  que  je  Tois,  ce  qui  me  frappe  :  réflexions,  épancliements, 
confidences,  badinâmes,  récits,  examens,  résultats  d'étude;  je 
donne  et  je  fais  les  uns  ou  les  autres  suivant  l'impulsion  du 
moment;  ma  liberté,  ma  franchise,  disent  que  j'aime  lors  même 
que  je  me  tais.  Mais,  par  un  inconvénient  inséparable  de  Téloi- 
gnement,  qui  nous  empéclie  de  connoître  à  temps  si  nos  dispo- 
sitions sont  correspondantes,  il  arrive  que  je  fais  une  description 
étrangère  ou  quelque  chose  de  cette  espèce,  lorsque  tu  aurois 
besoin  d'une  ouverture  de  cœur,  d'une  communication  atten- 
drissante. Je  ne  vois  pas  fju'il  soit  possible  de  prévenir  ce  désa- 
grément, il  tient  à  l'essence  des  choses  et  à  ces  vicissitudes 
qu'on  ne  sauroit  deviner  ni  empêcher.  Il  y  a  néanmoins  (juel- 
ques  règles  dont  l'observation  seroit  utile  pour  rendre  un  com- 
merce de  lettres  aussi  gracieux  qu'il  se  puisse.  La  confiance,  la 
diversité  et  l'ordre  me  paroissent  également  nécessaires.  La 
confiance  suit  le  véritable  attachement,  l'union  sincère  :  voilà 
le  fonds  essentiel,  la  source  première,  l'appui  indispensable. 
Mais  comme  l'on  n'a  pas  toujours  des  aveux  à  se  faire,  il  faut 
des  ressources  :  les  chercher  et  les  faire  valoir,  c'est  tout  à  la 
fois  l'ouvrage  de  l'esprit  et  du  sentiment.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  écrire  comme  madame  de  Sévigné,  non-seulement 
faute  d'un  esprit  comme  le  sien,  mais  parce  que  tout  le  monde 
ne  se  trouve  pas  comme  elle  au  milieu  de  la  cour  et  des  bril- 
lantes compagnies,  c'est-à-dire  au  centre  où  arrivent,  où  se 
rapportent  les  anecdotes  intéressantes ,  les  jolies  choses ,  les 
grandes  affaires ,  les  riens  importants ,  où  le  tour  aisé ,  le  ton 
aimable,  la  finesse,  les  grâces,  se  donnent,  se  joignent  à  tout  ce 
qu'on  fait,  à  tout  ce  qu'on  voit.  Dans  une  situation  différente,  le 
tour  d'esprit  ne  sauroit  être  le  même,  car  l'un  tient  à  l'autre;  ce 
que  peuvent  fournir  l'observation,  l'étude  et  quehjues  connois- 
sances,  est  tout  ce  qui  reste  à  mettre  en  œuvre.  C'est  ici  qu'il 
faut  de  l'ordre  :  premièrement  dans  les  idées,  puis  dans  les 
communications  et  les  réponses.  Sans  lui,  on  étouffe  ses 
pensées  dans  la  confusion,  ou  on  les  noie  dans  le  vide;  on  j)arle 
sans  se  répondre,  on  ne  s'entend  pas,  on  se  contrarie,  on  ne 
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s'aiBuse   guère,    on   ne.  fait  plus    que   se  pardonner  récipro- 
quement en  silence.  Je  sais  bien  que  le  sentiment  fuit  la  con- 
trainte; l'amitié  est  diffuse,  elle  aime  à  se  répandre  (j'en  donia^ 
des  preuves),  et  je  suis  bien  éloignée  de  vouloir  lui  donner  des 
rênes,  moi  qui  trouve  tant  de  cbarmes  à  m'égarer  avec  elle; 
je  veux  que  l'on  soit  toujours  soi-même,  que  Ton  s'épanche  en 
liberté;  mais,  en  fait  d'idées  et  de  communication  d'esprit,  il 
faut  se  répondre  exactement,  se  rendre  clair  et  précis  :  voilà 
ce  que  j'aurois  voulu  établir  avec  Sophie,  mais  ce  pour  quoi 
sa   situation  ne  lui  laisse  pas  assez  de  loisir  et  de  facilité.  Eh 
bien,  mes  bonnes  amies,  le  malheur  n'est  pas   grand.  Nous 
nous  aimons  bien  franchement,  nous  jouirons  des  douceurs  de 
la  confiance,  nous  soulagerons  nos  âmes;  cultivant  nos  esprits 
à  part,  si  nous  ne  faisons  pas  grands  progrès  en  conmiun  à  cet 
égard,  nous  en  ferons  dans  tous  les  sentiments  de  droiture  et 
d'attachement  qui  produisent  la  vertu  et  embellissent  nos  jours. 
Ma  plume  a  voulu  s'exercer  sur  ce  sujet,  que  tu  m'avois  donné 
lieu  de  traiter;  je  l'ai  laissée  courir  à  bride  abattue  et  je  reviens 
sur  mes  pas.  Je  ne  suis  pas  étonnée  de  l'impression  que  te  fait 
l'ouvrage  de  M.  de  Paw  :  tu  ne  jugerois  pas  que  je  le  regarde 
seulement  comme  matière  à  érudition,  si  tu  avois  observé  que 
les  réflexions  et  les   conséquences  ne  pouvant,  ne  devant  se 
déduire,  la  connoissance ,  l'examen,  la  discussion  de   ceux-ci 
doivent  occuper  d'abord;  c'est  en  objets  de  cette  nature,  sur  les 
faits  bien  constatés,  qu'il  faut  asseoir  ses  réflexions 

C'est  d'eux  que  je  devois  te  parler,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait 
en  donnant  l'extrait  de  mes  conversations  avec  M.  de  Sainte-L., 
après  avoir  donné  celui  de  l'ouvrage  de  M.  de  Paw;  d  ailleurs, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  ces  objets  ne  n>'étoient  pas  tous  étran- 
gers. J' avois  déjà  considéré  (pour  me  servir  de  tes  termes) 
«  cet  amas  confus  d'êtres  pensants ,  plus  foibles  et  plus  abrutis 
les  uns  que  les  autres,  incertains  de  leur  origine.  »  J'en  con- 
viens, et  je  ne  vois  rien  là  que  de  très-naturel;  probablement 
nous  serons  toujours  ignorants  sur  ce  chapitre,  et  cela  ne  fait 
rien  au  bonheur  :  «  tous  également  mécontents  de  leur  sort,  » 
je  le  nie.  Ces  sauvages,  que  M.  de  Paw  nous  peint  en  noir,  ne 
se  trouvent  pas  aussi  malheureux  que  nous  les  jugeons  ;  le  bien 

il. 
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Cl  le  mal  sont  relatifs  :  il  ne  suit  pas  de  ce  que  nous  nous  trou- 
verions à  plaindre  dans  Tétat  sauvage,  que  les  hommes  qui  y 
sont  nés  ne  s'y  trouvent  pas  heureux.  J'avoue  que  si  j'avois 
encore  été  préoccupée  d'idées  reli(]ieuses  lorsque  j'ai  lu  ce  livre, 
il  m'auroit  singulièrement  attristée;  mais  quand  je  l'ouvris, 
j'étois  dans  le  doute  parlait  sur  bien  des  choses  et  parfaitement 
incrédule  sur  d'autres.  Je  n'ai  vu  que  des  faits  qui  constatoient, 
qui  affermissoient  mes  opinions  sur  la  nature  de  l'homme  :  je 
n'ai  point  trouvé  cela  désolant,  mais  nécessaire.  Il  est  vrai  que 
les  chimères  brillantes  de  la  création  et  de  notre  destination 
future  sont  bien  plus  séduisantes  et  flattent  davantage  notre 
amour-propre,  mais  des  chimères  ne  satisfont  pas  ceux  qui  les 
regardent  comme  telles ,  et  le  sage  se  soumet  sans  chagrin  etsans 
murmure  aux  lois  irrévocables  de  la  nature  et  de  la  nécessité.  Tu 
sens  à  merveille  où  me  conduiioit  l'exposé  de  mes  réflexions  sur 
ces  objets;  je  ne  me  suis  pas  pressée  de  t'en  entretenir,  et  je 
ne  le  fais  jamais  sans  quelque  réserve,  parce  que  je  ne  veux 
ébranler  la  foi  de  personne.  Tout  ce  qui  favorise  la  vertu  dans 
les  âmes  bien  nées,  ou  qui  tranquillise  les  esprits,  doit  être 
respecté;  la  persuasion  de  l'existence  d'un  bien  estimable  qui 
nous  est  destiné ,  est  un  grand  bonheur  pour  ceux  qui  la  pos- 
sèdent ;  ma  félicité,  ma  vertu  en  sont  indépendantes,  mais  toutes 
deux  ne  le  seroient  pas  pour  bien  d'autres.  Si  j'avois  dirigé  tes 
lectures,  je  ne  t'aurois  pas  donné  M.  de  Paw,  ni  rien  qui  y 
ressemble;  il  y  avoit  dans  les  belles-lettres  assez  d'aliments  pour 
anmser  ton  esprit ,  sans  attaquer  ce  que  chérit  ton  âme  sen- 
sible; mais  puisque  tu  en  es  là,  je  t'invite  à  lire,  à  méditer  le 
Discours  de  Jean-Jacques  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes.  C'est  plein  de  l^u  et  de  nerf. 

Il  y  a  près  d'un  mois  que  M.  Roland  est  parti,  ainsi  je  n'avois 
rien  à  t'en  dire.  * 

Tu  verras ,  par  la  lettre  que  j'écrivois  à  Sophie  il  y  a  quel- 
ques jours,  et  que  je  vais  encore  envoyer  avant  l'occasion  dont 
le  retard  m'impatiente,  (jue  j'ai  eu  moi-même  l'esprit  bien  agité 
et  le  coeur  bien  serré.  Ah  !  ma  chère,  il  est  des  souvenirs  affreux  : 
où  est  ma  mère? 

Adieu  ,  j(;  t'écrirai  bientôt;  ma  tête  se  sent  encore  un  peu  de 
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tout  cela;  ma  santé,  fort  belle  en  apparence,  n'est  pas  sans 
quelque  de'rangement.  Je  crois  que  je  me  ferai  saigner  au  pied. 
Agathe  a  quelques  chagrins,  elle  vient  à  moi  pour  les  adoucir; 
je  lui  écris,  et,  au  milieu  de  toutes  ces  tristesses,  j'entretiens 
en  Provence  une  correspondance  folichonne  avec  un  pauvre 
pulmonique  de  vingt-sept  ans  qui,  je  crois,  ne  reverra  jamais 
Paris. 


*  LETTRE   TRENTE-CINQUIEME. 

Du  5  septembre  1777. 

Mes  chères  bonnes  amies,  combien  vos  lettres  m'ont  char- 
mée! C'est  une  chose  si  ordinaire,  que  je  ne  sais  pourquoi  j'en 
parle;  mais;  en  même  temps,  c'est  un  plaisir  si  vif,  que  je  sais 
encore  moins  comment  je  pourrois  m'en  taire.  Au  milieu  des 
tracas  et  des  sollicitudes  d'une  vie  agitée,  il  est  bien  doux  de 
trouver  un  asile  commode  et  sûr  où  l'on  peut  oublier  ses  maux 
et  se  refaire  de  ses  fatigues  :  le  sein  de  l'amitié  est  pour  moi 
le  port  assuré  où  je  me  sauve  de  la  tourmente  et  des  dangers 
de  la  tempête. 

Je  me  hâte  de  répondre  à  l'intérêt  que  vous  portez  à  mes 
affaires,  en  les  prena'nt  pour  objet  de  notre  entretien. 

Je  t'ai  déjà  dit,  ma  chère  Sophie,  qu'il  n'étoit  pas  en  mon 
pouvoir  de  te  donner  certains  détails,  parce  que  je  n'étois  pas 
moi-même  parfaitement  instruite. 

La  mère  de  M.  C***  demeure  à  Rouen;  elle  vit,  comme  tant 
d'autres,  sans  le  secours  de  personne;  mais  elle  ne  peut  rien 
donner  à  son  fds.  Elle  n'avoit  que  deux  enfants,  dont  le  pre- 
mier est  mort  après  s'être  marié,  et  a  laissé  un  fils,  avec  lequel 
la  tante  de  Paris  ne  veut  pas  que  son  neveu  partage  :  est-ce 
uniquement  par  préférence,  ou  pour  réparer  l'injustice  de  la 
Coutume  normande,  je  l'ignore.  Je  ne  sais  pas  mieux  combien 
il  y  a  de  viager  dans  le  bien  de  cette  tante  ;  il  n'y  a  de  clair 
que  les  trente  mille  livres  qu'elle  donne  pour  l'acquisition  d'une 
charge,  et  la  disposition  où  elle  est  d'assurer  à  son  neveu  son 
mobilier  et  ses  rentes  foncières.  Sans  doute,  il  faut  dans  tous 
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les  cas  que  cette  assurance  soit  faite,  et  que  la  chargée  soit 
achetée  avant  de  conclure  un  maria(je  :  quant  à  moi,  je  ne 
voudrois  me  décider  qu'après  ces  arrangements,  et,  certes,  ce 
n'est  pas  une  affaire  à  finir  dans  un  mois. 

Je  ne  suis  pas  inquiète  de  ce  que  j'ai  à  dire  au  jeune  homme 
pour  la  discussion  de  nos  intérêts  communs  :  ce  n'est  pas  là  le 
principe  de  mon  indécision  :  il  s'ajjit  de  déterminer  avec  moi- 
même  si,  toutes  convenances  supposées,  je  voudrois  accepter 
M.  C***  pour  mari,  ou  si  je  le  refuserois,  tel  avantage  qui  parût 
dans  cette  union. 

Si,  après  les  réflexions  faites,  je  ne  puis  me  résoudre  à  l'ac- 
cepter, il  faut  éviter  les  explications  avec  lui  et  rompre  dès  à 
présent  la  négociation  :  voilà  le  point  où  je  balance. 

Tu  dis  avec  justesse  que  ma  volonté  n'est  maîtrisée  ni  par 
les  passions  ni  par  l'autorité  :  d'accord;   mais  elle   est  gour- 
mandée  par  la  crainte.  Je  dois  prévoir  qu'après  l'épuisement 
de  certaines  ressources,  qui  ne  peuvent  durer  des  années,  mon 
père  se  trouvera  dans  un  très-grand  malaise  ;  obligé  à  quitter 
dans  dix-huit  mois  cette  maison,  que  l'on  doit  abattre,  il  compte, 
ainsi  qu'il  s'en  est  expliqué,  vendre  une  partie  de  ses  meubles, 
afin  de  prendre  un  loyer  encore  plus  modique  :  à  cet  arrange- 
ment, on  reconnoîtra  l'homme  ruiné  ;  il  perdra  tout  à  fait  la 
confiance,  et  l'ouvrage,  qui  commence  à  souffrir  une  diminu- 
tion sensible,  lai  fera  défaut.  Que  faire  alors  avec  l'insuffisance 
<ie  ses  revenus,  et  les  dépenses  occasionnées  par  une  conduite 
invariable?  Sera-ce  parce  qu'il  approchera  de  plus  près  l'indi- 
gence,  que  je  devrai  le  (juitter?  Il   faut  résoudre   si  je   dois 
m'exposer  aux  malheurs  de  cette  extrémité,  qui  devient  de  jour 
en  jour  plus  [)robable,  plutôt  que  de  faire  un  mariage  de  raison  : 
ou  bien  si  je  sacrifierai  quoique  chose  de  mon  goût,  pour  éviter 
l'indi^'^ence,  on  tout  au  moins  le  spectacle  de  celle  qui  acca- 
blera mon  pèie,  et  la  triste  obligation  d'èlre  réduite  aux  l)ien- 
faits  d'autruà. 

Tu  sentirois  combien  ces  considérations  ont  de  force,  si, 
étant  à  ma  place,  ta  voyois  cihaqu(vjoar  des  choses  qui  assurent 
et  précipitent  'cet  avenir  effrayant  ;  et  tu  avouerois  que  januiis 
on  TIC  fut  incertaine  avec  plus  de  justice.-— Tantôt,  en  héroïne 
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de la  délicatesse,  je  préfère  tous  les  maux  à  ceux  d'une  alliance 
faite  par  nécessité;  je  vois  l'illusion  des  premiers  jours  de  Thy- 
niénée  se  dissiper  avec  promptitude;  je  sens  le  poids  des 
chaînes,  l'amertume  des  contrariétés  produites  par  des  diffé- 
rences que  les  é(jards  du  moment  n'effacent  pas  pour  long- 
temps, et  que  la  multiplicité  des  relations  fait  naître;  je  dis- 
tingue les  travaux  et  les  disgi'àces  d'une  éducation  qui  est  pour 
luoi  l'objet  principal,  et  dans  laquelle  je  ne  puis  être  secondée 
par  un  homme  bon  d'ailleurs,  mais  d'une  capacité  très-médiocre  ; 
les  enfants  conduits  par  une  seule  main ,  détournés  par  mille 
autres,  préparant  à  mon  âme  sensible  des  inquiétudes  cruelles, 
des  soucis  dévorants,  et  peut-être  des  cha^jrins  intolérables. 
Tous  ces  objets,  rapprochés  par  mon  ima^jination,  me  font  frémir 
et  m'arrêtent.  —  Tantôt,  je  me  demande  aussi  à  moi-même  si 
les  qualités  du  cœur  ne  sont  pas  les  seules  nécessaires  pour  la 
douceur  de  la  vie  domestique  :  il  est  communément  plus  facile 
de  rendre  heureux  un  homme  ordinaire  et  bon,  qu'un  philo- 
sophe, dont  trop  souvent  l'esprit  altier,  systématique,  s'irrite 
et  ne  souffre  jamais  d'opposition.  Pourquoi  ne  pas  prendre  un 
état  sortable,  où  je  pourrois  avec  aisance  remplir  les  devoirs 
de  l'humanité,  me  rendre  utile  à  la  société;  un  état  qui  m'of- 
friroit  en  même  temps  l'occasion  de  me  soustraire  à  des  peines 
violentes  et  presque  certaines? 

J'ai  fait  part  de  mes  irrésolutions  à  madame  Trude  et  à 
mademoiselle  Desportes  :  toutes  deux  s'intéressent  à  moi,  toutes 
deux  m'aiment  en  bonnes  parentes ,  en  vraies  amies ,  et  toutes 
deux  connoissent  ma  situation  aussi  bien  que  ma  personne.  La 
première,  mariée  depuis  quatorze  ans  à  un  homme  qui  en  avoit 
dix-neuf  lorsqu'elle  l'épousa ,  et  dont  les  excellentes  qualités 
sont  accompagnées  d'un  caractère  bizarre ,  paroît  n'envisager 
que  les  dégoûts  d'une  vie  laborieuse,  où  tous  les  instants  sont 
marqués  par  des  sacrifices  :  elle  me  détourne  de  toutes  ses 
forces  d'une  affaire  qui  ne  seroit  pas  entièrement  de  mon  goût  ; 
elle  préféreroit  pour  moi  tous  les  maux  quelconques  avec  ma 
lil)erté,  à  l'engagement  de  celle-ci  sans  le  choix  volontaire  du 
cœur.  L'autre,  libre  par  goût,  et  devant  toujours  l'être,  est  bien 
plus  préoccupée  de  voir  mon  sort  dépendre  de  celui  d'un  père 
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qui  se  précipite  dans  l'abîme  ;  elle  calcule  les  degrés  de  la  chute, 
voit  l'instant  de  la  misère,  et  m'enga^^e  à  le  prévenir  au  moyen 
d'une  alliance  honnête ,  approuvée  par  la  raison. 

Je  m'occupe  d'autant  plus  de  ces  motifs  qu'ils  vont  entrer 
nécessairement  dans  la  combinaison  que  je  suis  forcée  de  faire  : 
si  ce  n'est  pour  M.  G***,  ce  sera  pour  quelque  autre;  car  le  peu 
de  gens  qui  ne  font  même  qu'entrevoir  ma  position  cherchent 
à  m'établir,  croyant  ne  pouvoir  mieux  faire.  Un  de  mes  oncles 
m'a  parlé  aujourd'hui  d'un  autre  parti  qu'il  désireroit  précisé- 
ment pouvoir  me  faire  agréer,  et  à  l'occasion  duquel  il  a  déjà 
fait  des  démarches  à  mon  insu.  Je  fais  remarquer  à  mes  intimes 
que  je  risque  beaucoup  en  me  mariant,  parce  que,  tel  estimable 
que  fût  un  homme,  je  ne  saurois  lui  confier  parfaitement  ce 
qui  regarde  mon  père  ;  je  leur  représente  que  si  ce  dernier  me 
devenoit  un  jour  à  charge,  je  pourrois  me  trouver  dans  une 
situation  désagréable  vis-à-vis  d'un  mari  qui  ne  se  seroit  pas 
attendu  à  pareille  chose,  et  qui  peut-être  me  le  feroit  sentir, 
s'il  n'avoit  pas  la  plus  grande  délicatesse. 

Réfléchis  un  peu  sur  ces  circonstances;  envisage  le  présent, 
porte  tes  regards  sur  l'avenir  ;  et  vois  dans  quel  labyrinthe 
d'idées  je  dois  errer  avec  inquiétude.  Lorsque  j'essuie  quelque 
disgrâce  nouvelle,  je  suis  prête  à  quitter  une  maison  où  je  n'ai 
plus  que  des  aspects  déchirants  :  mon  père  ennuyé  à  mes  côtés, 
livré  à  une  habitude  qui  fait  sa  perte  pour  jamais  et  dans  tous 
les  sens,  ne  connoissant  plus  les  douceurs  d'une  vie  réglée, 
paisible  et  confiante,  regardant  tout  ce  qui  l'environne  comme 
autant  d'obstacles  à  son  penchant,  et  détestant  tout  ce  ([ui  le 
contrarie  :  voilà  le  taljleau  que  les  heures  cruelles  retracent  à 
l'envi  sous  mes  yeux.  Vient-il  une  occasion  de  sortir  de  cet  abri 
paternel,  où  je  croyois  devoir  respirer  toujours  avec  délices, 
mille  autres  difficultés  se  présentent,  et  toutes  réunies  me 
balancent  avec  force  par  leurs  poids  opposés. 

Enfin  j'ai  reçu  ma  voisine  :  elle  m'a  parlé  de  M.  G***.  Je  lui 
ai  répondu  dans  les  mêmes  termes  que  j'avois  employés  la  der- 
nière fois;  mais  j'ai  appuyé  davantage  sur  les  difficultés;  j'ai 
ajouté  qu'il  ne  me  paroissoit  pns  à  propos  qu'elle  me  fît  expli- 
quer avec  lui  ;   qu'il  devoit  avant  tout   songer  à  ses  arrange- 
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ments,  lors  même  qu'il  ne  m'auroit  pas  en  vue,  parce  que  son 
état  une  fois  fixé,  il  lui  seroit  plus  facile  d'écarter  les  pré- 
tentions des  autres  ou  d'augmenter  les  siennes. 

Par  ce  moyen,  je  satisfais  ma  délicatesse,  qui  seroit  blessée 
si  je  donnois  de  fausses  espérances ,  ou  si  je  favorisois  étourdi- 
ment  une  inclination  peu  raisonnée;  je  laisse  le  temps  de  la 
réflexion,  je  le  prends,  et  j'en  attends  paisiblement  l'elfet. 

J'ai  bien  peur  d'être  tourmentée  du  côté  de  mon  oncle;  il 
m'a  fort  vanté  son  personnage  :  c'est  un  homme  d'affaires.  Je 
n'ai  pas  grand'foi  à  la  probité  de  ces  messieurs.  On  loue  cepen- 
dant l'honnêteté  de  celui-ci,  honnêteté  avec  laquelle  il  se  fait 
quinze  mille  livres  de  rente.  Je  crie  à  tous  ceux  qui  veulent 
l'entendre  que  je  suis  sans  fortune,  que  je  ne  puis  rien  accep- 
ter; on  se  bouche,  je  crois,  les  oreilles,  tant  la  prévention  est 
grande!  on  m'accuse  d'être  difficile,  et  moi  je  trouve  les  trois 
quarts  des  gens  fous. 

Il  est  minuit;  c'est  assez  parler  d'affaires.  J'ai  besoin  de 
dormir.  Adieu. 

J'^ittendrai  ton  frère  pour  l'envoi  du  méchant  petit  discours; 
il  n'est  point  du  tout  ce  que  tu  penses;  j'en  suis  presque  hon- 
teuse depuis  que  je  l'ai  relu  de  sang-froid. 

M.  Pittet  n'a  rien  mis  dans  le  journal  d'août;  sa  première 
lettre  sur  les  Kalmouks,  qui  n'est  qu'une  introduction,  se  trouve 
dans  celui  de  juillet.  Il  y  aura  deux  lettres  dans  le  journal  de 
septembre. 

Adieu  encore,  ma  toute  chère. 


*  LETTRE   TRENTE-SIXIEME. 

Au  château  de  Vincennes,  ce  jeudi  11  septembre  1777. 

Le  chanoine  s'en  va  à  la  messe;  son  bureau  est  libre;  je  m'y 
place  et  je  vous  écris.  Je  suis  ici  depuis  samedi,  et  je  dois  y 
rester  jusqu'à  lundi.  Un  si  long  séjour  n'étoit  pas  dans  mes 
projets;  mais  j'ai  pensé  qu'il  étoit  important  pour  moi  de  faire 
trêve  avec  les  soucis.  Effectivement,  Fabsence  de  certains 
objets  me  soulage;  je  me  nourris  plus  tranquillement  des  rai- 
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sons  de  eoura^je  et  de  résolution  ;  la  vue  de  la  campagne  nie 
plaît  et  m'attendrit;  le  bon  air  ai(juise  mon  appétit,  et  l'exercice 
fortifie  ma  santé. 

Je  m'arrange  fort  bien  de  la  petite  société  que  nous  voyons; 
la  musique,  la  promenade,  ont  chacune  leur  tour;  je  lis  un 
peu,  et  je  cause  avec  mon  oncle,  qui,  par  la  bonté  de  son  cœur 
et  sa  vive  amitié  pour  moi,  me  rappelle  ma  mère;  nous  avons 
un  peu  de  société;  je  mets  en  elle  de  la  gaieté,  j'en  prends 
moi-même;  nous  faisons  de  la  musique  et  des  folies;  nous  nous 
promenons  beaucoup,  je  lis  un  peu;  enfin  je  me  sens  très-bien 
de  toute  manière.  Mon  père  m'envoya  votre  lettre  avant-hier; 
je  ne  pouvois  rien  recevoir  de  plus  satisfaisant;  est-il  donc  vrai, 
mes  chères  amies,  que  je  puisse  aussi  contribuer  à  votre  bon- 
heur? Combien  cette  idée  me  pénètre;  non,  jamais  l'on  n'est  à 
plaindre,  tant  que  l'on  est  utile  en  quelque  façon  à  ceux  que 
l'on  chérit.  J'ai  trouvé  dans  ce  pays  de  nouvelles  propositions; 
elles  me  suivent  partout.  La  femme  d'iui  officier  qui  demeure 
au  château  \  et  qui  est  pour  moi  pleine  de  bienveillance, 
cherche  à  me  mrarier  avec  un  directeur  qu'elle  vante  beaucoup, 
comme  c'est  l'usage.  Ce  pourroit  être  un  assez  lx)n  parti;  je 
l'ai  éloigné,  ainsi  que  les  autres,  mais  par  des  prétextes  diffé- 
rents. Je  crois  que  de  toutes  ces  affaires,  il  ne  s'en  fera  pas 
une  seule;  chaque  jour  je  me  sens  moins  de  dispositions  pour 
conclure. 

Avant  de  partir  pour  la  campagne,  je  me  suis  entretenue  avec 
mon  oncle  de  Paris  ^;  je  lui  ai  fait  sentir  toutes  les  difficultés 

*  «  Le  cliàtoaii  do  Viiicennns  étoit  habité  par  iioinlire  de  personnes  que  la 
cour  y  gratitioit  d'un  lo-i'emcnt  :  là,  c'cl«jit  un  vieux  censeur  royal,  Moreau 
de  la  Garve;  ici,  un  esprat,  madame  de  Puinieux  précisément;  pJus  loin  est  une 

comtesse  de  Laurencier;  plus  bas,  une  veuve  d'odicier,  et  ainsi  du  reste 

une  compagnie  d'invalides,  des  officiers  de  laquelle  les  femmes  l^iisoient  partie 
de  la  société,  formoient  avec  tout  ce  monde  et  le  chaj)itre,  sans  compter  les 
prisoiini(;rs  du  donjon,  six  cents  habitants  dans  la  seule  enceinte  du  château. 
Mon  oncle  étoit  reçu  partout,  ne  se  jirésentoit  souvent  nulle  pari,  et  ne  voyoit 
chez  lui  qu'un  petit  nombre  d(;  personnes.  Mais  au  retour  de  la  promenade, 
on  s'arrêtoit  oïdinairement  le  soir  au  pavillon  du  pont  sur  le  |)arc,  où  se  réu- 
nisjoicnt  les  fennnes.  »  (Memoircx.') 

2  C'est  loujours  M.  licsnard,  que  niadt  inoistîllc  iMdipon  apjielle  tour  à  tour 
son  oncle  de  Paris  et  son  oncle  de  la  canijyagnc,  paicc  (pi'il  habitoit  laiitôt 
Paris,  tantôt  le  château  do  Fontonay. 
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qu'il  y  avoit  pour  moi  à  former  un  établissement  quelconque; 
il  est  entré  dans  mes  raisons  autant  que  je  voulois ,  sans  les 
adopter  entièrement. 

Au  milieu  de  la  dissipation  où  je  suis,  je  trouve  à  exercer  et 
à  satisfaire  mon  goût  pour  l'observation.  Dans  le  nombre  des 
personnes  que  je  vois,- je  distin^jue  surtout  deux  sujets  d'étude 
bien  différents.  D'une  part,  c'est  un  jeune  officier,  spirituel, 
aimable,  (jalant ,  étourdi;  de  l'autre,  c'est  un  malheureux 
nègre,  esclave  humble  et  soumis,  bon  et  fidèle.  Le  premier  est 
le  fils  de  la  dame  dont  je  parlois  tout  à  l'heure,  et  qui,  dit-elle 
obligeamment,  ne  s'emploieroit  pas  pour  d'autres,  si  elle  avoit 
de  la  fortune  à  donner  à  ce  fils.  Je  suis  fort  aise  qu'il  ne  se 
mette  pas  sur  les  rangs;  je  regretterois  de  le  refuser,  et  je  ne 
voudrois  pas  l'accepter;  il  seroit  bon  avec  dix  ans  de  plus.  Je 
hais  le  ton  de  légèreté  des  militaires  de  notre  nation;  celui-ci 
le' possède  au  suprême  degré,  quoiqu'il  ait  de  l'esprit,  des  con- 
noissances  et  des  principes;  mais  il  est  gâté  par  nos  moeurs,  paj' 
nos  femmes  à  grands  airs. 

Le  pauvre  noir  est  envoyé  par  les  parents  de  la  personne 
qui  demeure  avec  mon  oncle;  il  m'intéresse  par  son  état  et  son 
bon  naturel;  j'étudie  en  lui  les  traces  de  l'esclavage,  je  saisis 
les  traits  communs  à  l'espèce ,  et  je  me  convaincs  de  plus  en 
plus  que  Pascal  l'a  calomniée. 

Je  suis  interronq)ue,  je  vais  vous  quitter;  ceci  n'est  qu'un 
billet  jeté  au  vent;  je  reprendrai  dans  ma  cellule  le  fil  de  notre 
correspondance. 

Adieu. 


*  LETTRE    TRENTE-SEPTIEME. 

Du  19  septembre  1777 ,  à  onze  heures  du  soir. 

Mes  dispositions  présentes  diffèrent  beaucoup  de  celles  dans 
lesquelles  je  t'écrivis  mon  avant-dernière  lettre;  ma  résolution 
est  prise  pour  toujours;  les  dernières  épreuves  n'ont  fait  qi»e 
lui  donner  toute  la  solidité  qu'elle  pouvoit  acquérir.  Au  moven 
de  certains  arrangements  que  mon  oncle  de  Paris  doit  prendre 
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relativement  à  sa  succession,  et  qu'il  importe  de  tenir  secrets, 
ma  fermeté  acquiert  toute  la  prudence  qui  lui  auroit  manqué 
sans  eux.  Le  présent  n'est  pas  plus  doux ,  mais  l'avenir  est 
moins  affreux,  cela  me  suffit;  je  suis  tranquille  dès  que  je  n'ai 
plus  à  le  redouter,  jusqu'à  un  certain  point,  pour  celui  dont 
les  erreurs  me  font  gémir.  Les  entraves  cruelles  de  la  néces- 
sité ne  contraindront  pas  ma  volonté  dans  l'action  la  plus 
importante  de  la  vie.  Je  suis  à  moi,  je  puis  y  rester,  et  ne  me 
donner  que  par  un  sentiment  dont  la  raison  approuveroit  le 
choix.  Je  sens  tout  le  prix  d'une  liberté  qu'il  m'est  permis  de 
garder  et  que  j'étois  sur  le  point  de  sacrifier  à  des  considéra- 
tions affligeantes.  Que  de  révolutions  se  succèdent  vivement 
dans  le  cercle  étroit  où  s'agite  mon  existence!  Si  je  n'avois  de 
l'âme,  j'en  acquerrois  nécessairement  dans  l'exercice  perpétuel 
que  donnent  à  mes  facultés  les  événements  dont  je  suis  le  jouet 
ignoré.  J'ai  senti  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  éprouver  de 
plus  véhément,  de  plus  triste  et  de  plus  flatteur;  j'essuie  encore 
des  bourrasques,  je  prévois  des  orages,  mais  je  goûte  aussi 
quelque  repos;  j'avance  avec  courage,  et  je  doute  que  rien 
désormais  puisse  me  causer  de  l'étonnement  ou  de  l'effroi.  Tu 
peux  en  juger  mieux  que  personne;  tu  as  suivi  ma  course,  et 
tu  vois  ce  qui  m'environne. 

M.  G***  est  à  Bolbec;  il  doit  repasser  à  Paris  avant  d'aller  à 
Reims;  ce  dernier  voyage  est  remis  au  mois  de  novembre;  c'est 
ce  qu'a  dit  la  tante  à  madame  A***,  qu'elle  est  venue  voir,  et 
qui  m'a  rendu  ces  détails  avec  l'intérêt  ordinaire.  Après  ma 
détermination,  mon  plan  n'est  pas  difficile  à  former  :  un  bon 
prétexte,  employé  constamment,  me  délivrera  des  poursuites. 
Je  dis  un  bon  prétexte,  parce  que  la  véritable  raison  ne  peut 
se  donner  à  des  personnes  qni  n'apprécient  pas  les  analogies; 
d'ailleurs  il  y  a  tant  de  convenances,  sans  celles  qui  m'impor- 
tent particulièrement,  que  le  vulgaire  s'étonneroit  toujours  de 
mon  refus. 

L'affaire  de  Paris  est  éloignée,  celle  de  Vincennes  est  reje- 
tée; ainsi  je  n'ai  que  l'autre  sur  les  bras  :  c'étoit  bien  la  plus 
embarrassante. 

A  propos  de  Vincennes,  ma  lettre  aura  dû  t' apprendre  que 


f 
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je  ne  m'ctois  pas  ennuyée  dans  ce  pays,  comme  j'avois  craint 
de  le  faire;  je  liais  si  parfaitement  les  bavards  et  les  propos, 
que  leur  ombre  me  fait  frémir;  eux  seuls  me  donnoient  quel- 
que éloignement  pour  un  séjour  qui  me  plaît  en  lui-même;  mon 
bon  oncle  me  chérit  et  m'intéresse.  La  grande  femelle  se  main- 
tient bien  ;  j'avois  la  plus  grande  liberté  de  me  soustraire  à  ses 
causeries  en  me  sauvant  à  la  bibliothèque  ;  je  me  promenois 
beaucoup,  nous  avions  un  peu  de  monde,  et  nous  faisions  force 
musique;  je  me  suis  dissipée,  ma  santé  s'en  est  affermie;  j'ai 
rapporté  moins  de  mélancolie  ;  je  suis  enfin  plus  contente  de 
moi.  Cette  absence  m'a  fourni  cependant  une  nouvelle  preuve 
de  ce  qui  fait  mon  chagrin  habituel;  le  mal  semble  incurable, 
il  faut  bien  l'endurer  patiemment.  Je  fus  déjeuner  une  fois  chez 
la  dame  dont  je  t'ai  parlé;  son  fils  me  lut  quelques-uns  de  ses 
petits  ouvrages,  dans  lesquels  j'ai  trouvé  beaucoup  de  délica- 
tesse, de  fraîcheur  et  d'agrément  :  une  imagination  riante,  cette 
manière  vive  de  sentir,  si  naturelle  à  vingt  ans,  animent  ses 
tableaux  et  ses  expressions. 

Jeune  élève  de  Mars,  favori  d'Apollon, 
Il  est  couronné  par  les  Grâces 
Des  lauriers  du  sacré  vallon. 

Si  les  mortelles  ne  le  gâtent  pas,  il  sera  philosophe  à  trente 
ans  et  propre  à  être  placé  entre  les  sages. 

Les  Américains  sont  arrivés  ;  ils  forment  une  société  intéres- 
sante, que  je  trouverai  parfois  à  Yincennes.  Ils  n'ont  point  les 
vices  ordinaires  aux  maîtres  d'esclaves;  l'un  d'eux,  qui  est  venu 
me  voir  en  ville,  me  paroît  estimable.  Sensible  et  spirituel, 
instruit  sans  être  profond,  vif  et  facile,  généreux  par  caractère 
et  jusqu'à  l'excès,  il  a  des  mœurs  douces,  un  cœur  excellent, 
et  des  procédés  tout  propres  à  lui  faire  dissiper  une  fortune 
assez  brillante.  Il  est  rare  que  l'esprit  de  conduite  se  trouve  à 
certain  degré  avec  l'esprit  d'une  autre  sorte,  quoiqu'il  soit  fort 
commun  de  rencontrer  des  gens  qui  manquent  de  l'un  et  de 
l'autre.  Le  chevalier  que  je  viens  de  peindre  est  lié  avec  le 
marquis  du  Belloy,  jeune  officier  qui,  à  force  de  constance  et 
de  sollicitations,  est  parvenu  à  se  faire  recevoir  assez  souvent 
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par  Jean-Jacques,  près  duquel  il  est  allé  demeurer.  En  écou- 
tant le  récit  des  moyens  qui  lui  avoient  réussi,  j'ai  plaisanté  de 
ma  tentative,  et  nous  avons  ri  du  Cerbère  (moins  effroyable  que 
celui  des  enfers,  mais  beaucoup  plus  ridicule)  qui  s'opposoit 
aux  réceptions. 

Je  crois  t'avoir  fait  part  de  la  proposition  de  M.  de  Séve- 
linges,  et  de  la  réponse  que  je  lui  fis;  il  m'écrivit  dernièrement 
une  lettre  que  j'ai  jugé  à  propos  de  garder  pour  moi  à  cause 
de  certaines  réflexions  un  peu  hardies  sur  les  préjugés ,  et  dans 
laquelle  j'ai  remarqué  entre  autres  choses  singulières  le  pas- 
sage suivant  :  «  On  n'a  pu  se  dissimuler,  mademoiselle,  que 
votre  démarche  et  votre  séjour  ici  n'auroient  rien  eu  de  commun 
ni  de  fort  ordinaire;  mais  on  a  dû  voir  que  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur n'est  rien  moins  que  commun;  que  la  sympathie  entre  les 
âmes  élevées  n'est  pas  commune,  parce  que  les  âmes  élevées 
sont  rares  ;  et  que  cette  sympathie  ne  peut  avoir  que  des  suites 
honorables  et  avantageuses ,  etc.  »  —  Bientôt  après  il  me  char- 
gea, relativement  à  l'un  de  ses  enfants,  d'une  affaire  très-déli- 
cate, que  je  n'ai  pu  conduire  comme  je  l'aurois  voulu,  à  cause 
des  embarras  de  ma  position.  Il  est  bien  probable  que  notre 
correspondance  va  se  ralentir  et  même  s'arrêter. 

J'ai  vu  cette  après-midi  Sainte-Agathe,  mademoiselle  d'Han- 
gfard  et  plusieurs  autres.  Pendant  mon  absence,  M.  Pittet  est 
venu  pour  me  voir  :  c'est  au  moins  la  quatrième  fois  qu'il 
manque  à  me  rencontrer,  moi  qui  ne  sors  que  très-peu.  J'en 
ai  de  l'humeur.  Tu  auras  vu  sa  seconde  lettre  dans  le  journal 
de  ce  mois;  j'aime  les  détails  de  mœurs  dans  lesquels  il  est 
entré;  j'ai  souri  au  commencement,  parce  qu'il  répond  tout 
juste  à  une  observation  que  jô  lui  fis  légèrement,  en  causant 
avec  lui. 

Je  voulois  te  dire  que  j'avois  questionné  mon  Américain  sur 
la  querelle  et  sur  l'état  des  insurgents  ;  ils  ont  souffert  des 
pertes  considérables  et  réitérées;  l'enthousiasme  de  la  liberté 
n'a  point  tellement  gagné  les  esprits ^  que  la  plupart  des  riches 
habitants  ne  tiennent  dans  le  cœur  pour  la  mère  patrie  :  cette 
disposition  des  principaux,  jointe  au  défaut  de  disci])line  parmi 
leurs  troupes,   pourroit  bien  donner  l'avantage  aux   Anglois. 
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J'en  suis  un  peu  fâchée.  Mais,  à  part  l'affaire  cfes  colonies,  ils 
sont  jugés  plus  équitablement  par  ce  brave  chevalier,  malgré 
la  rivalité  ordinaire,  qu'ils  ne  l'étoient  par  le  petit  gouverneur 
de  Gorée  :  il  rend  hommage  à  leur  bravoure,  et  à  la  générosité 
du  caractère  national.  J'aurois  voulu  pour  tout  au  monde  le 
mettre  aux  prises  avec  mon  petit  homme;  mais  celui-ci  vient 
de  partir  pour  le  Havre,  où  il  s'embarquera  incessamment. 
Nous  nous  sommes  querellés  encore  une  fois  sur  ce  même  cha- 
pitre; il  s'en  est  vengé  en  profitant  de  l'occasion  des  adieux 
pour  m'embrasser  si  vivement  que  j'en  ai  eu  mal  à  la  mâchoire 
pendant  trois  heures.  C'est  un  vrai  fou,  quoique  bon  officier  et 
ingénieur  habile. 

«  Il  faut  avoir  un  peu  de  folie,  qui  ne  veut  avoir  plus  de 
sottise  ') ,  disent  et  les  préceptes  de  nos  maîtres,  et  encore  plus 
leurs  exemples.  C'est  la  réflexion  de  Montaigne.  Je  me  suis 
rappelé  avec  attendrissement,  jeudi  dernier,  le  plaisir  que 
nous  goûtâmes  ensemble,  Sophie,  en  allant  chez  M.  Greuze, 
il  y  a  deux  ans;  j'y  fus  pour  la  même  cause  qui  nous  y  avoit 
conduites  alors.  —  Le  sujet  de  son  tableau  est  la  Malédiction 
paternelle;  je  n'entreprendrai  pas  de  t'en  donner  le  détail;  ce 
seroit  trop  long.  Je  me  contenterai  seulement  de  remarquer 
que,  malgré  le  nombre  et  la  variété  des  passions,  exprimées 
par  l'artiste  avec  force  et  vérité,  l'ensemble  de  l'ouvrage  ne 
produit  pas  l'impression  touchante  que  nous  ressentîmes  toutes 
deux  en  considérant  l'autre.  La  nature  du  sujet  me  semble 
donner  la  raison  de  cette  différence.  On  peut  reprocher  à 
M.  Greuze  ce  coloris  un  peu  trop  gris,  que  je  l'accuserois  de 
mettre  à  tous  ses  tableaux ,  si  je  n'avois  vu  ce  même  jour  un 
morceau  d'un  autre  genre,  qu'il  me  montra  avec  une  honnêteté 
toute  particulière.  C'est  une  petite  fille  naïve,  fraîche,  char- 
mante, qui  vient  de  casser  sa  cruche;  elle  la  tient  à  son  bras, 
près  de  la  fontaine  où  l'accident  vient  d'avoir  lieu;  ses  yeux  ne 
sont  pas  trop  ouverts,  sa  bouche  est  encore  demi-béante;  elle 
cherche  à  se  rendre  compte  du  malheur,  et  ne  sait  si  elle  est 
coupable.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  piquant  et  de  plus  joli. 
Tout  ce  qu'on  seroit  en  droit  de  reprocher  à  M.  Greuze,  c'est 
de  ne  pas  avoir  fait  sa  petite  assez  fâchée  pour  qu'à  l'avenir 
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elle  n'ait  plus  la  tentation  de  retourner  à  la  fontaine.  Je  le  lui 
ai  dit;*  la  plaisanterie  nous  a  amusés. 

Il  n'a  point  critiqué  Kubens  cette  année  :  j'ai  été  plus  satis- 
faite de  sa  personne.  Il  m'a  raconté  avec  complaisance  ce  que 
l'Empereur  lui  avoit  dit  d'obligeant.  —  «  Avez-vous  été  en 
Italie,  monsieur? — Oui,  monsieur  le  comté,  j'y  ai  demeuré 
deux  ans.  —  Vous  n'y  avez  point  trouvé  ce  genre,  il  vous 
appartient  :  vous  êtes  le  poëte  de  vos  tableaux.  ^  Ce  mot  est 
d'une  grande  finesse  :  il  a  deux  ententes  ;  j'ai  eu  la  méchanceté 
d'appuver  sur  l'une,  en  reprenant  avec  un  ton  de  compliment  : 
«  Il  est  vrai  que  si  quelque  chose  peut  ajouter  à  l'expression  de 
vos  tableaux,  c'est  la  description  que  vous  en  faites.  »  L'amour- 
propre  d'auteur  m'a  bien  servi  :  M.  Greuze  a  paru  flatté.  Je 
demeurai  chez  lui  trois  quarts  d'heure;  j'étois  tout  uniment 
avec  Mignonne  ;  il  y  avoit  médiocrement  de  monde  :  il  étoit 
presque  tout  à  moi. 

J'avois  envie  d'ajouter  aux  éloges  que  je  lui  donnois  : 

On  (lit,  Greuze,  que  ton  pinceau 
N'est  pas  celui  de  Ja  vertvi  romaine  ; 
Mais  il  peint  la  nature  humaine  : 
C'est  le  plus  sul)lime  tableau. 

Je  me  suis  tue,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 

Je  voudrois  bien  reprendre  sérieusement  l'étude;  je  n'ai 
jamais  si  peu  travaillé  que  cette  année.  Hélas!  jamais  je  n'eus 
tant  d'épreuves  à  soutenir,  ni  tant  de  peines  à  dévorer!  Jamais 
mon  cœur  n'eut  plus  d'exercice  et  mon  esprit  plus  d'entraves. 
Qui  le  croiroit?  je  suis  pourtant  sans  passion  et  dans  la  situation 
la  plus  douce  en  apparence.  J'avois  dessein  de  te  donner  .des 
extraits,  mais  je  n'ai  jeté  que  des  traits  de  plume  sans  ordre  et 
sans  goût.  J'ai  lu  assez  légèrement  certaines  recherches  sur 
l'origine  du  des[)oti8me  oriental;  préoccupée  de  mes  tristes 
affaires,  ce  livre  n'a  pu  me  faire  d'impressions  assez  vives  pour 
me  distraire  et  pour  captiver  entièrement  mon  attention.  J'ai 
cru  voir  d'abord  plus  d'hypothèses  que  de  raisons  satisfaisantes; 
cependant  l'ensemhle  m'a  frap{)ée  et  m'a  fait  trouver  quelque 
vraisemblance  dans  le  svstème  qu'il  veut  fonder.  Mon  auteur 
fait  précéder  son  ouvrage  par  une  longue  lettre  (adressée  à  je 
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ne  sais  qui,  peut-être  àHelvëtius)  dans  laquelle  il  trace  son  plan. 
Je  rappellerai  le  tout  en  quatre  mots ,  en  disant  qu'il  attribue 
les  erreurs  en  général  à  l'impression  qu'auront  dû  produire  sur 
l'esprit  humain  les  grandes  révolutions  de  la  nature.  C'est  dans 
la  nuit  des  temps,  dont  nos  histoires  ne  donnent  que  de  fausses 
peintures,  c'est  au  milieu  des  inondations,  du  fracas  du  monde 
bouleversé ,  qu'il  va  chercher  l'origine  de  ces  terreurs  reli- 
gieuses, de  celte  attente  du  ^raiid  juge,  et  du  renouvellement 
du  monde,  dont  tous  les  peuples  paroissent  avoir  été  occupés. 
C'est  à  ces  événements  qu'il  rattache  le  principe  des  premières 
institutions  religieuses,  dont  l'abus  a  produit  tant  de  maux.  Les 
mouvements  de  la  terre  attestent  de  toutes  parts  les  différentes 
secousses  qu'elle  a  éprouvées.  C'est  l'homme  échappé  des 
ruines  du  monde  qu'il  faut  considérer.  Le  premier  effet  du 
malheur  dut  être  de  tourner  ses  vues  du  côté  de  la  religion  et 
.de  la  morale.  Les  institutions  austères  et  rigides  dont  on  trouve 
des  vestiges  dans  l'histoire  des  peuples  anciens,  ainsi  que  ces 
règlements  admirables  sur  l'agriculture,  le  travail  et  l'industrie, 
suivirent  probablement  ces  tristes  événements,  qui  avoient  ré- 
duit l'espèce  humaine,  renversé  son  séjour  et  détruit  sa  subsis- 
tance. Les  établissements  religieux  eurent  d'abord  pour  objet 
de  rappeler  le  grand  spectacle  de  l'univers  détruit  et  rétabli. 
Mais  ces  commémorations  devinrent  bientôt  la  source  d'une 
foule  d'erreurs.  A  ce  sujet,  l'auteur  fait  des  applications  assez 
justes,  et  il  rapporte  des  traits  intéressants.  Occupé  de  la  Divi- 
nité, on  ne  voulut  que  le  grand  monarque  pour  maître;  lorsque 
les  familles,  après  avoir  été  rassemblées  insensiblement,  formè- 
rent des  corps,  auxquels  il  falloit  donner  un  chef,  des  usages 
symboliques  s'établirent  dans  le.gouvernement  civil,  et  la  suite 
des  siècles  amenant  l'oubli  total  des  principes  de  l'institution, 
fit  reconnoître  pour  roi  celui  qui  étoit  devenu  le  représentant 
du  seul  roi  qu'on  avoit  voulu  avoir  dans  l'Etre  suprême.  Les 
fables  uniquement  nous  présentent  des  vestiges  du  souvenir  des 
anciennes  théocraties  dont  les  usages  se  conservent  chez  tous 
les  despotes  civils.  Ainsi  le  gouvernement  théocratique  est  jugé 
par  l'auteur  le  premier  que  les  hommes  aient  choisi,  celui  dont 
le  despotisme  est  le  résultat  ou  l'abus,  et  qu'on  peut  regarder 
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comme  la  cause  accidentelle  de  l'idolâtrie.  11  tâche  de  Faire 
voir  chez  toutes  les  nations  des  traces  des  usages  théocratiques; 
ses  recherches  à  cet  égard  sont  curieuses  en  elles-mêmes,  et 
spécieuî>es  dans  l'application.  Le  choix  d'un  maître  par  des 
hommes  lihres,  les  entreprises  d'un  ambitieux  chez  des  peuples 
civilisés,  l'autorité  paternelle,  les  dispositions  résultant  du  cli- 
mat, dans  lesquelles  on  a  été  chercher  les  causes  secrètes  du  des- 
potisme ,  ne  semblent  pas  à  l'auteur  des  principes  certains  qui 
puissent  servir  de  base  à  un  système  raisonnable.  «  Le  despo- 
tisme, dit-il,  ne  s'est  étahli  sur  la  terre  ni  de  gré  ni  de  force;  il 
n'a  été  dans  son  origine  qu'une  triste  suite  et  une  conséquence 
presque  naturelle  du  gouvernement  que  les  hommes  s'étoient 
donné  dans  des  siècles  extrêmement  reculés,  lorsqu'ils  prirent 
pour  modèle  le  gouvernement  de  l'univers,  régi  par  l'Etre  su- 
prême, projet  magnifique,  mais  fatal,  quia  précipité  toutes  les 
nations  dans  l'idolâtrie  et  l'esclavage,  parce  qu'une  multitude  de 
propositions  qu'il  a  fallu  faire  ont  ensuite  été  regardées  comme 
des  principes  certains,  et  qu'alors  les  hommes,  perdant  de  vue 
ce  qui  devoit  être  le  vrai  mobile  de  leur  conduite  ici-bas ,  ont 
été  chercher  des  mobiles  surnaturels  qui,  n'étant  point  faits  pour 
la  terre,  les  ont  trompés  et  les  ont  rendus  malheureux,  etc.  » 

J'ai  trouvé  des  répétitions,  de  l'emphase,  quelques  vérités, 
des  faits  singuliers  et  piquants,  un  style  inégal  et  peu  châtié. 

\J Histoire  de  Russie  de  M.  V.  m'a  beaucoup  amusée;  elle  est 
écrite  avec  une  rapidité  qui  vous  entraîne;  les  événements 
qu'elle  présente  sont  intéressants  et  racontés  d'une  manière 
a/^réable  et  précise.  Ce  vaste  empire,  peu  peuj)lé  d'habitants 
qui  conservaient  encore  la  grossièreté  et  les  usages  asiatiques 
et  que  la  princesse  Olga  avoit  rendus  chrétiens  vers  le  onzième 
siècle,  ne  Çii^uxo'ii  pas  dans  l'Euro})e  avant  le  seizième.  Le  trône 
n'étoit  pas  électif,  mais  l'ancienne  famille  des  czars  ayant  man- 
qué, des  troubles  intérieurs  et  des  guerres  étrangères  s'étant 
élevés,  une  assemblée  de  vieux  boyards  élut  Michel  Romanov, 
jeune  homme  de  quinze  ans,  fils  de  l'archevêque  de  R. ,  surnommé 
Philarète.  La  paix  se  fit  avec  les  Suédois  et  les  Polonois,  Michel 
Romanov  régna  tranquille  sans  faire  aucunchangement  dans  ses 
États  et  mourut  en  lGi5.  Son  fils  Michaelovitz  lui  succéda  par 
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le  droit  héréditaire;  il  se  maria  comme  son  père,  choisissant 
panni  les  filles  qu'il  se  fit  amener  celle  qui  lui  parut  la  plus 
aimable.  C'est  lui  qui  le  premier  fit  rédig^er  un  code  de  lois,  et 
qui  mit  une  certaine  discipline  dans  ses  armées.  Une  mort  préma- 
turée Fenleva  à  quarante-six  ans,  avant  qu'il  eût  pu  perfectionner 
aucune  de  ses  entreprises.  Sous  Fédor,  son  fils  aîné  du  premier 
lit,  tout  retourna  dans  la  confusion;  cependant  il  travaillait  à 
policer  ses  États.  Bientôt  il  céda  par  sa  mort  le  trône  à  Ivan  et 
Pierre,  ses  frères,  l'un  du  premier  lit  et  disgracié  de  la  nature 
à  tous  égards ,  l'autre  du  second  lit  et  avantagé  de  ces  qualités 
brillantes  qui  ont  fait  de  son  règne  l'époque  de  la  gloire  de  cet 
empire.  Mais  la  princesse  So})hie ,  leur  sœur,  s'empara  de  la 
puissance  suprême,  que  l'incapacité  de  l'un  et  l'enfance  de 
l'autre  les  empêchaient  d'exercer.  L'Etat  subit  des  convulsions 
fréquentes  et  dangereuses,  après  lesquelles  il  reprit  un  extérieur 
tranquille.  Les  révoltes  des  strélitz,  milice  sem!)lable  à  celle  des 
janissaires;  les  entreprises  de  Galitzin,  que  la  princesse  Sophie 
avoit  associé  à  son  pouvoir,  excitèrent  le  courage  de  Pierre,  qui 
s'étoit  vu  d'ailleurs  exposé  à  des  attentats  médités  contre  sa 
personne.  Galitzin  fut  relégué  et  la  princesse  Sophie  conduite 
au  monastère  de  Moscou. 

Dès  ce  moment  Pierre  régna,  et  Ivan  n'eut  d'autre  part  au 
gouvernement  que  celle  de  voir  son  nom  dans  les  actes  publics. 
Il  mena  une  vie  privée  et  mourut  en  1606.  —  Les  réformes  de 
Pierre,  ses  voyages,  ses  guerres,  ses  traités,  ses  établissements, 
ses  lois,  forment  l'ensemble  le  plus  curieux  qu'il  soit  possible 
de  considérer.  Le  célèbre  Lefort,  d'une  ancienne  famille  du 
Piémont  naturalisée  à  Genève,  l'aida  à  former  des  troupes 
disciplinées,  après  avoir  cassé  la  n)ilice  redoutable  des  strélitz. 
Agrandir  ses  Etats,  faire  naître  les  arts,  créer  l'industrie,  le 
commerce,  faire  des  lois  pour  les  soutenir  et  pour  les  étendre, 
parcourir  en  héros  la  plus  longue  carrière,  telles  furent  les 
actions  de  Pierre  le  Grand.  On  applaudit  à  cette  mâle  simplicité 
qui  lui  fait  choisir  une  épouse  dans  une  fille  obscure,  dont  les 
grandes  qualités  faisaient  les  seuls  titres;  on  frémit  de  la  sévérité 
avec  laquelle  il  condamna  le  czarovitz  Alexis  Pétrovitz  :  aussi 
inflexible  que  Brutus ,  il  fut  peut-être  moins  louable  et  moins  à 
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plaiadre.  Ce  sont  quatre  femmes  montées  après  lui  sur  le  trône 
cjui  ont  maintenu  et  perfectionné  ses  entreprises;  il  mourut  au 
nîois  de  janvier  1725. 

«  Le  palais  a  eu  des  révolutions  après  sa  mort,  l'Etat  n'en  a 
éprouvé  aucune.  La  splendeur  de  cet  empire  s'est  augmentée 
sous  Catherine  première.  Il  a  triomphé  des  Turcs  et  des  Sué- 
dois sous  Anne  Pétrovna,il  a  conquis  sous  Elisaheth  la  Prusse, 
il  a  jotti  d'abord  de  la  [)aix,  et  il  a  vu  fleurir  les  arts  sous  Ga- 
t'ierine  seconde.  » 

Du  22,  au  matin. 

Je  me  proposois  de  causer  aujourd'hui  avec  toi;  je  quitte 
mademoiselle  d'Hangard,  qui  m'apprend  que  ton  frère  doit 
venir  incessamment  chercher  mon  paquet  :  je  vais  le  fermer. 
J'ai  du  monde,  et  je  reçois  un  billet  de  mon  grand-oncle,  qui 
demande  cette  après-midi  mon  père  et  moi,  parce  que  sa  femme 
est  tombée  sérieusement  malade  :  me  voici  craignant  de  nou- 
veaux tracas.  0  la  cruelle  vie!  Je  suis  debout,  je  cause  avec 
ma  compagnie,  je  fais  la  gaie  et  ne  la  suis  guère. 

Adieu,  mes  très-chères. 

*- 

Du  24,   au  soir. 

M.  de  Seliucourt ''  ne  vient  point  :  je  défais  mon  paquet, 
pour  vous  dire  encore  un  mot.  Je  le  fermai,  il  y  a  deux  jours, 
avec  une  précipitation  qui  se  sentoit  de  mon  inquiétude  :  je 
voulois  qu'on  le  trouvât  tout  disposé,  au  cas  où  l'on  viendroit 
le  chercher  durant  mon  absence. 

J'avois  auprès  de  moi  la  fennne  de  l'officier  de  Vincennes; 
elle  vouloit  me  donner  sa  journée  :  je  la  trouvai  tant  soit  peu 
leste,  et  je  soupçonnerois  volontiers  une  certaine  curiosité  dans 
son  empressement  à  former  des  liaisons.  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  foi  aux  amitiés  si  chaudes  dans  leur  naissance  :  les  promptes 
intimités  et  les  fortunes  rapides  me  sont  également  suspectes. 

J'ai  passé  f)resque  entièrement  ces  trois  jours  auprès  de  ma 
bonne  tante.  J'^lle  a  les  droits  les  plus  étendus  sur  mon  attache- 
ment et  sur  ma  reconnoissance  :  sa  maladie  m'occupe  et  m'af- 
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iii(je.  Une  fièvre  continue  avec  des  redoublements,  des  infir- 
mités anciennes,  soixante- douze  ans  avec  tout  cela,  c'en  est 
trop  à  la  fois  pour  que  sa  vie  ne  soit  pas  exposée;  je  trouve 
dans  son  état  un  peu  de  mieux,  mais  j'ose  à  peine  concevoir  de 
l'espérance. 

Il  y  a  deux  ans  et  demi  que  j'occupois  dans  son  lit  la  place 
qu'elle  y  tient  aujourd'hui  :  elle  me  prodiguoit  ses  soins  dans 
l'état  affreux  où  m'avolt  mi>;e  la  mort  de  ma  mère.  Je  lui  ai 
rappelé  cet  événement  :  elle  et  son  mari  ont  g'émi  sur  les  con- 
séquences fâcheuses  qu'il  avoit  amenées;  tous  deux  m'ont 
répété  avec  attendrissement  :  «  Nous  vous  aimons  et  nous  vous 
plaignons.  » 

Je  n'ai  pu  me  défendre  ce  soir  de  mille  réflexions  acca- 
blantes; je  suis  tombée  dans  une  rêverie  profonde;  j'ai  par- 
couru des  degrés  de  chagrin  que  je  ne  connoissois  pas  encore. 
Mon  âme  est  flétrie,  mon  œil  est  sec  :  je  cherche  des  pleurs  et 
je  ne  sais  plus  en  répandre.  Hélas!  l'exercice  pénible  de  la  sen- 
sibilité pourroit-il  l'affoiblir  et  l'éteindre  chez  moi  !  La  scène 
magnifique  de  l'univers  me  paroît  couverte  d'un  voile;  une 
sorte  de  l)rouillard  environne  et  confond  les  objets  sur  lesquels 
je  voudrois  fixer  mes  regards.  Je  ne  reçois  que  des  sensations 
languissantes;  mes  idées  se  succèdent  sans  chaleur;  j'existe 
sans  passions  et  sans  goût.  Je  deviens  étrangère  aux  transports 
de  l'enthousiasme,  aux  déchirements  de  la  compassion  :  le  mal- 
heureux obtiendroit  mes  soins  et  mes  secours,  mais  il  ne  me 
toucheroit  point.  Sans  haine  pour  le  genre  humain,  sans  estime 
pour  lui,  sans  désirs  et  presque  sans  regrets,  j'nse  de  la  vie 
avec  indifférence,  et  je  me  résignerois  volontiers  à  la  perdre. 
Triste  fruit  de  la  réflexion  et  de  la  connoissance  de  mes  sem- 
blables! Je  n'ai  que  vingt-trois  ans  :  déjà  les  plus  douces  illu- 
sions se  sont  évanouies  avant  que  j'aie  goûté  tous  leurs  charmes  ! 
Trop  tôt  éclairée  par  des  épreuves  affligeantes,  j'ai  perdu,  avec 
mes  plus  chères  erreurs,  jusqu'à  la  faculté  d'être  abusée  davan- 
tage. J'aimois  mes  semblables,  je  les  connois;  il  ne  me  reste  que 
la  pitié.  Gomment  pourrois-je  estimer  assez  l'un  d'entre  eux  pour 
m'unir  à  son  sort?  La  nature  m'a  trahie  :  l'amour  vaudroit-il 
mieux  qu'elle!  Vivre  en  paix  dans  l'oubli  et  mourir  en  silence, 
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ce  seroit  l'objet  de  mes  vœux,  si  j'avois  le  courage  d'en  former! 
Tu   dois   trouver  ma  correspondance   l)ien  changée  dej)uis 
quelque  temps-  je  te  parle  plus  de  moi  que    de  toute  autre 
chose.  Les  réflexions,  le  raisonnement  et  les  recherches  ont  fait 
])lace  au  récit  des  faits  dont  la  succession  bizarre  m'a(j^ite  de 
mille  sentiments  opposés.  Je  suis  toujours  dans  la  balance,  et 
je   m'aperçois  à   peine  de  son  mouvement.   L'impression  des 
objets  diminue  en  proportion  de  l'attention  qu'on  leur  donne, 
je  vois  et  je  prends  la  marche  de  l'indifférence.  J'éprouve  la 
plus  (grande  disette  de  livres,  et  j'en  souffre  beaucoup,  parce  que 
je  n'ai  pas  assez  de  loisir  pour  y  suppléer.  Je  viens  de  te  donner 
de  méchants  extraits  plus  propres  à  me  rappeler  ce  que  j'ai 
vu  qu'à  t'en  donner  une  idée,  mais  je  profite  de  l'occasion  et 
je  suis  fidèle  à  mon  habitude.  J'ai  repassé  toute  l'histoire  {géné- 
rale de  V.  '.  Quel  tableau!  Ce  seroit  à  peu  près  l'histoire  des 
crimes  heureux,  si  l'écrivain  instruit  et  philosophe  n'appuyoit 
sur  les  mœurs  pour  faire  sortir  de  cette  étude  des  vérités  con- 
solantes ou  tout  au  moins  utiles.  Je  suis  restée  avec  Platon,  j'ai 
presque  autant  de  peine  à  le  lire  que  Pascal;  tous  deux  ont  du 
(jénie,  une  plume  élégante,  mais  le  dernier  est  sombre,  atrabi- 
laire, despotique;  le  premier  me  paroît  souvent  bavard  et  subtil  ; 
il  tourne  autour  du  sujet;  à  force  de  méthode  et  de  gradation, 
il  allonge  tellement  le  chemin  que  mon  esprit  s'échappe  avant 
d'arriver  au  but,  et  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Au  i^este,  j'en 
attribue  la  faute  au  traducteur  :  c'est  par  cette  excuse  que  je 
ferai  ma  paix  avec  ses  admirateurs.  D'ailleurs,  je  rends  justice  à 
l'élévation   de  ses   pensées    et  à    la    bonté  de  sa  morale.   J'ai 
trouvé  l'autre  jour  sur  ma  table  les  Discours  politiques  de  Ma- 
hiavel,  avec  l'Abrégé  de  Locke  et  les  Commentaires  de  César 
(on  me  les  avoit  envoyés  pendant  mon  absence)  :  la  plaisante 
compagnie  pour  une  jeune  fille!  En  vérité,  de  pareils  tête-à-téte 
ne  peuvent  être  avoués  qu'à  l'amitié.  Je  le  sen^  si  bien  que  je 
suis  devenue  habile  à  ôter  tout  sou[)ron  ;  je  parle  chiffons  et 
bêtises  avec  une  profondeur  étonnante.  11  me  sembla  que  tu  ne 
m'as  pas  écrit  depuis  longtemps,  je  présume  qii'e  tu  attends  le 
paquet,  etc. 

'    Essai  sur  les  m<i:iirs  des  iialiom. 
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Adieu,  ma  chère  bonne  amie,  et  toi,  ma  cîière  Henriette;  je 
vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

J'oubliois  la  petite  protég^ëe  :  je  lui  ména.^fe  de  mon  mieux 
les  ressources  qu'elle  vous  doit.  Son  travail,  et  ces  secours  don- 
nés à  propos  et  peu  à  peu,  la  soutiennent  et  la  tireront  d'affaire. 

*  LETTRE   TRENTE-HUITIÈME. 

Du  4  octobre  1777. 

Je  crois,  ma  bonne  amie,  que,  pour  rjuiconque  sait  vivre,  les 
heures  sont  toujours  trop  rapides  ;  tu  me  félicites  bien  gratuite- 
ment de  savoir  les  allong^er  :  elles  m'échappent,  comme  à  tout 
le  monde,  avant  que  j'aie  accompli  ce  que  je  m'étois  proposé 
de  faire.  Cette  suspension  des  projets  entretient  la  continuité 
des  désirs,  nourrit  l'espérance  et  jette  de  l'intérêt  sur  cette 
scène  variée  où  nous  sommes  à  la  fois  acteurs  et  re/jardants. 

Je  suis  bien  contrariée  dans  mes  arrang^ements  ordinaires, 
depuis  la  maladie  de  ma  bonne  tante,  que  je  vais  voir  tous  les 
jours.  Le  mieux  sensible  qui  s'est  manifesté  au  bout  de  sept 
jours  m'a  permis  d'aller  à  Vincennes,  où  j'étois  attendue  la 
veille  des  deux  fêtes.  Je  n'y  fus  que  le  lundi,  dans  le  dessein  de 
revenir  le  soir.  Mon  père  ne  vint  pas  avec  moi ,  sous  prétexte 
de  lassitude.  Accompaj^née  par  Mignonne,  je  partis,  et  j'usai  à 
mon  tour  d'un  autre  prétexte  pour  n'être  de  retour  à  Paris  que 
le  jeudi;  je  renvoyai  ma  bonne,  et  je  respirai  le  bon  aif  et  la 
paix  durant  cet  intervalle.  Ces  absences  sont  à  mon  esprit  ce 
que  l'exercice  est  au  corps  :  elles  régénèrent  ses  facultés.  Il  est 
difficile  de  s'imajjiner  combien  l'aspect  des  campagnes  me 
touche  et  me  récrée;  c'est  près  du  laboureur  qu'où  oublie  les 
méchants.  Affaissée  par  le  chagrin,  je  vais  aux  champs  :  je 
renais,  je  retrouve  des  pleurs  avec  le  sentiment. 

Mais,  pour  mieux  ressentir  les  transports  que  j'éprouve, 
J'ai  besoin  d'antres  cœurs  où  le  mien  se  retrouve; 
Mes  foibleS'Sentiraents.ne  naissent  qii 'à  demi  : 
Pour  qu'ils  puissent  éclore,  il  me  faut  un  ami. 

C'est  toi,  ma  chère  Sophie,  qui  mets  le  prix  à  mon  existence, 
en  faisant  valoir  mes  plaisirs.  Que  tu  es  douce  et  consolante! 
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combien  j'aime  ta  situation!  tu  me  tais  oublier  mes  maux  et 
jouir  de  ton  bonheur.  Tu  m'émeus  singulièrement  par  le  tableau 
de  l'avenir  que  tu  aimes  à  espérer  :  j'avoue  que  l'idée  de  te 
voir  embrasser  mes  enfants  et  partager  mes  soins  de  mère  m'a 
touchée  jusqu'aux:  larmes.  —  Je  ne  reno'nce  point  à  un  état 
dont  mon  cœur  sauroit  apprécier  et  goûter  les  biens;  mais 
pourrois-je  les  trouver  dans  une  union  contractée  sans  goût 
avec  quelqu'un  qui  ne  m'intéresse  pas?  Tel  estimable  que 
puisse  être  à  certains  égards  M.  G***,  il  n'a  point  avec  moi 
d'analogie  :  je  ne  le  distinguerois  [)as  même  assez  pour  cher- 
cher à  me  faire  de  lui  un  ami;  je  le  vois  dans  la  classe  de  ces 
indifférents  que  l'on  considère  de  loin,  mais  qu'on  ne  désire 
pas  de  s'attacher;  j'établis  entre  lui  et  certaines  personnes  des 
comparaisons  qui  me  désespéreroient  s'il  étoit  mon  mari  :  je 
craindrois  d'avoir  des  amis  qui  lui  fussent  de  beaucoup  supé- 
rieurs, et  qui  me  fissent  paroître  mon  devoir  trop  pénible.  — 
J'éloigne  donc  une  décision  que  la  crainte  de  l'avenir  pourroit 
seule  motiver. 

Je  me  sens  plus  de  courage  pour  supporter  les  peines  de  la 
situation  où  je  m'obstine  à  rester  que  pour  faire  les  sacrifices 
sans  nombre  qu'un  tel  engagement  pourroit  entraîner.  Par  une 
singularité  assez  remarquable,  la  tante  de  M.  G***  est  l'amie 
intime  d'une  de  mes  parentes  que  je  ne  vois  point  ordinaire- 
ment, mais  que  voit  beaucoup  mademoiselle  Dep.,  qui  s'est 
trouvée  plusieurs  fois  chez  elle  avec  cette  dame  dont  le  nom 
m'échappa  au  hasard  et  la  fit  reconnoître. 

Ma  voisine  déménage  :  l'éloignement  ralentira  son  zèle,  en 
gênant  les  moyens  de  l'exercer;  je  la  verrai  moins,  et  je  ne 
rencontrerai  guère  M.  G***. 

Je  suis  plus  inquiétée  des  dispositions  de  ma  bonne  tante  et 
de  son  mari,  parce  que  leurs  appréhensions  au  sujet  de  mon 
avenir  leur  font  désirer  de  me  marier,  avec  une  chaleur  dont  je 
redoute  les  effets.  Ils  en  parlent  à  mon  père,  (jui  devient  indif- 
férent sur  cet  article;  ils  cherchent  des  occasions,  et  me  met- 
tent au  sup[)lico,  à  force  d'amitié.  Gette  contrariété  m'est  d'au- 
tant plus  sensible,  que  la  reconnoissance  me  soumet  et  me  lie 
à  eux  par  les  liens  les  plus  forts  et  les  plus  multipliés  :  non 
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contents  de  partager  mes  chagrins  et  de  les  adoucir,  ils.  ont 
fait  tout  ce  qui  dépendoit  d'eux  pour  améliorer  mon  sort  et 
prévenir  les  derniers  malheurs.  Ils  ont  instruit  ma  bonne  ma- 
man, ils  l'ont  amenée  au  point  où  ils  étoient  eux-mêmes;  et, 
du  plus  grand  accord,  tous  les  trois  ont  fait  leur  testament,  par 
lequel  ils  me  substituent  leurs  biens.  La  jouissance  en  est 
laissée  à  mon  père,  mais  on  lui  ôte  pour  toujours  la  liberté  de 
disposer  du  fonds,  ou  de  le  partager  à  des  enfants  d'un  autre 
lit,  s'il  lui  venoit  une  postérité  nouvelle  par  l'effet  d'un  second 
mariage. 

Ces  arrangements  ont  été  2:)ris  à  mon  insu  pendant  mon 
premier  voyage  de  Vincennes,  précisément  la  semaine  qui  a 
précédé  la  maladie  de  ma  tante  ;  ils  m'en  firent  part  à  mon 
retour,  tu  juges  de  quels  sentiments  je  dus  être  affectée.  Il  e^t 
doux  de  trouver  dans  ceux  auxquels  le  sang  nous  lie  une 
amitié  aussi  vraie  :  mais  combien  il  est  cruel  de  la  voir  se  dé- 
velopper pour  une  cause  semblable,  et  d'être  l'objet  de  pré- 
cautions outrageantes  prises  contre  celui  dont  je  devrois  prin- 
cipalement attendre  mon  bonheur!  Je  suis  faite  pour  éprouver 
les  sensations  les  plus  pénétrantes  et  les  plus  opposées. 

Il  est  de  la  plus  grande  importance  pour  ma  tranquillité  de 
dérober  à  mon  père  la  connoissance  anticipée  de  ces  arrange- 
ments. Je  redoute  le  moment  où  il  les  connoîlra  par  la  mort 
d'une  de  ces  personnes;  alors  il  passera  peut-être  de  l'espèce 
d'indifférence  qu'il  me  montre  à  la  haine  la  plus  décidée  :  cette 
image  me  désole  et  m'effraye.  Ma  consolation  est  de  voir  que 
son  propre  avantage  se  trouve  assuré  par  la  mesure  dont  il 
s'agit.  On  se  précautionne  contre  l'aveuglement  qui  pourroit 
le  porter  à  dissiper  ses  ressources  et  les  miennes. 

Nous  sommes  bien  ensemble  à  l' extérieur  :  je  conserve, 
comme  j'ai  toujours  fait,  et  comme  je  le  dois,  les  soins  et  les 
égards  du  respect;  mais  j'aperçois  à  la  dérobée  l'espèce  de  ran- 
cune qu'il  me  garde.  Il  me  craint  comme  un  surveillant  incom- 
mode, dont  on  n'attend  pas  sans  doute  des  réprimandes,  mais 
dont  on  hait  les  lumières.  Il  règne  entre  nous  un  certain  ton  de 
liberté  qui  ne  me  déplairoit  pas,  si  je  le  devois  à  une  autre 
cause  :  nous  allons  peu  ensemble;  je  commence  même  à  sortir 
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tout  à  fait  seule,  sans  qu'il  s'en  embarrasse,  et  je  prends  volon- 
tiers cette  habitude ,  pour  ma  commodité  et  pour  celle  de 
^lig^noime.  Je  ne  me  fais  plus  accompagner  que  pour  les  visites 
de  cérémonie  :  ma  réputation ,  mon  âge  et  mon  allure  simple 
me  permettent  cette  aisance  et  la  font  paroître  naturelle.  — 
Chacun  fait  à  peu  près  ce  qu'il  veut;  nous  causons  rarement, 
et  jamais  sur  le  ton  de  Ja  communication  ;  je  sais  des  affaires  ce 
que  j'en  puis  voir  :  on  ne  m'apprend  rien.  Nous  sommes  comme 
sont  tant  de  maris  et  de  femmes,  qui  observent  mutuellement 
l'honnêteté,  ne  s'aiment  guère  et  le  savent  bien,  iTiais  le 
cachent  au  monde,  les  uns  par  dissimulation,  les  autres  parce 
qu'elles  en  souffrent.  Personne  n'étoit  moins  fait  que  moi  pour 
un  j^areil  rôle  :  la  confiance  est  l'âme  de  mon  âme,  et  le  charme 
de  ma  vie;  je  suis  violemment  privée  de  ne  pouvoir  en  jouir 
avec  celui  à  qui  j'aurois  aimé  la  donner  entièrement  :  cette 
peine  me  laisse  au  fond  du  cœur  une  impression  que  je  ne  peux 
détruire. 

Cependant  j'ai  repris  ma  santé,  mon  embonpoint,  je  dirois 
presque  ma  gaieté  :je  crois  que  l'on  s'habitue  même  à  la  vicissi- 
tude des  événements  et  à  la  diversité  de  leur  nature. 

Avec  plus  de  loisir,  je  m'occuperois  comme  toi  de  la  géomé- 
trie :  elle  satisferoit  mon  goût  pour  l'évidence,  et  cet  avantage 
me  dédommageroit  bien  de  la  contrainte  que  subiroit  mon 
imagination.  J'espère  reprendre  un  jour  cette  étude,  si  les 
événements  me  le  permettent.  Mes  études  présentes  sont  très- 
superficielles;  je  vis  peu  en  théorie  :  l'obligation  de  la  pratique 
ne  m'en  donne  pas  le  temps. 

Je  suis  fâchée  que  tu  n'aimes  pas  Rousseau,  car  je  l'aime  au 
delà  de  toute  expression,  et  je  n'entends  pas  bien  les  reproches 
que  tu  lui  fais.  Personne  ne  fut  plus  conséquent  et  plus  ferme 
dans  sa  conduite.  La  prévention,  la  sottise,  la  haine  et  la 
méchanceté  l'ont  persécuté  avec  un  acharnement  et  une  vio- 
lence dont  on  voit  peu  d'exemples  :  il  s'est  défendu  en  homme 
sensible  à  l'estime  publique,  et  qui-  ohcrche  à  la  mériter,  mais 
à  la  fois  en  homme  supérieur  aux  vaines  attaques  de  l'envre;  et 
il  a  fini  par  S€  soustraire  à  sa  propre  célébrité,  en  choisissant 
une  vie  ohscure  et  paisible,  digne  d'un  sage,  et  bien  étonnante 
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pour  un  homme  qui  pouvoit  attendre  les  plus  grandes  distinc- 
tions, si  elles  étoient  le  prix  des  lumières  et  de  la  vertu.  Quelle 
est  donc  cette  cause  juste,  soutenue  par  ses  adversaires?  il  faut 
que  tu  t'expliques  :  je  porte  Rousseau  dans  mon  cœur,  et  je  ne 
souffre  pas  qu'on  l'attaque  d'une  manière  van^ae. 

Les  Américains  dont  je  t'ai  parlé  ne  sont  pas  des  députés 
des  colonies  :  ce  sont  de  riches  habitants  de  Saint-Domingue , 
gens  de  qualité  et  parents  de  cette  personne  qui  demeure  chez 
Foncle  de  Vincennes.  Je  ne  t'ai  pas  donné  leurs  raisons  comme 
les  plus  vraies  et  les  meilleures  possible,  mais  comme  celles  de 
gens  qui  dévoient  être  mieux  instruits  des  affaires  des  insurgents 
qu'on  ne  l'est  communément  en  Europe,  parce  qu'ils  demeu- 
roient  plus  près  d'eux,  et  qu'ils  avoient  avec  eux  des  relations 
immédiates.  Au  re«te,  il  s'en  faut  que  je  regarde  leurs  juge- 
ments comme  infaillibles;  selon  ma  façon  de  voir,  l'avantage 
que  possèdent  les  Anglois  par  l'excellence  de  leur  discipline, 
comparée  à  celle  des  troupes  américaines,  est  compensé  par 
les  dangers  de  leur  situation,  provenant  de  la  disette  qu'ils  doi- 
vent éprouver  et  de  la  difficulté  des  recrues.  Washington  ne 
doit  pas  combattre,  et  il  évite  de  le  faire;  il  temporise  comme 
Fïibius;  son  intérêt  est  d'épuiser  et  de  détruire  les  Anglois  par 
la  famine  et  les  fatigues.  Je  suis  bien  aise  de  penser  comme  toi 
sur  l'importance  de  cette  révolution;  je  la  vois  avec  intérêt,  et 
je  souhaite  la  liberté  de  l'Amérique,  comme  une  juste  ven- 
geance pour  la  violation  du  droit  naturel  dans  ce  continent 
malheureux  et  si  peu  fait  pour  l'être. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Roland;  je  l'attends  avec  une  sorte 
d'empressement;  je  l'estime  et  je  l'aime;  une  si  longue  absence 
rend  son  retour  plus  intéressant. 

Du  lundi  6  octobre. 

Dérangée  samedi  soir  en  l'écrivant,  je  n'ai  pu  revenir  causer 
avec  toi  que  ce  matin. 

J'ai  passé  l'après-midi  d'hier  avec  M.  et  madame  Trude  au 
Jardin  du  Roi.  Ma  cousine  et  moi,  nous  avons  renvoyé  le  mari, 
pendant  un  certain  temps,  pour  nous  donner  la  liberté  de 
causer  à  notre  aise  :  il  eét'rare  qu'un  tiers  ne  soit  pas  gênant, 
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surtout  quand  c'est  un  homme  au  milieu  de  deux  femmes.  Je 
ris  à  ce  propos  :  en  effet,  les  plaisants  trouveroient  qu'en  pareil 
cas  c'est  une  femme  qui  est  de  trop.  Mais,  ma  foi,  entre  bonnes 
amies,  un  mari  ou  un  cousin  n'est  pas  bon  à  grand'cliose. 

Où  est  l'anùe  Henriette?  comme  elle  se  tait!  comme  elle  est 
sérieuse!  Je  voudrois  bien  causer  un  peu  avec  elle;  mais  je  ne 
sais  sur  quel  ton  le  faire,  puisque  son  silence  me  laisse  ignorer 
ses  dispositions.  Ma  folie  ou  ma  (gravité  pourroit  venir  mal  à 
propos  :  mon  amitié  sera  toujours  bien  reçue  :  je  lui  en  offre 
donc  les  nouvelles  assurances,  et  l'embrasse  bien  tendrement. 

J'oubliois  de  vous  dire  qu'à  Vincennes  je  fus  invitée  à  un 
exercice  public  que  faisoit  faire  à  ses  élèves  un  maître  de  pen- 
sion; cet  exercice  devoit  être  suivi  d'une  petite  pièce  et  d'un 
ballet.  Je  m'y  rendis.  L'exercice  fut  pitoyable,  la  pièce  fut  mal 
rendue;  le  ballet,  assez  joli,  valut  mieux  que  tout  le  reste. 
Somme  totale,  je  ne  m'ennuyai  point,  parce  qu'il  me  parut 
intéressant,  quoique  triste,  d'observer  les  mauvais  effets  de  cette 
éducation  pédante  qui  consiste  à  remplir  de  mots  de  jeunes 
têtes  dont  il  faudroit  exercer  le  jugement;  j'ai  vu  dans  un  per- 
roquet les  éléments  de  cette  sottise  que  l'on  rencontre  si  souvent 
dans  les  hommes,  et  qui  a  son  principe  dans  la  sottise  des  insti- 
tuteurs, ou  plutôt  dans  les  défauts  généraux  de  notre  éducation 
publique. 

Je  dois  retourner  encore  à  Vincennes  après-demain,  si  le 
beau  temps  continue.  C'est  plaisir  d'avoir  de  bonnes  jambes  : 
je  fais  toujours  la  moitié  du  chemin  à  pied;  un  fiacre  me  con- 
duit à  la  barrière  et  le  reste  se  fait  gaiement.  Très-souvent  je  me 
passe  de  voiture  et  je  fais  une  ou  deux  lieues  pour  une  petite 
promenade.  M.  de  S.  V.  L.  m'écrivoit  dernièrement  la  lettre  la 
plus  fine  et  la  plus  adroite  qu'il  soit  possible  d'imaginer;  il  sou- 
haite extrêmement  la  liberté  de  m'écrire  sans  les  inconvénients 
que  je  fus  forcée  de  lui  faire  connoître,  et  il  m'a  priée  d'em- 
ployer un  expédient,  présenté  de  manière  que  nul  autre  que  moi, 
en  lisant  sa  lettre,  ne  pourroit  l'entendre.  J'étois  embarrassée, 
j'ai  beaucoiq)  rélléchi,  j'ai  répondu  avec  le  ton  que  je  devois, 
et  j'ai  fini  par  lui  dire  que  la  liberté  de  peindre  sa  pensée  étoit 
un  avantage  aucpiel  on  tenoit  d'autant  plus  et  que  l'on  méritoit 
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d'autant  mieux  qu'on  avoit  l'âme  élevée  :  je  ne  pouvois  le  lui 
refuser  à  ce  titre,  d'après  l'opinion  que  j'avois  conçue  de  sa  per- 
sonne et  que  je  lui  laissois  à  justifier.  En  conséquence,  je  lui 
permets  d'adresser  ses  lettres  à  mon  oncle  de  Vincennes;  elles 
me  seront  remises  par  cette  voie,  à  laquelle  j'ai  donné  le  ton 
de  réserve  qui  est  convenable.  Ainsi  voilà  ma  correspondance 
soutenue  contre  toute  apparence. 

Il  survient  un  à-propos  bien  singulier  :  pendant  que  j'écris 
ceci,  on  me  remet  un  paquet  de  sa  part;  c'est  un  de  ses  dis- 
cours envoyé  à  l'Académie  françoise,  dont  il  est  membre  \.  Je  lui 
avois  demandé  de  ses  œuvres,  il  les  a  brûlées  en  grande  partie; 
ma  demande  le  lui  fait  regretter,  et  j'entre  en  communication 
de  ce  qui  lui  reste. 

Il  fout  te  quitter  :  adieu,  reçois  mon  âme. 


*  LETTRE    TRENTE-NEUVIEME. 

Du  jeudi  17  octobre  1777,  à  niiiniit. 

Les  cliagrins  ou  les  affaires ,  et  surtout  la  diversité  des  affec- 
tions dont  ma  sensibilité  me  rend  susceptible,  me  font  éprouver 
souvent  cette  distraction  d'esprit  qui  confond  les  objets,  met 
obstacle  au  raisonnement  et  gêne  la  communication.  Je  choisis 
vainement  pour  l'entretenir  l'heure  du  repos  et  du  silence  : 
mon  imagination  bizarre  me  fatigue  plus  que  les  objets  exté- 
rieurs, et  j'ai  peine  à  trouver  la  solitude  dans  ma  retraite.  Il 
faut  me  résoudre  à  laisser  courir  au  hasard  ma  plume  vaga- 
bonde, je  n'ai  pas  le  courage  de  me  recueillir,  et  je  jette  sans 
dessein  l'expression  incorrecte  de  mes  sentiments  confus. 

J'ignore  si  je  suis  triste  ou  contente  :  je  deviens  si  fréquem- 
ment l'un  et  l'autre  tour  à  tour!  les  transitions  m'échappent. 
L'horizon  est  déjà  changé  :  on  diroit  que  l'avenir  est  pour  moi 
un  véritable  Protée,  qui  se  revêt  tous  les  jours  d'apparences 
nouvelles  et  de  formes  opposées. 

J'arrivai  lundi  au  soir  de  Vincennes,  où  j'avois  passé  la  moitié 

*  Il  y  a  là  erreur.  Nous  n'avons  trouvé  aucune  trace  du  nom  de  Sévclin^jes 
dans  les  Archives  de  l'Académie  française. 
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de  la  semaine  précédente;  je  goûtai  le  plaisir  si  doux  de  faire 
naître  la  joie  par  ma  présence  :  cette  pauvre  Mi(5nonne  m'en- 
toura de  ses  bras  avec  attendrissement  :  elle  s'ennuie  de  mon 
absence,  et  je  crois  à  la  sincérité  de  témoi(^nages  qu'elle  n'a 
pas  intérêt  à  me  donner.  Hélas!  celle  qui  me  sert  me  chérit, 
et  mon  père  me  voit  d'un  œil  froid. 

Je  fus  voir  ma  bonne  tante,  et  j'appris  par  elle  la  suite  d'un 
projet  auquel  j'ai  contribué  dans  la  vue  du  bien,  quoique  son 
exécution  ne  puisse  manquer  de  me  procurer  des  disgrâces.  — 
J'avois  remarqué  dans  la  maison  de  ma  bonne  maman  une 
demoiselle  de  trente-trois  ans,  qui  sembioit  avoir  une  sorte 
d'estime  pour  mon  père.  Je  dis  à  Mignonne  de  lui  parler  d'elle, 
et  de  lui  suggérer  que  ce  seroit  un  parti  convenable,  en  parois- 
sant  d'ailleurs  ne  parler  ainsi  que  d'après  son  propre  jugement. 
Ces  propos,  jetés  en  l'air,  ne  sont  pas  restés  sans  effet  :  mon 
père  s'en  est  occupé,  au  point  que,  sous  quelque  prétexte,  il  a 
obtenu  ses  entrées  chez  la  demoiselle,  dont  il  n'est  pas  mal 
reçu.  Je  sens  fort  bien  que  deux  mille  livres  de  rente  sont  pré- 
cisément ce  qui  le  touche  davantage;  mais  j'espérerois  aussi 
qu'un  attachement  légitime  le  détourneroit  des  habitudes  fâ- 
cheuses qui  font  notre  malheur;  je  lui  verrois  un  bien-être 
présent  et  assuré,  et  je  serois  entièrement  tranquille  à  son  sujeti 

Quant  à  moi  personnellement,  je  n'aurois  à  attendre  de  ce 
mariage  que  des  désagréments.  Malgré  mes  résolutions  de  ne 
jamais  manquer  aux  égards,  de  telle  sorte  qu'ils  soient,  il  est 
indubitable  que  je  déplairois  à  une  personne  avec  laquelle  je 
n'aurois  pas  la  moindre  analogie.  On  peut  lui  appliquer  le  por- 
trait que  faisoit  Théophraste  de  la  rusticité.  —  Mes  occupa- 
tions, ma  retraite,  mon  silence,  ma  société,  tout  lui  parottroit 
étrange,  tout  choqueroit  ses  goûts.  Sans  esprit,  sans  éducation, 
sans  usage,  uniquement  et  servilement  occupée  des  derniers 
détails  du  ménage,  ma  belle-mère  prétendue  ne  concevroit  pas 
(ju'on  pût  s'occuper  d'autre  chose  que  des  tripotages  de  cuisine 
et  de  l'achat  des  provisions.  II  faudroit  donc  faire  comme  elle, 
ou  s'attendre  à  la  jalousie,  aux  reproches,  etc.  Mais  enfin ,  je 
crois  que  ce  njariage  seroit  utile  à  mon  père,  et  je  le  lui  sou- 
haite aux  dépens  de  ma  tran<juillité. 
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Au  reste,  l'affaire  n'est  pas  encore  conclue  :  la  demoiselle 
croit:  à  mon  père  plus  de  fortune  qu'il  n'en  a  présentement,  et 
le  me'conipte  pourroit  bien  la  faire  changer  d'avis.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  et  ce  qui  prouve  parfaitement  en  quels 
termes  mon  père  en  est  avec  moi,  c'est  qu'il  ne  m'a  pas  encore 
ouvert  la  bouche  de  tout  ceci  :  il  conte  ses  démarches  à  ma 
bonne  tante,  même  à  Mignonne;  mais  jusqu'au  nom  de  la  per- 
sonne ne  lui  est  pas  encore  échappé  devant  moi.  Cependant  je 
sais,  d'une  autre  part,  qu'il  n'aime  pas  Mignonne  et  qu'il  la 
renverra  s'il  se  marie;  je  n'en  suis  pas  surprise,  c'est  un  agent 
qui  m'est  trop  dévoué.  Il  va  disant  que  je  suis  jeune  encore, 
qu'il  a  besoin  d'une  femme  chez  lui,  et  cent  autres  discours, 
avant- coureurs  d'une  décision  qu'il  pense  avoir  besoin  de 
justifier. 

En  même  temps  que  ces  choses  se  savent  en  dehors,  iî 
affecte  mille  attentions,  il  répète  des  formules  apprêtées,  propres 
à  en  imposer,  et  qui  font  place  à  leurs  contraires,  silôt  nn'il 
n'y  a  plus  d'yeux  pour  voir  les  uns  ni  d'oreilles  étrangères 
pour  entendre  les  autres.  x\vec  toi  seule  j'ose  entrer  dans  ces 
détails  révoltants,  que  je  voudrois  me  dérober  à  moi-raéme;  je 
hais  cette  maudite  pénétration,  qui  dévoile  je  ne  sais  combien 
de  circonstances  que  je  dévore  en  secret;  cette  peinture  te 
donne  une  idée  de  tout  ce  que  j'ai  à,  souffrir.  En  fait  de  senti- 
ment, la  mesure  est  relative,  et  j'avoue  que  la  mienne  me  rend 
excessif  ce  que  d'autres  apprécieroient  peut-être  diftérem- 
ment.  Il  est  pourtant  une  disposition  pacifique  et  compatissante 
qui  l'emporte  sur  toutes  les  impressions  opposées  :  je  suis  con- 
tente de  moi,  je  ne  me  sens  pas  à  plaindre;  j'ai  pitié  d'autrui, 
et  je  ne  saurois  concevoir  de  l'aversion  pour  personne.  Le 
défaut  de  lumière,  le  malheur  des  circonstances,  l'opposition 
des  intérêts  sont  les  uniques  causes  des  fautes  des  hommes  les 
uns  à  l'égard  des  autres  :  on  a  le  droit  d'en  gémir,  il  seroit 
absurde  de  s'en  plaindre. 

J'ai  passé  la  journée  d'iiier  chez  madame  Trude.  M.  de  Buf- 
fon  vient  assez  souvent  dans  la  maison ,  pour  voir  le  petit  abbé 
bossu.  J'ai  causé  avec  ce  dernier  :  c'est  un  adorateur  de  Jean- 
Jacques.  Je  lui  ai  demandé  s'il  l'avoit  vu;  cette  question  m'a 
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valu  le  récit  d'une  petite  anecdote.  Animé  du  plus  vif  désir  de 
parler  à  Rousseau,  l'abhé  n'ima^jina  d'autre  moyen  que  de  faire 
une  lettre  et  quelques  vers  qu'il  fut  porter  lui-même;  le  Cer- 
bère fit  tapage,  refusa  même  de  remettre  la  dépêche,  sans 
savoir  ce  qu'elle  contenoit,  et  ne  s'y  résolut  enfin  qu'à  force 
d'instances.  Le  porteur  voulut  attendre  :  ce  ne  fut  pas  sans 
fruit;  après  un  intervalle,  Rousseau  parut.  La  conversation 
s'engagea,  et  tous  deux  furent  tellement  émus  que  leurs  yeux 
devinrent  humides,  et  qu'ils  se  quittèrent  en  s'embrassant  avec 
le  plus  grand  attendrissement.  «  Je  le  voyois,  me  dit  l'abbé, 
pour  la  première  et  la  dernière  fois.  Ma  mère,  connoissant  mon 
enthousiasme ,  persuadée  que  je  mcttrois  tout  en  oeuvre  pour 
parvenir  jusqu'à  lui,  m'avoit  fait  promettre,  mue  par  des  prin- 
cipes sages  et  modérés  sans  doute,  que  je  ne  verrois  Jean- 
Jacques  qu'une  seule  fois.  J'avouai  à  Rousseau  que  j'étois 
résolu  à  tenir  ma  promesse,  quoique  cette  soumission  filiale 
me  coûtât  beaucoup.  Il  parut  m'en  estimer  davantage,  ajou- 
tant qu'après  cet  engagement  je  gagnerois  plus  à  ne  pas  le 
voir.  » 

Je  peindrois  difficilement  le  plaisir  que  j'ai  goûté  en  trouvant 
un  homme  de  plus  à  estimer  :  je  crois  acquérir  un  nouveau 
bien,  quand  je  fais  pareille  rencontre.  Celui-ci  n'est  pas  du 
nombre  de  ceux  avec  qui  je  communiquerois  aisément  :  il  nous 
faudroit  beaucoup  de  temps  pour  nous  connoître  :  son  extrênje 
vivacité  le  fait  passer  trop  subitement  d'un  sujet  à  l'autre ,  et 
plus  souvent  au  silence;  je  n'ai  pas  assez  d'esprit  pour  lui,  ou 
il  est  trop  distrait  pour  moi. 

J'estime  plus  que  tu  ne  fais  la  manière  dont  Rousseau  a  traité 
l'existence  de  Dieu.  Il  me  paroît  inutile,  incertain  et  même 
injuste,  de  forcer  les  expressions  d'un  auteur  pour  deviner  les 
pensées  qu'il  n'a  pas  eu  dessein  de  publier.  (J'importe  que 
Rousseau  soit  athée  ou  déiste,  s'il  est  vrai  que  ses  ouvrages 
renferment  et  font  aimer  les  principes  qu'il  est  utile  d'adopter? 
Assez  de  tliéologiens  et  de  philosophes  ont  établi  l'existence  de 
Dieu  par  des  raisonnements  métaphysiques  :  le  docteur  Clarke 
a  poussé  les  preuves  de  ce  genre  jusqu'où  l'esprit  humain  pou- 
voit  les  porter;  Newton  les  a  étavées  de  celles  qui  peuvent  se 
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tirer  de  la  considération  de  l'ordre  et  des  lois  admirables  qui 
régissent  l'univers;  Descartes...  et  que  sais-je!...  mille  autres, 
anciens  et  modernes,  ont  traité  cette  matière  en  raisonneurs 
profonds  et  abstraits. 

Ces  preuves,  suffisantes  pour  beaucoup  d'esprits,  ne  dé- 
truisent pas  des  objections  insolubles,  qui  font  douter  quelques 
autres ,  ou  les  conduisent  plus  loin  encore  :  dans  l'impossibilité 
d'anéantir  toutes  les  difficultés,  celui  qui  veut  faire  valoir  un 
parti  doit  employer  le  sentiment  en  sa  faveur.  C'est  le  moyen 
qui  restoit  à  un  esprit  juste,  à  un  écrivain  babile,  énergique  et 
éloquent  :  c'est  celui  dont  Rousseau  s'est  servi.  Je  le  goûte 
beaucoup;  c'est,  selon  moi,  le  plus  propre  à  persuader,  et  le 
plus  digne  d'être  employé  par  un  bomme  de  bonne  foi  qui 
chérit  ses  semblables.  Chaque  esprit  a  son  genre  de  preuves, 
dont  il  est  particulièrement  affecté;  les  subtilités  échappent  à 
beaucoup  de  personnes,  et  les  raisonnements  n'entraînent  que 
le  petit  nombre;  mais  le  sentiment  parle  à  tous.  C'est  toujours 
lui,  définitivement,  qui  nous  détermine  et  qui  demeure  victo- 
rieux, soit  que  l'illusion  ou  la  vérité  le  produise.  Aussi  vous 
n'avez  qu'à  suivre  et  à  presser  les  défenseurs  de  la  religion, 
vous  les  verrez    revenir   à   l'utiHté    de   ses   dogmes   et   de  sa 

morale,   aux    avantages  qu'elle  donne   et   promet,   etc Ils 

cherchent  à  mettre  le  cœur  dans  leurs  intérêts,  et  ils  ont  rai- 
son :  une  fois  le  cœur  gagné ,  tout  le  reste  suit  :  c'est  également 
vrai  dans  tous  les  cas. 

Qui  mieux  que  Rousseau  a  su  manier  ce  ressort  pour  faire 
adopter  et  chérir  l'idée  d'un  Dieu  puissant  et  bon,  la  foi  de 
l'immortalité,  et  la  vertu  appuyée  de  ces  puissants  mobiles? 
Assurément,  si  je  n'avois  lu  que  ses  ouvrages,  je  serois  moins 
sceptique.  Vois  son  Emile,  son  Héloïse ,  sa  Letti^e  sur  lopti- 
misme ,  etc.  :  tout  ce  qui  sort  de  sa  plume  vous  embrase,  vous 
inspire  l'humanité,  la  bienveillance;  en  faisant  connoitre  les 
hommes,  il  donne  aussi  de  l'indulgence  pour  eux;  il  éveille  et 
fortifie  toutes  les  affections  qui  nous  réconcilient  avec  F  exis- 
tence. 

Comment  peut-on  imaginer  qu'il  ait  voulu  abolir  dans  les 
cœurs  la  croyance  d'un  Dieu?  S'il  ne  la  possède  pas,  il  a  fait 
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au  moins  de  son  mieux  pour  la  soutenir  chez  tous  ceux  à  qui 
il  importe  de  la  conserver.  Eh!  laissons  dans  le  silence  des 
idées  particulières  qu'il  n'a  pas  voulu  nous  révéler  :  il  n'en  est 
comptable  à  personne. 

Je  verrai,  je  pense,  dans  le  Mercure  de  ce  mois,  les  déci- 
sions de  l'Académie  de  Besançon.  Au  reste,  je  n'attends  que 
le  silence  sur  mon  discours  :  on  ne  parle  que  de  ceux  qui  rem- 
portent le  prix  et  les  accessit,  et  le  mien  ne  peut  être  de  ce 
nombre.  Celui  de  M.  D.  S.  V.  m'a  satisfaite;  je  reçois  encore 
à  ce  moment  ses  vers.  Je  voudrois  vous  communiquer  ces 
choses,  mais  je  ne  pourrois  que  vous  les  lire,  et  nous  sommes 
à  vin^jt-huit  lieues!  Je  dois  respecter  sa  confiance  et  ne  pas 
multiplier  ses  manuscrits  '.  Adieu,  ma  Sophie.  Je  veux  dire  un 
mot  à  ta  sœur. 

Ma  chère  Henriette ,  ta  peinture  est  si  touchante  et  si  vraie 
qu'elle  transporte  à  ta  place  et  fait  éprouver  tes  sensations; 
combien  elle  te  rend  intéressante  !  Vois-tu  cette  rose  demi- 
ouverte  et  pâlie,  qu'un  souffle  passager  fait  plier  sur  sa  tige? 
elle  plaît,  elle  attendrit;  comme  on  voudroit  la  ranimer!  comme 
on  voudroit  que  les  pleurs  si  doux  qu'elle  attire  fussent  pour 
elle  comme  ceux  de  l'aurore  !  —  Mais  les  pleurs  de  l'amitié 
pour  une  âme  sensible  ne  sont  pas  moins  efficaces  :  je  n'ai 
qu'eux  à  t' offrir.  L'expression  répétée  de  mes  sentiments  n'ajou- 
tera rien  à  l'idée  que  tu  dois  en  avoir  si  tu  connois  mon  cœur. 

Adieu. 


*  M.  Breuil  avait  abré/jé  cette  phrase  en  ces  termes  :  «  M.  de  Sévelinges 
m'a  envoyé  des  vers  et  un  de  ses  discours  adressé  a  C Académie  française , 
donl  il  est  membre.  »  Nous  ne  nous  expliquons  pas  comment  cette  grave 
inexactitude  avait  pu  tomber  de  sa  plume  scrupuleuse.  Avant  que  la  pensée 
nous  vînt  de  comparer  le  texte  de  M.  Breuil  avec  le  manuscrit,  nous  avions 
acquis  la  certitude  que  jamais  Sévelinges  n'avait  l'ait  partie  de  l'Académie 
française;  mais  comment  admettre  que  mademoiselle  Phlipon  eût  pu  se  trom- 
per, elle  qui  avait  dû  être  instruite  par  lui  de  ce  fait?  —  Au  reste,  on  voit, 
par  la  restitution  exacte  du  texte  primitif,  que  mademoiselle  Phlipon  ne  dit 
pas  ici  que  Sévelinges  fût  membre  de  l'Académie  française;  elle  le  dit  dans 
une  lettre  précédente. 
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LETTRE    QUARANTIÈME.    {Inédite.) 

Jeudi  au  soir,  30  octobre  1777. 

Que  direz-vous,  mes  bonnes  amies?  Je  vous  refuse  un  agré- 
ment qu'il  semble  en  mon  pouvoir  de  vous  procurer  :  ce  pro- 
cédé ne  paroîtra-t-il  pas  bizarre  et  injuste?  Si  vous  n'entrez  dans 
mes  vues,  il  faudra  vous  résoudre,  moi  à  avoir  besoin  d'un 
pardon  à  vos  yeux,  et  vous  à  m'accorder  celui  que  je  sollici- 
terai pour  la  satisfaction  commune.  L'un  et  l'autre  est  facile  : 
il  me  coûteroit  cependant  d'y  donner  occasion.  Après  l'inter- 
ruption de  toute  relation  avec  madame  Audois,  je  ne  me  soucie 
nullement  de  lui  écrire  pour  l'objet  en  question,  et  encore 
moins  de  lui  envoyer  mon  paquet;  vous  me  l'avez  peinte 
autrefois  comme  une  de  ces  fenmies  curieuses  dont  la  discré- 
tion ne  devoit  pas  être  mise  à  l'épreuve.  Ce  que  vous  me  dites 
du  cousin,  porteur  futur  des  dépêches,  ne  m'en  donne  pas 
meilleure  opinion.  Je  hasarderois  volontiers  ce  qui  m'appar- 
tiendroit  en  propre  :  mais  j'ai  de  la  répugnance  à  remettre  en 
main  tierce  ce  qui  me  fut  donné  par  confiance.  Le  petit  dis- 
cours de  M.  de  S.  L.,  sur  la  faculté  de  parler,  lu  à  l'Aca- 
démie, peut  l'être  sans  doute  à  d'autres  personnes;  je  me 
donnerois  sans  scrupule  quelques  auditeurs  pour  l'écouter; 
mais  la  production  d'un  homme  qui  ne  l'a  pas  rendue  publique 
et  qui  la  conimunique  à  l'amitié,  ne  doit  pas  être  exposée  aux 
inconvénients  d'un  transport  et  d'un  passage  dans  plusieurs 
mains.  Si  je  suis  petite  dans  mes  précautions,  c'est  un  ridicule 
qu'il  faut  me  passer,  avec  d'autant  plus  d'indulgence  que  je 
suis  la  première  victime  de  son  excès,  par  rapport  à  vous,  dont 
j'aimerois  à  prévenir  jusqu'aux  moindres  souhaits.  Le  plaisir  de 
me  communiquer  sans  réserve ,  de  vous  instruire  de  tout  ce  qui 
m' arrive  et  m'affecte,  m'a  fait  vous  parler  de  M.  de  S.  L.  et 
de  son  savoir  :  l'attachement  aux  moindres  besoins  de  la  con- 
fiance m'empêche  de  vous  les  faire  parvenir  :  connoissez-moi 
et  me  jugez.  L'approbation  que  ma  conduite  peut  trouver  dans 
votre  estime  m'oblige  à  déduire  mes  raisons. 

13. 
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Au  reste,  ce  que  j'ai  de  M.  de  S.  L.  est  plus  propre  à  faire 
connoître  ses  talents  et  son  esprit  qu'à  peindre  son  âme  et  ses 
sentiments,  que  tu  aimerois  à  pénétrer.  Son  exemple  confirme 
bien  la  remarque  que  j'ai  faite,  et  la  persuasion  où  je  suis  que 
les  écrits  des  hommes  présentent  moins  les  opinions  qu'ils  ont 
que  celles  qu'ils  sont  obligés  de  paroître  avoir.  Il  n'y  a  que  les 
opuscules  secrets,  destinés  uniquement  à  recevoir  l'expression 
des  pensées  qu'on  n'exposera  jamais  à  la  critique ,  qui  puissent 
être  regardés  comme  l'exemplaire  de  l'auteur  et  son  véritable 
portrait.  M.  de  S.  L.  est  d'une  trempe  extrêmement  sensible 
et  fort  porté  à  la  mélancolie;  la  nature,  ou  plutôt  son  naturel, 
pour  me  servir  de  son  expression,  en  le  portant  à  la  méditation, 
l'a  fait  métaphysicien  ;  il  a  plus  d'idées  à  lui  que  d'idées  acquises 
par  l'étude  :  il  est  plus  réfléchi  que  savant.  Il  a  beaucoup  de 
candeur  et  de  délicatesse  :  peut-être  un  peu  de  je  ne  sais 
quelle  estime  de  son  rang  et  de  son  état;  mais  si  ce  défaut  fut 
celui  de  son  caractère,  la  philosophie  l'a  détruit,  et  il  faut 
chicaner  comme  je  fais  pour  en  apercevoir  les  traces  presque 
insensibles;  je  pense  que  malgré  l'envie  d'entretenir  une  liaison 
avec  moi,  les  difficultés  de  la  soutenir  et  la  lenteur  des  moyens 
qui  me  restent  jetteront  du  froid  et  de  la  langueur  dans  notre 
correspondance,  de  laquelle  sa  situation  et  ses  engagements 
doivent  en  outre  le  distraire  infiniment;  il  restera  toujours  du 
passé  que  nous  nous  connoissions  assez  pour  nous  estimer  réci- 
proquement et  nous  retrouver  avec  plaisir. 

J'ai  été  ces  derniers  jours  bien  en  l'air.  Je  fus  avec  M.  et 
madame  Trude  joremièrement  à  Neuilly,  où  depuis  deux  ans 
nous  nous  proposions  d'aller  voir  le  pont  :  c'est  un  ouvrage 
intéressant  par  la  hardiesse,  la  légèreté  et  l'élégance  avec  les- 
quelles il  est  construit;  mais  la  rivière  n'en  est  pas  digne,  et 
sa  médiocrité  en  cet  endroit  fait  un  contraste  choquant  avec  ces 
belles  arches  en  voûtes  surbaissées,  dont  la  largeur  est  consi- 
dérable. Dimanche  dernier  nous  alh'imos  à  Sceaux;  c'est  un 
château  appartenant  au  duc  de  Penthièvre  :  le  grand  Colbert 
le  fit  bâtir,  Lebrun  fut  chargé  des  embellissements  et  le  Notre 
de  la  décoration  du  jardin.  (îelui-ci  m'a  plu  infiniment,  j)ar 
un  air  de  (grandeur  simple  et  noble,  et  même  j)arfois  d'aban- 
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don.  Du  parterre,  en  face  de  l'édifice,  la  vue  s'étend  et 
s'abaisse  sur  un  canal  immense,  bordé  de  beaux  frênes  bien 
filés  et  de  quelques  sapins  qui  s'élancent  avec  fierté;  le  parc 
s'élève  sur  la  gauche  en  amphithéâtre,  ce  qui  laisse  apercevoir 
une  partie  des  distributions;  excepté  les  chemins  de  propreté, 
tous  les  fonds  sont  couverts  d'une  verdure  au  milieu  de  laquelle 
les  arbres  s'élèvent  agréablement.  La  quantité  des  eaux,  leur 
netteté ,  l'étendue  des  canaux  où  elles  sont  renfermées ,  ces 
grandes  masses  de  verdure,  la  hauteur  de  ces  arbres  en  futaies, 
donnent  à  ce  lieu  un  air  de  vie,  de  singularité,  d'intérêt,  qui 
plaît,  attache  et  fait  penser.  Madame  Trude  était  d'une  exces- 
sive gaieté,  qui  me  contrarioit  beaucoup  :  elle  chantoit  sans 
cesse,  je  sentois  trop  pour  me  répandre  en  dehors  de  cette 
manière.  Occupée  des  situations  que  j'avois  considérées  et  des 
sensations  qu'elles  avoient  produites  chez  moi,  fatiguée  de  la 
route  que  je  fis  à  pied  en  revenant,  je  me  disposois  à  rester 
tranquille  le  jeudi  ,  lorsque  mademoiselle  Desp.  m'envoya 
prier  de  dîner  et  de  passer  la  journée  chez  elle  :  je  m'y 
rendis. 

Sa  société  est  aisée,  libre  et  douce;  on  n'y  joue  pas  à  l'esprit, 
mais  tout  son  monde  est  honnête,  vrai  et  bon.  Je  m'égavois 
réellement  et  je  revins  délassée.  Le  lendemain,  ma  grand'- 
maman  vint  me  voir  pour  aller  ensemble  l'après-midi  faire 
visite  à  la  mère  du  Sage  défunt.  Elle  s'est  retirée  dans  un  cou- 
vent. G'étoit  pour  moi  une  affaire  de  complaisance  :  je  hais 
cette  femme  autant  que  j'aimois  son  fils;  personne  comme  elle 
ne  m'inspira  jamais  autant  d'aversion  :  elle  est  fausse  et  vaine 
à  l'excès;  j'en  portai  ce  jugement  la  première  fois  que  je  la  vis, 
il  y  a  dix  ans,  toute  petite  fille  que  j'étois,  et  l'observation  a 
justifié  cet  aperçu;  elle  nous  fit  mille  amitiés,  compliments, 

m'invitant  fort  à  me  marier,  etc Mon  père  trouva  chez  elle, 

il  y  a  quelque  temps,  la  belle-sœur  de  feu  l'abbé  de  Voisenon, 
femme  spirituelle,  mais  originale,  dont  je  tracerois  le  portrait 
si  j'en  avois  le  temps,  et  qui  lui  parla  beaucoup  de  moi,  parce 
que  le  Sage  lui  avoit  montré  mes  manuscrits,  ce  que  j'ignorois 
jusqu'à  ce  moment.  Hier,  j'ai  eu  l'oncle  de  Yincennes,  chez  qui 
je  ne  puis  aller  en  fête,  comme  nous  l'avions  projeté,  parce 
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que  le  grand-oncle  de  Paris  nous  retient  chez  lui  le  dimanche. 

Enfin,  je  suis  libre  aujourd'hui,  et  j'emploie  mon  premier 
loisir  à  m' entretenir  avec  toi.  Nos  affaires,  car  entre  nous  je 
puis  nommer  ainsi  les  miennes,  sont  toujours   dans  le  même 
état;  au  moins  ne  suis-je  pas  instruite  qu'elles  aient  fait  aucun 
progrès.  Je  doute  fort  qu'il  arrive  ce  que  je  souhaite  :  je  pense 
que,  d'une  part,  certaines  habitudes  chéries  empêchent  de  cul- 
tiver ce  qui  exigeroit  qu'on  les  rompît,  et  que  de  l'autre  la 
vue  d'un  empressement  médiocre,  joint  au  mécompte  de  la 
fortune,  produisent  une  sorte  d'éloignement  ;  j'ignore  ce  que 
le  temps  doit  amener,  je  me  sens  du  courage  autant  qu'il  en 
faudra,  je  crois,  pour  tous  les  cas,  mais  je  n'envisage  pas  les 
choses  sous  le  même  point  de  vue  que  tu  les  considères.  Pre- 
rqièrement,  il  est  clair  que  je  ne  serois  pas  libre  de  choisir  ce 
qui  pourroit  me  plaire  davantage;  il  ne  faut  pas  se  repaître  de 
chimères  :  rien   au    monde  ne   seroit  moins    faisable  que  ma 
retraite  avec  toi.  Celle  chez  l'oncle  et  la  tante  n'entreroit  guère 
dans  leurs  goûts,  leurs  projets,  leur  façon  de  vivre,  et  le  cou- 
vent, le  plus  honnête  parti,  le  plus  convenable  dans  cette  cir- 
constance, ne  seroit  pas  sans  difficulté.  Resteroit  Vincennes,  où 
tout  demeureroit  dans  l'ordre  et  se  trouveroit  bien  d'ailleurs, 
si   le  caractère  de  celle  qui  régit  la  maison  ne  m'y  préparoit 
bien   des   amertumes.   Mais  telle  chose  qui  arrive  et  tel  lieu 
où  je  sois ,  la  paix  n'abandonnera  pas  mon  cœur,  et  nul  des 
endroits  que  j'habiterai  ne  sera  troublé;  pour  conserver  celle-ci, 
je  saurai  faire  tous  les  sacrifices  dont  il  sera  besoin. 

N'est-il  pas  siugulier,  ma  chère  Sophie ,  que  ce  principe  que 
tu  soutiens  avec  tant  de  chaleur  :  toute  erreur  est  nuisible,  — 
soit  précisément  le  grand  axiome  des  matérialistes  et  des  athées, 
et  que  ce  soit  moi,  incrédule,  qui  y  mette  des  restrictions, 
tandis  que  toi,  philosophe  chrétienne,  l'établis  dans  toute  son 
étendue?  Je  suis  bien  convaincue  que  l'amour  du  vrai  est  la 
passion  des  âmes  honnêtes,  et  la  recherche  de  la  vérité  la  plus 
digne  occupation  d'un  être  intelligent  et  raisonnable.  Je  crois 
fermement  que  toutes  nos  fautes  ne  sont  que  des  erreurs,  et 
que  l'unifpie  but  de  l'être  sensible  étant  son  bien-être,  il  iroit 
à    lui   sans   s'écarter,   s'il    le   vovoit    où    il    est.    Mars  je   n'en 
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suis  pas  moins  persuadée  que  la  vérité  est  rarement  le  par- 
tage de  riiomme,  et  qu'elle  ne  seroit  pas  également  avanta- 
geuse dans  tous  les  cas  et  à  tous  les  égards,  pour  des  êtres 
foibles,  bornés  et  réunis  en  société.  Il  faut  des  chimères  aux 
imaginations  ardentes;  et  où  en  serions -nous  tpus,  sans  les 
illusions  de  Fespérance?  Il  est  essentiel  que  les  hommes  soient 
instruits  des  vrais  principes  de  la  morale,  qu'ils  soient  dirigés 
par  de  bonnes  lois,  et  qu'ils  connoissent  les  moyens  de  main- 
tenir ces  lois  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  peuple  soit 
éclairé  et  sache  sur  toute  autre  matière  :  toutes  les  vérités 
ne  sont  pas  bonnes  pour  tous  les  hommes,  parce  que  tous  ne 
sont  pas  capables  d'en  saisir  les  rapports  et  l'ensemble.  L'igno- 
rance et  la  crainte,  qui  naissent  l'une  de  l'autre  et  qui  sont  leur 
apanage  naturel ,  se  fournissent  des  aliments  qu'il  est  plus  sage 
d'épurer  que  de  détruire.  Je  suis  assurée  qu'avec  ton  sens  et 
ta  pénétration,  tu  ne  pourras  t' empêcher  de  relire  le  discours 
de  Jean-Jacques ,  et  de  l'étude  de  ses  idées  tu  verras  en  naître 
pour  toi  de  nouvelles  ;  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment  tu 
trouves  que  son  raisonnement  ébranle  l'existence  de  Dieu;  dans 
son  Contrai  social  il  n'a  nullement  discuté  cet  objet,  et  il  ne 
traite  que  de  la  religion  civile.  L'idée  d'une  volonté  qui  néces- 
site et  d'une  puissance  qui  fasse  agir,  soutenue  dans  VEjuile, 
est  bien  l'idée  la  plus  simple,  la  plus  distincte  et  la  meilleure 
que  l'on  puisse  se  faire  du  premier  Etre;  tous  nos  subtils  théo- 
logiens ou  métaphysiciens  ne  pourront  jamais  rien  dire  de  plus 
précis  et  de  plus  sage.  Enfin  les  avantages  du  théisme  ne 
peuvent  être  mieux  développés  que  dans  VHéloïse.  Henriette 
se  fâche  de  ce  que  Yolmar  est  athée,  mais  dans  tous  les 
romans  ou  les  drames ,  les  personnages  diffèrent  par  leurs 
caractères,  pour  l'intérêt  de  la  vraisemblance  et  le^plaisir  du 
lecteur.  Rousseau  nous  a  peint,  dans  un  homme  sans  religion, 
le  modèle  que  doivent  suivre  ceux  qui  ont  le  malheur  de  n'en 
pas  avoir,  et  dans  Julie  dévote,  il  nous  fait  aimer  et  désirer  les 
charmes  de  la  persuasion.  Il  résulte  de  tout  cela  que  son 
ouvrage  est  d'une  utilité  plus  générale,  et  qu'il  inspire  la  vertu 
à  chacun,  malgré  la  diversité  des  opinions.  Je  voudrois  que  vous 
lussiez  l'arrêt  du  Parlement  qui  condamne  son  Emile ,  et  le  man- 
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dément  de  l'archevêque  contre  lui  :  je  ne  connois  pas  de  con- 
traste plus  propre  à  faire  ressortir  le  mérite  et  le  ridicule  cha- 
cun de  leur  côté  :  il  faut  lire  aussi  sa  lettre  à  M.  de  Beau- 
mont.  N'oubliez  pas  son  Discours  sur  Vinég alité ,  quelques-unes 
seulement  des  Lettres  de  la  Montagne  ;  si  les  détails  poli- 
tiques des  autres  vous  ennuient,  amusez -vous  de  celle  à 
M.  d'Alembert;  quant  à  la  publication  des  lettres  concernant 
l'affaire  du  sieur  Palissot,  j'ignore  si  Rousseau  fut  le  premier  à 
la  faire,  mais  il  paroît,  par  la  seconde  lettre  du  comte  de  Tres- 
san,  que  celui-ci  commença  à  répandre  des  copies  de  la  pre- 
mière de  Jean-Jacques.  Cette  remarque  suffit  pour  fonder  une 
bonne  justification  de  l'inconséquence  que  tu  lui  reproches. 
0  mes  amies!  nourrissez-vous  de  cet  auteur,  aucun  n'est  plus 
propre  à  éclairer  l'esprit  au  profit  du  cœur  et  de  la  félicité. 
A  propos  de  félicité ,  d'enthousiasme ,  il  me  prend  envie  de 
vous  transcrire  un  conte  oriental  que  j'ai  trouvé  il  y  a  quelque 
temps. 

«  A  quelque  distance  de  Bagdad ,  un  derviche  renommé  pour  sa 
sainteté  passoit  des  jours  tranquilles  dans  une  solitude  agréable. 
Les  habitants  d'alentour,  pour  avoir  part  à  ses  prières,  s'empres- 
soient  chaque  jour  à  lui  porter  des  provisions  et  des  présents. 
Le  saint  homme  ne  cessoit  de  rendre  grâces  à  Dieu  des  bien- 
faits dont  sa  providence  le  combloit  :  «  0  Allah!  disoit-il,  que 
ta  tendresse  est  ineffable  pour  tes  serviteurs!  qu'ai-je  fait  pour 
mériter  ces  biens  dont  ta  liljéralité  m'accable?  0  monarque  des 
cieux  !  ô  père  de  la  nature  !  quelles  louanges  pourroient  digne- 
ment célébrer  ta* munificence  et  tes  soins  paternels?  0  Allah! 
que  tes  bontés  sont  grandes  pour  les  enfants  des  hommes  !  » 
Pénétré  de  reconnoissance,  notre  ermite  fit  le  vœu  d'entre- 
prendre pçur  la  septième  fois  le  pèlerinage  de  la  Mecque.  La 
guerre  qui  subsistoit  alors  entre  les  Persans  et  les  Turcs  ne  put 
lui  faire  différer  l'exécution  de  sa  pieuse  entreprise.  Plein  de 
confiance  en  Dieu,  il  se  met  en  voyage.  Sous  la  sauvegarde 
inviolable  d'un  habit  respecté,  il  traverse  sans  obstacle  les  déta- 
chements ennemis  :  loin  d'être  molesté ,  il  reçoit  à  chaque  pas 
des  marques  de  la  vénération  des  soldats  des  deux  partis.  A  la 
fin,  accablé  de  lassitude,  il  se  voit  obligé  de  chercher  un  asile 
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contre  les  rayons  d'un  soleil  brûlant;  il  le  trouve  sous  l'ombrage 
frais  d'un  groupe  de  palmiers,  dont  un  ruisseau  limpide  arro- 
soit  les  racines.  Dans  ce  lieu  solitaire,  dont  la  paix  n'étoit  trou- 
blée que  par  le  murmure  des  eaux  et  le  ramage  des  oiseaux , 
l'homme  de  Dieu  rencontra  non-seulement  une  retraite  enchan- 
tée, mais  encore  un  repos  délicieux  :  il  n'a  qu'à  étendre  la 
main  pour  cueillir  des  dattes  et  d'autres  fruits  agréables.  Le 
ruisseau  lui  fournit  le  moyen  de  se  désaltérer.  Bientôt  un  gazon 
vert  l'invite  à  prendre  un  doux  repos;  à  son  réveil,  il  fait  l'ablu- 
tion sacrée,  et  dans  un  transport  d'allégresse  il  s'écrie  : 
«  0  Allah!  que  tes  bontés  sont  grandes  pour  les  enfants  des 
hommes!»  Bien  repu,  rafraîchi,  plein  de  force  et  de  gaieté, 
notre  saint  poursuit  sa  route  ;  elle  le  conduit  quelque  temps  au 
travers  d'une  contrée  riante  qui  n'offre  à  ses  yeux  que  des 
coteaux  fleuris ,  des  prairies  émaillées ,  des  arbres  chargés  de 
fruits.  Attendri  par  ce  spectacle,  il  ne  cesse  d'adorer  les  mains 
riches  et  libérales  de  la  Providence,  qui  se  montre  partout  occu- 
pée du  bonheur  de  la  race  humaine.  Parvenu  un  peu  plus  loin, 
il  trouve  quelques  montagnes  assez  rudes  à  franchir;  mais  une 
fois  arrivé  à  leur  sommet,  un  spectacle  hideux  se  présente  tout 
à  coup  à  ses  regards  ;  son  âme  en  est  consternée  :  il  découvre 
une  vaste  plaine  entièrement  désolée  par  le  fer  et  la  flamme;  il 
la  mesure  des  yeux,  et  la  voit  couverte  de  j)lus  de  cent  mille 
cadavres,  restes  déplorables  d'une  bataille  sanglante  qui  depuis 
peu  de  jours  s'étoit  livrée  dans  ces  lieux.  Les  aigles,  les  vau- 
tours, les  corbeaux  et  les  loups  dévoroient  à  l'envi  les  corps 
morts  dont  la  terre  étoit  jonchée.  Cette  vue  plonge  notre  pèle- 
rin dans  une  sombre  rêverie.  Le  ciel,  par  une  faveur  spéciale, 
lui  avoit  donné  de  comprendre  le  langage  des  bêtes  :  il  entendit 
un  loup,  gorgé  de  chair  humaine,  qui  dans  l'excès  de  sa  joie 
s'écrioit  :  «  O  Allah  !  que  tes  bontés  sont  grandes  pour  les 
enfants  des  loups  !  Ta  sagesse  prévoyante  a  soin  d'envoyer  des 
vertiges  à  ces  hommes  détestables,  si  dangereux  pour  nous.  Par 
un  effet  de  ta  providence,  qui  veille  sur  tes  créatures,  ces 
destructeurs  de  notre  espèce  s'égorgent  les  uns  les  autres,  et 
nous  fournissent  des  repas  somptueux.  0  Allah  !  que  tes  bontés 
sont  grandes  pour  les  enfants  des  loups  !...  » 
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J'apprécie  comme  je  le  dois,  ma  chère  Sophie,  les  ména^^e- 
ments  délicats  que  ton  bon  cœur  conserve  dans  nos  petites  dis- 
cussions et  tout  ce  que  tu  me  dis  à  cet  égard.  Nous  sommes  au 
même  point  dans  ces  dispositions  :  je  désavoue  d'avance  toute 
expression  qui  sortiroit  du  ton  simple  et  communicatif  de  la 
douce  amitié.  Je  suis  également  jalouse  de  mon  bon  sens  avec 
toi,  parce  qu'après  ma  propre  estime  la  tienne  est  celle  dont  la 
possession  m'importe  davantage.  Sois  heureuse  et  aime-moi  tou- 
jours :  c'est  ma  béatitude.  J'y  compte  pour  jamais,  d'après  la 
connoissance  que  j'ai  de  nos  âmes  et  de  la  solidité  des  liens  qui 
les  unissent.  Et  toi,  ma  chère  Henriette,  dont  la  sensibilité 
pénétrante  m'émeut  et  me  transporte  ,  comment  te  peindrois-je 
mon  attendrissement?  Tu  t'occupes  de  moi,  de  mes  chagrins; 
tu  te  rappelles  mon  image  dans  le  calme  des  nuits;  tu  m'as  vue 
triste  :  hélas  !  il  m' arrive  quelquefois  de  l'être,  mais  je  ne  le 
serois  pas  à  tes  côtés.  Il  ne  m'est  rien  arrivé  d'extraordinaire  ni 
d'important;  je  ne  pleure  plus  que  de  tendresse  et  de  plaisir,  en 
songeant  à  mes  amies. 

Les  forces  s'augmentent  en  raison  de  l'exercice  qu'on  en 
prend;  ma  part  des  misères  humaines  ne  me  semble  plus  insup- 
portable; j'en  vois  toute  l'étendue  sans  fléchir  sous  son  poids. 
L'existence  est  un  bien  tant  qu'on  a  des  amis  et  du  goût  pour  la 
vertu.  11  est  donc  vrai  que  je  contribue  à  te  faire  sentir  agréa- 
blement :  cela  seul  en  seroit  assez  pour  ne  pas  me  plaindre. 
Adieu,  mes  bien-aimées,  je  demeure  toute  à  vous. 


*  LETTRE  QUARANTE  ET  UNIÈME. 

Du  16  novembre  1777. 

Retirée  près  du  feu,  dans  le  fond  de  cette  chambre  que  vous 
connoissez ,  je  m'y  tiens  en  paix  avec  mes  réflexions  et  mon 
cœur.  Je  peux  sans  doute  jouir  souvent  de  cette  situation,  mais 
jamais  aussi  parfaitement  tant  que  je  sens  quelqu'un  dans  la 
maison.  L'idée  de  pouvoir  être  interrompue  me  trouble  et 
m'incommode;  aujourd'hui  tout  est  fermé,  je  suis  inacces- 
sible à  tout  l'univers.  On  a  tant  de  choses  à  se  dire,  qui  ne  j)eu- 
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vent  se  trouver  que  dans  la  solitude!  C'est  avec  elle  que  Ton 
s*éclaire  et  se  fortifie;  par  complaisance,  imitation,  exemple  ou 
foiblesse ,  on  prend  insensiblement  dans  la  société  une  légère 
teinte  du  goût  ou  des  opinions  de  ceux  avec  qui  l'on  se  ren- 
contre, et  jamais  l'on  n'est  moins  soi  qu'en  vivant  beaucoup  avec 
les  autres. 

Le  temps  est  serein,  le  ciel  pur,  le  soleil  vif,  l'air  un  peu 
froid;  je  n'ai  pas  le  courage  de  sortir.  J'ai  gardé  la  chambre 
toute  cette  semaine  ;  je  ne  me  suis  pas  bien  portée;  on  peut  me 
mettre  au  nombre  des  gens  chez  qui  le  cœur  fait  mal  à  la  tête; 
tant  de  choses  affectent  le  premier,  que  l'autre  s'en  ressent  à  la 
fin.  Une  mauvaise  dent,  de  tristes  souvenirs,  des  inquiétude.^ 
fâcheuses,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  déranger  notre  frêle 
machine.  J*ai  éprouvé  ce  matin,  en  allant  à  la  messe,  une  sorte 
de  foiblesse  et  d'éfourdissement,  comme  il  arrive  à  ces  conva- 
lescents qui  sortent  pour  la  première  fois  après  une  maladie 
sérieuse.  Je  possède  enfin  une  lettre  dont  le  retard  ajoutoit  à 
mes  peines;  tout  blesse  quand  on  est  malade,  et  la  mélan- 
colie est  une  sensibilité  douloureuse  qui  s'irrite  des  plus  légers 
froissements. 

Nos  projets  à  l'égard  de  la  demoiselle  sont  évanouis;  mon 
père,  en  faisant  sa  cour,  a  laissé  voir  trop  clairement  le  but  de 
sa  recherche  ;  la  demoiselle  ,  après  avoir  balancé  ,  consulté  , 
pleuré  même,  a  fini  par  donner  un  refus.  Mon  père  n'en  paroît 
nullement  fâché;  il  est  aisé  de  voir  que  les  intérêts  de  son 
cœur  ne  s'accordoient  pas  avec  ceux  de  sa  fortune,  et  qu'il  se 
trouve  soulagé  de  ne  plus  les  avoir  en  opposition  directe. 

L'ouvrage  ne  va  pas  mal  depuis  un  peu  de  temps;  s'il  pou- 
voit  se  soutenir  ainsi,  je  cesserois  de  craindre,  et  je  dirois  de 
mes  affaires  ce  que  disoit  Montaigne  des  mœurs  de  son  époque  : 
«  Si  je  pouvois  planter  une  cheville  à  notre  roue  et  l'arrêter  en 
ce  point,  je  le  ferois  de  bon  cœur.  » 

Si  je  t'estime  autant  que  lu  m'aimes?  Sophie,  peux-tu  me 
faire  cette  question  !  Est-ce  une  chose  encore  douteuse?  Je  ne 
sais  pas  y  répondre.  Il  est  tels  gens  assez  généreux  pour  faciliter 
ma  retraite  au  couvent,  ou  pour  me  vouloir  avec  eux,  qui  ne 
me  pardonneroient  pas  de  choisir  pour  asile  ce  qu'ils  appellent 
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une  maison  étrangère,  et  ces  gens-là  ont  sur  moi  des  droits 
que  peuvent  donner  les  titres  les  plus  sacrés  pour  un  cœur 
honnête.  Mais  la  situation  supposée  s'éloigne,  et  peut-être  ne 
se  trouvera-t-elle  jamais,  car  mon  père  restant  veuf,  comment 
son  infortune  (même  méritée)  m'autoriseroit-elle  à  lui  ôter  la 
ressource  de  mon  bien,  en  me  séparant  d'avec  lui?  Cette  res- 
source seroit  foible,  il  est  vrai,  et  dans  pareil  cas  je  pourrois 
être  imprudente  de  la  lui  laisser;  mais  je  doute  de  trouver 
jamais  en  moi  le  courage  assez  froid  pour  me  la  conserver  à  ce 
prix.  Au  reste,  je  me  flatte  actuellement  de  ne  pas  arriver  à 
cette  épreuve;  soit  l'habitude  de  considérer  les  choses  avec 
moins  d'effroi,  soit  un  espoir  fondé  sur  une  correction  appa- 
rente, réelle  ou  passagère,  que  j'aime  à  imaginer,  je  ne  pense 
pas  me  trouver  à  ce  point;  je  ne  redoute  que  le  zèle  de  mes 
parents  pour  m'établir.  Gomme  ils  sont  tout  à  fait  incapables 
d'apprécier  les  convenances  personnelles,  je  ne  puis  avoir  que 
des  disgrâces  si  leurs  vues  se  déterminent  sur  un  objet  qu'ils 
jugeroient  convenable  à  leur  manière.  Mais  là  s'arrête  et  îinit 
l'obhgation  de  la  soumission  et  la  dépendance  de  leur  obligée  ; 
je  n'immolerai  jamais  ma  liberté,  mon  bonheur  et  ma  vie,  aux 
opinions  d'autrui;  je  les  crois  faits  pour  un  meilleur  emploi. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  M.  de  S.  V.  L.  Il  y  a  dans  sa  cor- 
respondance toute  la  finesse  et  la  délicatesse  d'esprit  que  sa 
critique  t'a  fait  apercevoir;  il  a  de  plus  une  sensibilité,  une 
élévation  d'âme  qui  le  rendent  estimable ,  autant  qu'il  est  dis- 
tingué par  les  premiers  avantages.  C'est  le  Sage  ressuscité,  je 
le  retrouve  en  lui,  mais  plus  facile  et  plus  communicatif;  le 
clandestin  de  tout  cela  me  paroît  plaisant  et  me  fait  quelque- 
fois de  la  peine;  ce  n'est  pas  le  secret  qui  me  fâche,  à  beaucoup 
près,  mais  c'est  la  ressemblance  du  moyen  avec  ceux  qu'on 
prend  pour  d'autres  fins,  qui  me  déplaît.  Il  faut  toute  l'estime 
que  je  lui  porte  et  qu'il  mérite,  et  enfin  l'aveu  d'un  oncle, 
pour  dissiper  ma  répugnance.  Adieu,  ma  très-chère;  je  t'entre- 
tiendrai mieux  une  autre  fois;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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LETTRE  QUARANTE-DEUXIÈME.   {Inédite.) 

A    HENRIETTE. 

Du  17  novembre  1117 . 

Il  est  donc  vrai  que  l'enchaînement  des  circonstances  déter- 
mine encore  plus  nos  actions  que  le  simple  acte  de  la  volonté. 
J'écrivois  hier  à  notre  chère  Sophie ,  bien  résolue  de  ne  pas 
quitter  ma  chambre  et  mon  feu.  Mignonne  est  rentrée;  M.  et 
madame  Trude  arrivent  ;  il  faut  partir  et  se  promener.  Je  suis 
donc  sortie  avec  cette  compagnie,  qui  ne  m'a  point  quittée  de 
tout  le  reste  du  jour  et  le  soir  en  entier.  L'exercice  ne  m'a  point 
mal  fait;  l'aisance  de  la  circulation  s'est  rétablie;  les  esprits  se 
sont  élaborés;  j'ai  dormi  paisiblement,  et  je  me  suis  levée  assez 
gaie.  En  vérité,  moi  tout  à  l'heure  et  moi  tantôt,  sommes  bien 
deux  ;  mais  quand  meilleure,  je  ne  puis  dire.  Tu  veux,  ma  chère 
Henriette,  que  je  te  réveille  par  mes  douces  communications; 
hélas!  plus  riche  en  sentiments  qu'en  idées,  j'agirois  pour  toi 
avec  plus  de  zèle  que  je  n'écrirois  avec  agrément.,  Tu  vois  que 
depuis  quelque  temps  nous  avons  fait  à  peu  près  la  même  vie  ; 
je  n'ai  guère  plus  de  ressource  que  toi  dans  mes  alentours  pro- 
chains; j'éprouve  une  disette  de  livres  ,  et,  ce  qui  est  bien  pis, 
une  incapacité  d'application  qui  me  paroissent  fort  étranges.  Je 
crois  qu'il  faut  un  peu  de  ces  misères  pour  estimer  tout  ce  que 
vaut  une  existence  plus  heureuse. 

Mais  parlons  un  peu  de  ce  pauvre  M.  Roland  ;  ce  que  tu  m'en 
apprend  me  donne  de  l'humeur.  Quoi!  après  quinze  mois  d'ab- 
sence et  de  fatigues,  au  moment  du  repos,  quand  nous  nous 
attendions  aie  revoir,  il  tombe  malade,  et  peut-être  pour  tout 
l'hiver!  cette  nouvelle  m'affecte.  Je  l'estime  assez  pour  désirer 
sa  conservation,  et  pour  redouter  sa  perte  comme  un  accident. 

Je  suis  fâchée  que  tu  trouves  mes  raisons  mauvaises,  mais  je 
ne  ferai  pas  les  frais  d'en  chercher  d'autres;  je  suis  fort  éloignée 
de  regarder  VHéloïse  comme  un  roman  ordinaire ,  j'y  mets 
beaucoup  d'importance  par  les  vérités  qu'il  présente,  et  surtout 
à  cause  des  sentiments  qu'il  inspire,  mais  je  n'en  approuve  pas 
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davantage  le  procès  que  tu  intentes  à  Rousseau  sur  son  volume. 
S'il  arrivoit  qu'il  eût  expose  ses  principes  dans  ceux  de  ce  per- 
sonnage, je  ne  pourrois  prendre  sur  moi  de  le  blâmer,  parce 
que  je  conclurois ,  d'après  sa  façon  d'écrire  sur  le  contraire, 
qu  il  a  jugé  que  certaines  vérités  n'étoient  pas  faites  pour  tout 
le  monde,  et  je  ne  trouverois  là  que  ma  pensée.  Ceci  en  dit  peut- 
être  Jjeaucoup  sur  mon  compte,  tu  le  sens,  et  c'est  un  travers 
de  plus  à  me  pardonner.  Je  voudrois  bien  revoir  encore  toutes 
les  œuvres  de  ce  bon  maître;  au  défaut  des  autres,  je  lis  et  relis 
ses  discours,  et  son  Contrat  social,  que  je  ne  me  flatte  pas  d'en- 
tendre d'un  bout  à  l'autre.  C'est  un  livre  à  étudier,  non  pas 
qu'il  ne  soit  clairement  écrit ,  mais  parce  qu'il  renferme  trop 
de  choses  pour  que  l'ensemble  et  la  liaison  puissent  être  saisis 
sans  effort.  En  parlant  de  cet  excellent  Jean-Jacques,  mon  àme 
s'anime,  s'émeut  et  s'échauffe;  je  sens  renaître  mon  activité, 
mon  goût  pour  l'étude ,  pour  le  vrai  et  le  beau  en  tout  genre. 
Le  tableau  s'égaye,  la  vie  me  sourit,  j'approche,  j'attends 
l'enthousiasme,  cette  plénitude  de  sentiments  d'où  renaissent 
épurées  les  affections  sans  nombre  qui  font  le  bonheur  de 
nos  jours. 


•   LETTRE   QUARANTE-TROISIÈME. 

Du  29  novembre  1777. 

Il  faut  peindre  l'attendrissement  que  vous  faites  éprouver,  ou 
mourir  de  n'avoir  pu  le  peindre  quand  on  vous  a  lues,  mes  bonnes 
amies,  et  qu'on  a  pénétré  dans  vos  cœurs;  la  franchise  et  la 
vivacité  de  vos  sentiments  ravivent  mon  âme  et  la  déchirent 
tour  à  tour;  vous  me  forcez  d'être  ingrate  ou  de  détester  les 
obstacles  qui  m'empécheroient  de  me  réunir  à  vous.  Je  passe 
successivement  du  délire  de  l'enthousiasme  à  cet  état  d'anéan- 
tissement où  nous  réduit  la  violence  des  affecticms  qui  se  com- 
battent, ou  la  force  d'une  idée  qui  nous  absorbe.  La  vaisseau 
poussé  par  les  vagues  et  battu  des  vents  contraires  est  ])ien 
une  fidèle  image!  Dans  ma  situation  extraordinaire  et  pénible, 
les  amis  qui  se  sont  élevés  pour  me  secourir  scmbleroient  ne 
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s'être  multipliés  que  pour  ajouter  à  mes  douleurs  celle  de  ne 
pouvoir  jamais  les  satisfaire  également.  Ma  vie  sera-t-elle  bien- 
tôt paisible?  Non,  le  bonheur  constant  ne  peut  devenir  le  par- 
tage des  âmes  vraiment  sensibles.  Elles  trouvent  dans  les  liens 
qui  leur  font  chérir  l'existence  la  source  des  maux  qui  l'em- 
poisonnent. J'ai  fait  du  chemin  en  peu  d'heures;  quoique  jeune 
encore,  ma  carrière  est  avancée;  j'ai  vécu  assez  pour  connoître 
le  peu  que  valent  les  hommes,  pour  sentir  tout  le  charme  de  la 
vertu  et  le  prix  des  amis;  appuyée  sur  la  première,  soutenue 
parles  autres,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  exhaler  doucement  mon 
dernier  souffle.  Il  n'aura  rien  d'affreux  pour  moi,  ce  moment 
que  tant  de  personnes  envisagent  avec  effroi;  j'hésite  cepen- 
dant à  le  hâter  par  mes  vœux.  Les  prestiges  de  l'espérance  me 
présentent  par  éclairs  une  lueur  attrayante. 

Le  même  excès  de  sentiment  me  détache  et  me  rapproche 
alternativement  des  objets  qui  m'environnent;  il  ranime  l'amour 
de  la  vie  par  les  plus  douces  insinuations,  après  l'avoir  presque 
éteint  par  ses  ravages.  C'est  le  soleil  dont  les  aspects  variés  et 
les  différents  degrés  de  proximité  font  dessécher  et  jiérir  les  pro- 
ductions du  sol  qu'il  embrase,  dont  les  rayons  moins  brûlants 
fertilisent,  embellissent,  et  dont  le  trop  grand  éloignement 
laisse  reprendre  l'empire  à  l'inaction  et  à  la  mort.  Je  suis  par- 
fois d'une  mélancolie  profonde;  puis  des  souvenirs  chéris,  l'oc- 
casion d'être  utile,  me  font  de  nouveau  sourire  à  la  joie. 

Ces  fréquents  changements  ne  sont  pas  aperçus  de  tout  le 
monde;  assez  sérieuse  en  tout  temps,  mais  toujours  contente 
auprès  de  ceux  que  j'aime,  je  m'ouvre  avec  eux  à  la  gaieté,  sans 
être  dominée  par  elle. 

Je  parle  moins  que  jamais;  j'ai  une  maladresse  à  écrire  et 
une  paresse  à  m'v  résoudre  qui  seroient  inconcevables  si  l'ha- 
bitude et  le  goût  du  silence  n'en  donnoient  la  raison.  Je  ne 
cherche  quelquefois  ce  qu'on  appelle  dissipation  que  par  effort 
d-e  jugement;  si  je  m  abandonnois  à  mon  inclination,  je  devien- 
drois  plus  concentrée  qu'il  ne  convient  de  l'être  à  ceux  qui 
Tculent  compter  leurs  semblables  pour  quelque  chose.  Cette 
pente  n'est  pas  chez  moi  l'ouvrage  de  la  nature,  elle  m'en  avoit 
donné  une  toute  contraire.  L'étude  me  distrait  plutôt  qu'elle 
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ne  m'occupe;  actuellement,  j'ai  peu  très-peu  de  secours;  et 
puis  mon  cœur  est  trop  plein  pour  que  mon  cœur  soit  bien 
libre.  Je  recommence  pourtant  les  veillées;  je  pleure,  j'écris, 
ou  je  m'amuse  jusqu'à  deux  beures  du  matin;  je  me  lève  entre 
buit  et  neuf;  une  simple  camisole,  des  cheveux  relevés  sans 
poudre  et  sans  bonnet,  me  sauvent  l'ennui  d'une  toilette;  je 
range,  je  rêve,  je  travaille;  je  fais,  en  cousant  une  chemise, 
une   chanson    que  je   chante   le   soir  languissamment  sur  ma 
guitare,  et  que  j'oublie  le  lendemain.  Deux  fois  la  semaine  je 
m'arrache   à  ma   retraite   pour  voir  des  parents  chez   qui  le 
devoir  m'apjj)elle  et  l'attachement  me  conduit.  Hier  je  déridai 
mon  front   chez  mademoiselle   Desp.,   après  avoir  pleuré  de 
tout  mon  cœur  au  récit  d'une  scène  qui  venoit  de  se  passer. 
Elle  étoit    seule,    il  faisoit   demi -jour.    Un  homme   que  l'af- 
foiblissement   du  jour  l'empêchoit  de  reconnoître  entre  sans 
être  annoncé,  se  jette  à  son  cou,  la  presse  dans  ses  bras,  se 
retire,  frappe  des  pieds,  parcourt  la  chambre  à  grands  pas, 
pleure  et  tombe  sur  un  siège,  où  il  reste  anéanti.  Après  la  pre- 
mière surprise  elle  reconnoît  M.  de  V. ,  lieutenant  aux  gardes, 
de  ses  amis,  qu'elle  n'avoit  pas  vu  depuis  six  mois;  troublée, 
saisie,  elle  questionne,  et  n'entend  que  des  sanglots  pour  toute 
réponse.  M.  de  V.  avoit  un  frère  auquel  il  étoit  tendrement 
attaché,  avec  lequel  il  vivoit,  et  qui,  marié  depuis  dix-huit  mois, 
avoit  fait  depuis  un  an  une  chute  dont  les  suites  le  retinrent 
longtemps  au  lit.  Mademoiselle  Desp.  comprit  aussitôt  que  ce 
frère  ne  vivoit  plus;  il  fallut  bien  du  temps  pour  que  son  ami 
fût  en  état  de  l'instruire  comme  elle  le  désiroit.  M.  de  V.  arri- 
voit  de  la  campagne  de  son  frère,   où  ils  étoient  réunis  en- 
semble dimanche  dernier;  la  jeune  femme,  enceinte  de  sept 
mois,  fraîche,  charmante,  adorée,  alloit  sortir  pour  faire  une 
visite;  les  chevaux  étoient  mis,  elle  attendoit  son  mari,  qui  étoit 
monté  dans  sa  chambre  où  il  faisoit  sécher  ses  fusils;  ennuyée 
de  ses  longueurs,  elle  va  pour  le  chercher,  on  entend  dans  le 
salon  un  bruit  sourd;  M.  de  V.  sort  sur  les  pas  de  sa  belle-sœur, 
arrive,  et  lui  voit  le  visage  couvert  du  sang  de  son  mari,  qui 
venoit  d'être  tué  par  la  décharge  accidentelle  d'un  de  ses  fusils, 
au  moment  où  sa  femme  entroit  dans  sa  chambre  pour  l'em- 
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mener  avec  elle,  Gris,  désespoir,  rage,  convulsions,  tout  cela 
s'imagine  aisément.  Ce  coup  est  affreux,  j'en  ai  la  tète  étonnée, 
remplie,  il  faut  que  vous  en  ayez  l'histoire. 

Je  reviens  à  la  mienne  :  vous  voyez  que  mon  genre  de  vie  est 
toujours  à  peu  près  le  même  \  quoique  je  subisse  personnelle- 
ment bien  des  révolutions  sans  changer  de  barque,  emportée 
rapidement  par  le  même  fleuve,  je  suis  spectatrice  de  scènes 
opposées,  qui  rendent  ma  navigation  orageuse. 

Vous  connoissez  ceux  qui  m'entourent ,  il  est  inutile  de  rap- 
porter leurs  portraits.  Le  gentilhomme  malheureux  est  plus  à 
plaindre  que  jamais;  il  est  aussi  plus  grand  et  plus  courageux. 
Au  sein  de  l'infortune ,  il  a  la  force  d'être  tranquille  et  même 
gai;  dans  le  commerce  de  l'amitié,  on  le  retrouve  spirituel, 
instruit  et  comique;  mais  avec  le  commun  des  hommes,  il  n'est 
que  singulier. 

Le  philosophe  républicain  ne  fait  plus  maintenant  de  visites 
aussi  fréquentes ,  et  son  motif  est  tout  autre  que  celui  qui  se 
présente  d'abord  à  l'esprit.  Avant  tout,  je  dois  convenir  qu'il 
me  donne  quelquefois  des  mouvements  d'impatience  extrême  : 
son  âme  est  une  des  meilleures  que  je  connoisse  ;  il  aime  le  juste 
et  le  vrai;  il  est  pétri  de  douceur  et  d'humanité;  son  esprit  est 
droit  et  réfléchi,  mais  en  même  temps  d'une  lenteur  dont  on  ne 
se  fait  pas  d'idée  ;  il  marche  à  pas  de  tortue,  et  ses  expressions 
se  succèdent  encore  plus  pesamment  que  ses  pas.  Il  est  des 
jours  où  je  m'accommode  du  personnage;  mais  quand  je  suis 
vivement  affectée  de  quelque  chose,  et  qu'il  vient  me  dérouter 
par  des  réflexions  étrangères,  qui  ne  finissent  pas,  j'éprouve 
une  torture  inexprimable  ;  comme  je  me  commande  avec  em- 
pire, il  n'en  paroît  rien  :  mes  nerfs  souffrent,  et  je  fais  de  la 
bile  à  revendre. 

Il  n'aime  pas  qu'on  prévienne  sa  pensée  :  cela  m'arrive  cent 
fois;  je  m'aperçois  de  la  contrariété,  je  l'efface  en  quatre  mots  : 
il  le  sent  et  m'en  sait  gré. 

Au  milieu  de  tout  cela,  il  s'est  mis  en  tète  que  je  pourrois 
ajouter  à  son  bonheur;  mille  fois  il  a  tremblé  pour  me  le  dire, 
mille  fois  il  me  l'a  fait  entendre,  et  je  n'ai  rien  compris  ou 
voulu  comprendre.  Je  lui  fais  gravement  l'éloge  de  la  solitude 
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et  de  l'indépendance  :  il  l'afibiblit,  je  l'exagère;  et  quand  il  me 
presse  trop,  je  me  jette  sur  les  empêchements,  les  obsta- 
cles, etc. ,  qui  contrarient  les  vues  de  chacun.  Ennuyé  de  mes 
froides  raisons,  il  m'interrompit  l'autre  jour  avec  une  vivacité 
qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  :  «Eh  bien  !  dit-il,  je  puis  vous  l'at- 
tester avec  connoissance  :  il  n'est  pas  de  vieux  g^arçons  qui  ne 
soient  fâchés  de  l'être.  « 

J'ai  argumenté  de  mon  mieux  pour  lui  ôter,  au  moins  à  mon 
sujet,  des  espérances  qui  seroient  vaines.  Depuis  ce  temps,  il 
vient  plus  rarement;  mais  il  reste  des  heures  triste  et  silen- 
cieux; il  se  dit  malade  et  mélancolique.  Quoique  je  n'aie  guère 
foi  aux  grandes  passions ,  surtout  à  celle  d'un  homme  de 
soixante  ans,  et  que  je  n'en  craigne  nullement  les  suites  pour 
sa  tranquillité,  je  trouve  déplaisant  qu'un  contre-temps  de  cette 
espèce  soit  venu  troubler  une  liaison  paisible,  dont  je  faisois 
quelque  estime.  J'en  ai  des  regrets  et  de  l'humeur,  mais  je  ne 
saurois  avoir  rien  de  plus. 

Une  autre  contrariété  de  la  même  espèce  me  touche  plus 
vivement ,  parce  que  celui  qui  en  est  la  cause  m'intéresse 
davantage.  Ne  seroit-ce  pas  une  situation  singulière,  que  celle 
où  par  les  motifs  raisonnes  la  délicatesse  m'obligeoit  à  déta- 
cher quelqu'un  d'un  projet  qui  le  flatte,  et  qui  me  seroit  avan- 
tageux? Ne  seroit-ce  pas  une  singularité  de  plus,  si  ce  quel- 
qu'un et  moi  s'expliquoient  sur  ce  sujet  presque  sans  le  traiter, 
la  finesse  du  sentiment  en  produisant  une  dans  l'expression 
telle,  que  d'autres  l'entendroient  difficilement?  Ceci  est  un  peu 
la])yrinthe,  et  tout  brouillé  qu'il  soit,  je  me  reprocherois  de  le 
faire  entrevoir  à  d'autres  qu'à  mes  seconds  moi-même;  il  y  a 
des  je  ne  sais  quoi  à  l'infini  que  le  temps  seul  peut  éclaircir. 
A  propos  d'affaire  et  de  singularité ,  les  espérances  de  mon 
père  se  réveillent  :  la  demoiselle  a  témoigné  le  regret  d'a\^ir 
lait  une  réponse  défavorable;  les  choses  se  renouent,  mais 
je  crois  qu'elles  ne  se  serreront  pas.  Le  caractère  de  cette 
femme  ne  me  permet  de  rien  affirmer  :  c'est  l'inconsé- 
quence personnifiée;  il  faudra  l'enchaîner  par  quelque  charme, 
comme  Aristée  saisit  Protée,  sans  quoi  l'on  ne  tiendra  qu'une 
ombre. 
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Mon  père,  qui  ne  me  dit  rien  de  cela,  se  met  d'ailleurs  avec 
moi  sur  un  ton  d'attention,  de  douceur  et  de  gaieté,  qui  me 
semble  nouveau  après  l'interruption  qui  étoit  survenue  :  je  sens 
qu'il  veut  me  préparer  au  cas  d'une  décision,  et  je  lui  sais 
toujours  gré  de  prendre  ces  moyens,  puisqu'il  seroit  libre  de 
les  négliger.  Cette  apparence  d'intimité  me  touche  :  mais,  hélas  ! 
pourquoi  n'est-ce  qu'une  apparence?  Mon  père  n'est  pas  d'un 
naturel  méchant;  si  l'éducation  lui  avoit  donné  l'empire  sur  des 
passions  qui,  par  le  malheur  des  circonstances,  le  maîtrisent 
aujourd'hui,  c'eût  été,  j'en  suis  certaine,  un  homme  adorable. 
Combien  j'aime  à  lui  rendre  mon  estime,  lorsque  j'en  aperçois 
quelque  sujet!  Pourquoi  n'est-il  pas  susceptible  de  confiance  et 
de  communication!  Que  je  me  plairois  à  lui  ouvrir  mon  âme,  à 
lui  peindre  tout  ce  qui  s'y  passe!  Mieux  nous  sommes  ensemble 
pour  le  cours  ordinaire  des  attentions ,  plus  je  gémis  de  ne  pas 
lui  trouver  ce  sentiment  qui  rapproche  et  réunit  les  âmes. 

Le  penchant  naturel,  la  postéromanie,  me  rendoit  autrefois 
chère  à  son  cœur,  et  le  rendoit  glorieux  de  moi-même;  la  diffé- 
rence actuelle  de  nos  intérêts,  l'obstacle  que  je  fais  malgré  moi 
à  ses  plaisirs,  le  peu  d'analogie  entre  nous  que  je  m'efforce  en 
vain  d'effacer,  m'ont  rangée  dans  une  autre  classe.  Il  m'estime 
et  me  veut  du  bien,  mais  ce  bien  ne  seroit  plus  le  sien  et  ne 
faisoit  qu'un  avec  lui  quand  il  me  portoit  dans  son  cœur  :  nous 
sommes  deux  aujourd'hui,  et  comme  de  raison  il  se  regarde 
avant  moi.  D'après  ce  que  vous  savez  de  ma  façon  d'être  et 
de  tout  ce  qui  me  concerne,  il  est  facile  de  vous  représenter 
combien  mon  cœur  et  mon  imagination  peuvent  avoir  d'exercice. 

Je  suis  fidèle  à  ton  cœur,  ma  bonne  Henriette;  tu  demandes 
que  je  te  parle  de  moi  !  Que  je  vois  de  délicatesse  dans  ce  que  tu 
exiges!  Tu  sens  qu'un  épanchement  libre  de  ce  qui  nous  affecte 
chaque  jour,  avec  des  amies  que  l'on  sait  y  prendre  part,  est  le 
plus  doux  des  soulagements;  tu  le  demandes  pour  ta  satisfac- 
tion, et  tu  cherches  à  me  faire  un  mérite  de  celle  dont  j'ai  besoin. 

Tu  me  donnes  une  bien  mauvaise  idée  de  l'espèce  qui  est 
dans  ta  ville,  puisque  l'homme  supérieur  aux  autres  se  plaît 
particulièrement  avec  ceux  qu'il  peut  dominer  à  moins  de  frais. 
Je  te  vois  dans  une  société  bien  misérable  par  la  médiocrité 
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des  êtres  qui  la  composent  et  le  peu  de  ressources  passagères. 
La  froideur  de  cette  dame  me  fait  la  même  impression  qu'à  toi, 
j'ai  presque  envie  de  la  haïr;  je  déteste  ces  âmes  sourdes  dont 
rien  ne  peut  tirer  de  l'intérêt  et  de  l'action.  Dis-moi  d'abord  à 
quel  point  M.  Roland  est  lié  avec  elle,  pour  que  j'apprécie  encore 
mieux  sa  tranquillité;  peut-être  n'est-elle  qu'apparente  et  de 
discrétion.  Il  est  bien  cruel  que  notre  voyageur  subisse  encore 
l'épreuve  d'une  maladie,  après  les  fatigues  qu'il  aura  sans  doute 
essuyées.  Absent  depuis  quinze  mois,  on  se  félicite  de  son  retour, 
on  croit  le  revoir.  Zeste!  l'espoir  fuit,  la  mauvaise  nouvelle 
arrive  et  substitue  le  chagrin  de  ses  souffrances  au  plaisir  de  sa 
présence  ! 

Je  ne  sais  comment  j'ai  oublié  dans  ma  dernière  lettre  de 
vous  parler  de  la  petite  l'Eveilly;  il  étoit  bien  dans  mes  inten- 
tions de  dire  un  mot  à  son  sujet.  Je  vois  très-souvent  la  pauvre 
enfant;  grâce  à  vous,  je  suis  son  recours;  le  travail  n'auroit 
jamais  suffi  à  la  tirer  de  ses  embarras.  Elle  ne  se  porte  pas 
très-bien;  comment  la  jieine,  l'inquiétude,  les  désagréments 
de  tout  genre,  n'altéreroient-ils  pas  la  santé  la  plus  robuste? 
Sa  vivacité  la  distrait  un  peu,  et  quelquefois  aussi  lui  prépare 
des  disgrâces.  Je  la  voudrois  un  peu  plus  réfléchie,  un  peu  plus 
expérimentée,  pour  son  propre  bonheur;  mais  quand  l'esprit 
est  perpétuellement  tendu  sur  des  actes  mécaniques,  et  maîtrisé 
par  le  besoin ,  il  n'a  pas  la  facilité  d'acquérir  beaucoup  de  rai- 
sonnement. Elle  est  vraiment  sage  et  vouée  à  l'honnêteté,  son 
état  le  prouve;  il  pourroit  être  adouci  à  des  conditions  que  l'on 
ne  manque  jamais  de  trouver  quand  on  est  jeune,  pauvre  et 
gentille.  J'ai  su  les  tentatives  d'un  homme  aisé  et  libertin,  qui 
est  son  parent  et  même  son  subrogé  tuteur;  elle  s'est  conduite 
avec  l'assurance  et  la  fierté  qui  conviennent  à  la  vertu  qu'on 
veut  surprendre. 

Son  père,  plus  malheureux  qu'elle,  parce  qu'il  ne  sait  rien 
faire,  et  qu'il  est  d'ailleurs  paresseux  et  gourmand,  a  eu  la 
lâcbeté  de  lui  demander  souvent  des  secours;  elle  faisoit  son 
possible  avec  son  bon  cœur,  et  sans  réflexion.  Ayant  appris 
cela,  je  me  trouvai  dans  une  position  bien  délicate;  il  me  parois- 
soit  détestable  d'empêcber  un   enfant  de  soulager  son  père; 
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cependant  cet  homme  a  des  vices  qui  épuiseroient  des  secours 
mille  fois  plus  abondants  que  ceux  que  sa  fille  peut  lui  donner; 
celle-ci  ne  sauroit  suffire  qu'à  sa  propre  subsistance  et  à  son 
entretien;  enfin  c'étoit  elle,  et  non  une  famille  entière,  que  je 
pouvois  soulager.  Je  lui  ai  fait  mes  observations;  il  est  arrivé 
précisément  que  le  père  retournant  à  la  charge  au  moment  où 
elle  n'avoit  rien,  s'est  irrité  de  son  refus;  il  a  pris  du  froid,  cha- 
cun se  tient  chez  soi,  et  c'est  ce  que  j'approuve;  le  père  a  une 
femme  qui  peut  travailler,  et  lui-même  pourroit  se  retourner 
avec  plus  de  courage  ;  ainsi  c'est  à  la  petite  à  éviter  des  épreuves 
extrêmes,  qui  conduisent  plus  loin  qu'on  ne  pense;  j'y  contri- 
buerai de  tout  mon  cœur. 

En  voilà  bien  long,  et  j'ai  encore  à  traiter  l'article  de  Jean- 
Jacques;  mais  que  veux-tu?  je  ne  prétends  pas  affirmer  ce  qu'il 
pense  de  certains  objets  :  je  le  répète,  il  me  paraît  incertain,  inu- 
tile de  chercher  à  découvrir  les  opinions  d'un  homme  lorsqu'il 
s'occupe  à  les  déguiser,  ou  de  prétendre  qu'il  les  déguise  lorsqu'on 
n'en  a  pas  les  preuves.  Je  t'avoue  que  ces  deux  choses  sont 
également  étrangères  à  mon  tour  d'esprit.  J'aime  en  Rousseau 
riionnête  homme  et  l'habile  écrivain,  j'admire  en  lui  le  génie, 
le  talent,  et  j'applaudis  à  l'usage  qu'il  a  fait  de  l'un  et  de  l'autre  ; 
il  a  ramené  les  esprits  aux  objets  qu'il  leur  importe  le  plus  de 
connoître,  il  s'est  occupé  des  mœurs  et  de  ce  qui  pouvoit  les 
améliorer.  Touché  du  malheur  de  ses  semblables,  il  les  rappelle 
au  vrai,  à  la  nature,  à  la  vertu;  si  dépravé  qu'on  soit  avant  de 
le  lire,  on  sort  meilleur  de  sa  lecture.  Je  ne  sais  si  Rousseau  fut 
athée  dans  quelques  moments  de  sa  vie,  mais  je  me  persuade 
que  quand  il  Fétoit,  il  n'auroit  pas  travaillé  à  se  faire  des  prosé- 
lytes. L'idée  d'un  Etre  juste  et  bon,  la  foi  dans  une  Providence 
aimable,  lui  auroient  paru  trop  essentielles  au  bien  général  des 
hommes,  trop  indispensables  pour  nourrir  les  imaginations 
ardentes,  consoler  les  cœurs  sensibles,  maintenir  le  vulgaire, 
pour  qu'il  employât  ses  talents  à  ébranler  une  croyance  utile, 
ne  fût-elle  qu'une  erreur.  Il  se  peut  que  son  active  sensibilité 
lui  ait  donné  le  besoin  de  cette  créance,  dont  ses  lumières  lui 
faisoient  connoître  les  fondements  incertains.  Le  plus  hardi 
systématique  n'est  jamais  constamment  sous  le  même  point  de 
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Yue;  on  varie  sur  ses  degrés  d'assurance  selon  l'aperçu  des  rai- 
sons. Il  n'y  a  que  la  crédulité  qui  demeure  toujours  la  même, 
parce  qu'elle  ne  raisonne  plus  sur  les  objets  qu'elle  a  une  fois 
jugé  bon  d'admettre. — Je  crois  un  Etre  nécessaire,  mais  je  ne 
sais  ce  qu'il  est,  et  je  ne  me  mêle  pas  de  le  définir;  il  est  impos- 
sible aux  hommes  d'en  avoir  des  idées  justes  :  je  rejette  les  défi- 
nitions qu'on  m'en  donne,  parce  qu'elles  me  paroissent  contra- 
dictoires. Nous  ne  connaissons  pas  assez  l'essence  des  choses 
pour  assigner  à  la  matière  toutes  les  propriétés  dont  elle  est  ou 
n'est  pas  susceptible.  La  substance  spirituelle  ne  me  paroît 
qu'un  assemblage  confus  de  négations  d'une  part,  et  de  l'autre 
dénotions  vagues  indéterminées.  Je  ne  sais  rien,  et  je  ne  m'en 
plains  pas,  c'est  le  sort  de  ma  nature,  qui  ne  m'a  pas  faite  pour 
raisonner  sur  des  choses  auxquelles  je  ne  peux  atteindre.  La 
science  de  vivre  est  la  seule  qui  m'appartienne,  et  elle  est  indé- 
pendante des  spéculations  chimériques  dont  l'examen  m'a  donné 
la  plus  grande  indifférence. 

Rousseau  a  pu  défendre  la  cause  de  Dieu  comme  une  opinion 
chère  à  son  cœur  et  nécessaire  à  ses  semblables;  Rousseau  a  pu 
se  peindre  dans  Volmar  lorsque  le  flegme  du  raisonnement  fai- 
soit  évanouir  l'illusion  favorite  du  sentiment.  11  n'y  a  pas  un 
esprit  juste,  libre  et  exercé,  qui  ne  soit  choqué  des  bizarreries  et 
des  contrariétés  du  Dieu  théologique,  s'il  vient  à  considérer  ce 
fantôme  avec  les  yeux  de  la  raison;  mais  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  cœur  tendre  et  d'imagination  vive  qui  n'aime  à  se  représen- 
ter un  Être  sensible,  intelligent,  puissant  et  bon. 

Nous  exaltons  nos  propres  qualités,  nous  les  attachons  à  plu- 
sieurs abstractions,  et  nous  nous  en  formons  un  Etre  devant 
lequel  nous  devons  trembler  comme  le  statuaire  devant  son 
ouvrage.  Aussi  cet  Etre  est-il  différent  dans  l'esprit  de  chacun, 
par  lequel  il  est  modifié  :  j'aime  comme  une  autre  cette  douce 
chimère;  elle  m'attendrit,  et  je  me  plais  parfois  à  m'en  repaître, 
mais  je  n'y  crois  pas,  et  je  ne  m'en  inquiète  guère.  Avec  tout 
cela,  si  j'avois  le  génie  et  la  plume  de  Rousseau,  j'écrirois  comme 
lui,  je  piécherois  la  Divinité,  et  à  force  de  la  peindre  aimable,  je 
pourrois  bien  me  persuader. 

Tu  as  voulu  que  je  déraisonne,  me  voilà  en  train,  et  si  je  ne 
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me  pinçois  pour  m' arrêter,  je  défilerois  longuement  un  chapelet 
bien  indévot.  —  Minuit  sonne,  mon  papier  s'avance,  et,  rap- 
pelée par  les  contraires,  je  vais  m'adresser  particulièrement  à 
Sophie. 

Ma  tendre  amie,  pourquoi  faut-il  que  je  t'afflige?  cette  idée 
me  fait  mal.  Que  puis-je  faire?  Il  me  semble  que  la  gêne  que  tu 
t'imposes  n'est  pas  tout  à  fait  raisonnable;  si  je  m'obhge  sou- 
vent au  silence  sur  des  objets  que  nous  voyons  différemment,  ce 
n'est  pas  que  je  doute  de  ton  indulgence ,  mais  je  sais  que  tu 
regardes  ma  façon  de  voir  comme  un  malheur,  et  que  chacune 
de  mes  expressions  t'est  une  occasion  nouvelle  de  gémir.  Tu 
n'en  es  pas  de  même  à  mon  égard  ;  je  ne  te  trouve  pas  à  plain- 
dre de  juger  autrement  que  moi  de  choses  qui  t'affectent 
d'une  manière  opposée,  tu  n'as  pas  la  même  raison  de  retenue. 
Je  me  permets  cependant  une  sorte  de  liberté ,  parce  que  sans 
cela  il  y  aurait  du  déguisement,  et  ce  n'est  pas  une  marchan- 
dise de  notre  commerce  :  à  plus  forte  raison  dois-tu  jouir  de 
toute  celle  qui  peut  régner  entre  nous.  On  peut  avoir  une  belle 
âme ,  un  esprit  droit ,  éclaiié ,  et  parvenir  à  des  résultats  diffé- 
rents dans  les  combinaisons  métaphysiques.  Si  l'une  de  nous 
devoit  être  lésée,  il  me  semble  que  ce  seroit  moi,  sur  qui 
tombe  la^  pitié  ;  mais  je  ne  me  trouve  pas  humiliée  de  cette 
pensée,  et  je  ne  sens  que  confusément  ce  qui  peut  t' arrêter.  Ne 
devons-nous  pas  avoir  l'entière  liberté  de  nous  tout  dire?  Ne 
supprime  donc  pas  de  feuilles,  envoie  toujours;  si  je  ne  t'en- 
tends pas,  je  te  le  dirai,  je  me  reporterai  bien  dans  n)on  ancien 
temps,  du  moins  pour  l'opinion,  car  je  sais  très-bien  qu'en  sen- 
tant de  même  tu  raisonnes  différemment,  et,  me  supposant  dans 
cette  situation,  je  parviendrois  à  te  goûter  et  peut-être  à  te 
répondre. 

Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  changer  mes  idées,  et  si  j'en  chan- 
geois  quelques-unes  en  écrivant  au  public ,  dans  le  cas  où  je  le 
ferois,  je  n'en  serois  pas  plus  disposée  à  suivre  cette  méthode 
avec  une  amie  telle  que  toi  ;  non ,  si  tu  trouves  dans  ton  amie 
de  l'aveuglement  et  des  erreurs,  tu  y  reconnaîtras  un  cœur 
droit,  simple  et  franc,  qui  chérissoit  la  vérité,  et  sembloit  méri- 
ter de  la  connoître  au  moins  par  sa  bonne  foi. 
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Si  j'aperçois  des  lacunes  dans  notre  correspondance,  je  ne 
vois  pas  de  brèches  à  notre  union  ;  elle  est  fondée  principale- 
ment sur  le  goût  du  bien,  et  ce  principe  est  inaltérable.  Adieu , 
chères  amies. 


LETTRE  QUARANTE -QUATRIEME.   {Inédite.) 

16  décembre  1777. 

Hélas  !  j'éprouve  vivement  le  désavantage  d'une  correspon- 
dance épistolaire,  sur  une  communication  immédiate  ;  dans  une 
opposition  d'idées  telle  que  celle  où  nous  sommes  actuelle- 
ment, l'expression  de  ce  que  l'on  pense  ne  peut  manquer 
d'avoir  par  le  contraste  quelque  chose  de  choquant,  qui  serait 
adouci  par  l'accent  de  la  voix,  et  que  de  froids  caractères  lais- 
sent dans  toute  leur  âpreté.  Sophie,  tu  me  pénètres;  mais 
je  sens  que  tu  pleures  sur  moi  ;  cette  idée  me  déchire ,  que  me 
veux-tu?  La  sensibilité,  la  droiture  et  l'honnêteté  ont  rapproché 
nos  âmes,  dès  qu'elles  se  sont  aperçues;  la  confiance  et  l'inti- 
mité ont  établi  entre  nous  un  commencement  de  sentiment  de 
plaisirs  et  de  peines ,  qui  a  fortifié  les  uns ,  épuré  les  autres , 
adouci  les  dernières;  depuis  nombre  d'années,  nous  jouissons 
en  paix  de  ces  délicieux  avantages  ;  tu  trouves  aujourd'hui  que 
notre  union  s'altère,  je  ne  m'en  aperçois  que  par  tes  plaintes. 
Ménage  un  cœur  brûlant  que  la  vivacité  rendroit  peut-être 
injuste;  prends  garde  de  me  faire  haïr  des  choses  qui  jettent  du 
trouljle  dans  une  liaison  à  laquelle  je  tiens  plus  qu'à  ma  vie.  Je 
t'ai  vue  tranquillement  adopter  les  principes  dont  l'évidence  ne 
me  frappoit  pas  autant  que  toi;  des  combinaisons  différentes 
m'ont  amenée  à  des  idées  contraires;  tu  n'as  rien  perdu  pour 
cela  de  mon  estime,  et  ma  tendresse  n'en  a  pas  souffert;  tou- 
jours confiante  et  sincère,  je  t'ai  peint  librement  mes  travers  ou 
mes  raisons;  je  n'ai  pas  prétendu  l'entraîner  à  mon  avis;  tu  es 
sage  et  heureuse,  que  m'importe  le  reste?  Mais  tel  est  au  nioins 
l'inconvénient  d'une  opinion  qui  me  représente  à  tes  yeux 
comme  fort  à  plaindre,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  qu'elle 
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te  tourmente  sur  mon  sort,  et  m'obli^je  à  te  savoir  gré  d'une 
douleur  que  je  te  cause  malgré  moi.  Tu  souffres  de  mon  aveu- 
glement ;  je  suis  peinée  de  tes  inquiétudes  ;  nous  nous  faisons 
l'une  à  l'autre  un  mal  qu'il  eût  été  facile  d'éviter.  Rassure-toi 
donc  à  mon  sujet,  afin  de  diminuer  mes  regrets.  Dis-moi,  ma 
chère  amie,  tu  penses,  du  moins  j'ose  m'en  flatter,  que  j'aime 
la  vérité,  la  vertu;  que  je  veux  être  fidèle  à  celle-ci,  et  que  je 
cherche  celle-là?  Tu  crois  d'ailleurs  à  un  Être  tout-puissant, 
juste  et  bon;  tu  es  persuadée,  ou  tu  dois  l'être,  que  je  n'ai  pas 
la  volonté  de  l'offenser;  d'après  ceci,  peux-tu  imaginer  que  cette 
sagesse  suprême  me  laisse  cruellement  dans  des  erreurs  dange- 
reuses, et  qu'un  jour  elle  punisse  sévèrement  de  son  ignorance 
l'être  simple  ou  abusé  qu'elle  dédaigne  d'éclairer?  Les  notions 
que  nous  acquérons  s'établissent  dans  notre  entendement  par 
l'action  des  objets  extérieurs  indépendants  de  notre  volonté  ; 
elles  s'adaptent  à  notre  intelligence,  selon  l'analogie  qu'elles  se 
trouvent  avoir  avec  elle;  le  jugement  est  le  résidtat  nécessaire 
de  nos  perceptions;  si  je  vois  faux,  c'est  un  malheur;  mais 
comment  ce  malheur  peut-il  me  rendre  coupable?  J'ai  dit  que 
je  ne  croyois  pas  au  Dieu  que  l'on  me  dépeint;  cela  ne  dépend 
pas  plus  de  moi  que  de  ne  pas  croire  à  la  blancheur  du  papier 
sur  lequel  j'écris.  Je  ne  vois  dans  les  définitions  que  l'on  me 
donne  qu'un  assemblage  de  contradictions;  on  dit  bien  ce 
qu'il  n'est  pas,  mais  on  déraisonne  dès  qu'on  veut  dire  ce  qu'il 
est;  dans  tous  les  portraits  qu'on  en  fait,  on  retrouve  toujours, 
comme  je  te  le  disois  l'autre  jour,  un  bout  de  l'oreille  humaine. 
Ce  qui  s'est  dit  de  mieux  se  réduit  à  ceci  :  Il  y  a  un  principe 
universel  des  choses,  d'une  essence  incompréhensible  et  infini- 
ment supérieure  à  ce  que  nous  connoissons.  — J'admets  de  grand 
cœur  ce  principe,  mais  je  ne  m'en  trouve  pas  plus  savante,  et 
je  n'en  vois  pas  plus  clair  dans  les  opérations  que  l'on  prétend 
attribuer  à  ce  grand  Etre.  Je  ne  suis  convaincue  que  de  la  faus- 
seté des  vues  qu'on  lui  prête,  quand  on  le  fait  penser,  s'offen- 
ser, agir  à  notre  manière.  Je  souris  à  l'adresse  de  ceux  qui 
emploient  ces  idées  pour  le  bien  d'un  vulgaire  qui  a  besoin 
d'être  maintenu  par  toutes  sortes  de  liens;  je  gémis  de  l'abus 
qu'on  en  init  ou  qu'on  en  peut  faire,  et  j'applaudis  à  la  sainteté 
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des  conséquences  que  les  persuadés  éclairés  savent  en  tirer  pour 
leur  conduite  et  leur  félicité.  Je  laisse  chacun  suivre  en  paix  la 
route  qu'il  croit  la  meilleure  dès  qu'il  y  pratique  le  bien,  et  je 
crois  avoir  le  même  droit  de  suivre  la  mienne  sans  trouble  et 
sans  tourment. 

Tu  me  reproches  un  ton  affîrmatif  que  je  ne  croyois  pas 
avoir  et  que  très-certainement  je  n'ai  pas  envie  de  prendre.  Je 
n'affirme  pas  que  telles  choses  sont  ou  ne  sont  pas,  seulement 
j'avoue  avec  franchise  qu  elles  me  paroissent  vraies  ou  fausses 
selon  que  mon  es[)rit  les  juge  d'après  les  idées  qu'il  acquiert 
successivement.  Je  n'adopte  pas  de  parti;  je  suis  moi,  sans 
prétendre  ressembler  à  personne  qu'aux  gens  de  bien  de  toutes 
les  sectes  indifféremment.  Tu  veux  me  persuader  que  ma  sécu- 
rité ne  sauroit  être  parfaite  ;  cela  pourroit  être  sans  favoriser  ta 
cause;  ce  seroit  une  suite  naturelle  des  premiers  préjugés;  mais 
ce  que  je  sais  encore  bien  mieux,  c'est  que  jamais  je  ne  fus  plus 
éloignée  des  terreurs  religieuses ,  de  ce  qui  peut  avoir  rapport 
à  elles,  ou  les  exciter  en  nous.  Je  relisois  dernièrement  un  pas- 
sage de  l'abbé  Gauchat,  sur  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu,  et  je 
trouve  bien  fautive  la  comparaison  qu'il  fait  de  Dieu  à  un  juge 
de  notre  espèce.  «  Ce  juge,  dit-il,  en  qualité  d'homme,  vouloit 
sauver  un  criminel ,  il  frémit  de  son  supplice  ;  est-il  sur  son  tri'- 
bunal,  il  le  condamne  à  la  torture  et  à  la  mort.  11  conserve  ses 
sentiments  de  bonté,  et  néanmoins  il  suit  ceux  de  la  justice.  » 
Fort  bien;  mais  pourquoi  résiste-t-il  au  mouvement  de  cette 
compassion,  qui  attendrit  son  âme  et  la  porte  à  l'indulgence? 
C'est  parce  que  l'intérêt  général  exige  la  punition  du  malfaiteur 
pour  la  sûreté  des  gens  de  bien;  sa  justice  est  une  bonté  réflé- 
chie; elle  sacrifie  un  coupable  à  l'assurance  du  bonheur  de 
tous.  Le  souverain  J^^tre  ne  se  trouvera  pas  dans  le  cas  de  ce 
juge,  lorsqu'il  fera  paroître  devant  lui  les  foibles  ouvrages  de 
ses  mains;  il  n'aura  pas  à  ménager  les  intérêts  d'une  société 
pour  qui  la  peine  du  coupable  soit  nécessaire;  seul  offensé,  il 
n'aura  que  sa  propre  cause  à  venger,  et  comme  il  ne  s'offense 
pas  à  notre  manière,  (ju'il  ne  peut  recevoir  de  mal,  de  dom- 
mage d'aucune  es[)èce ,  sa  bonté  infinie  doit  l'enipêcher  de 
sévir  avec  cette  cruauté  inutile  et  odieuse  qui  feroit  de  lui  un 
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monstre,  s'il  en  était  revêtu,  contre  des  créatures  imparfaites, 
qu'il  doua  d'une  liberté  dont  il  savoit  bien  qu'elles  pourroient 
abuser;  à  peu  près  comme  feroit  une  nourrice  qui,  ayant  donné 
un  couteau  à  son  enfant,  le  puniroit  ensuite  de  s'en  être  blessé. 
Ajoutez  encore,  pour  augmenter  la  différence,  que  ce  juge 
humain  prononce  d'après  les  lois  dont  il  est  obligé  de  faire  l'ap- 
plication, et  qui  ne  sont  pas  toujours  aussi  sages,  aussi  douces 
qu'elles  pourroient  l'être;  au  lieu  que  le  Juge  suprême  n'agi- 
roit  que  par  le  conseil  de  sa  propre  sagesse.  Le  dogme  de  l'éter- 
nité des  peines  est  injurieux  à  la  Divinité;  il  ne  peut  être  que 
l'ouvrage  des  imaginations  ardentes,  des  âmes  atroces  ou  des 
politiques.  Je  conviens  très-volontiers  de  l'utilité  dont  peut  être 
la  religion;  aussi  quand  j'aurois  le  talent  d'écrire,  je  ne  plaide- 
rois  jamais  la  cause  de  l'athéisme. 

Tu  remarques  mes  langueurs  et  mes  tristesses;  je  le  crois, 
cela  t'est  d'autant  plus  facile  que  je  ne  choisis  pas  les  moments 
pour  t'écrire,  que  jnes  lettres  sont  toujours  la  peinture  de  mon 
état  actuel,  et  que  les  ombres  du  tableau  ne  m'empêchent  pas 
de  te  l'envoyer.  Je  n'ai  jamais  rien  jeté  au  feu  de  ce  que  j'a- 
vois  commencé  pour  toi,  si  noirs  que  fussent  mes  crayons; 
parce  que  mon  plus  grand  plaisir  est  de  soulager  mon  cœur  par 
l'effusion  de  ses  sentiments,  et  mon  premier  but  de  t'instruire 
de  tout  ce  qui  m'affecte. 

Indépendamment  de  l'extrême  sensibilité  qui  nous  fait  trouver 
dans  le  spectacle  de  Ja  société  et  des  vices  qui  la  défigurent 
des  sujets  de  mélancolie,  celle  dont  je  suis  parfois  atteinte  ne 
manque  pas  de  causes  auxquelles  on  peut  l'assigner,  sans  que 
les  craintes  d'une  certaine  espèce  y  contribuent  aucunement. 
Je  n'étois  pas  plus  ferme  croyante  l'an  passé,  quand  je  fus  ma- 
lade; j'imaginois  être  dangereusement  attaquée,  je  ne  m'en 
trouvai  pas  plus  émue.  Au  reste,  tu  le  dis  fort  bien  :  L'esprit  ne 
se  paye  pas  des  raisons  d'utilité  pour  croire. 

Il  me  semble  que  ton  arrangement  de  l'éternité  des  deux 
substances  effaroucheroit  bien  des  gens,  autant  que  mon  indo- 
lent scepticisme  t'effraye.  Si  la  matière  est  éternelle  avec  Dieu, 
elle  est  donc  aussi  indépendante?  Mais  supposé  que  Dieu  Tait 
produite  ou  seulement  formée,  pourquoi  s'est-il  pris  si  tard  à 


220  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PIILIPON  (1777) 

l'une  de  ces  opérations?  Qui  lui  donnoit  le  besoin  d'agir,  s'il  se 
suffisoit  à  lui-même?  et  s'il  n'avoit  en  vue  que  de  faire  des  heu- 
reux, pourquoi  réussit-il  si  mal?  Quand  on  rêve  à  ces  objets,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  revenir  au  raisonnement  d'Epicure  : 
«  Ou  Dieu  veut  empêcher  le  mal,  et  il  ne  peut  y  parvenir;  ou 
il  le  peut  et  ne  le  veut  pas;  ou  il  ne  le  veut  ni  ne  le  peut;  ou 
il  le  veut  et  le  peut.  S'il  le  veut  sans  le  pouvoir,  il  est  impuis- 
sant; s'il  le  peut  et  ne  le  veut  pas,  il  auroit  une  malice  qu'on 
ne  doit  pas  lui  attribuer;  s'il  ne  le  peut  ni  ne  le  veut,  il  seroit 
à  la  fois  impuissant  et  malin,  et  par  conséquent  il  ne  seroit  pas 
Dieu.  S'il  le  veut  et  s'il  le  peut,  d'où  vient  donc  le  mal  ou 
pourquoi  ne  l'empêche-t-il  pas?  »  Quelqu'un  ajoute  avec  bon 
sens  :  «  Dieu  est  l'auteur  de  tout,  cependant  on  nous  assure  (jue  i| 
le  mal  ne  vient  pas  de  Dieu.  D'où  vient-il  donc?  des  hommes; 
mais  qui  a  fait  les  hommes,  c'est  Dieu.  »  ï 

Mon  dessein  n'est  pas  d'écrire  un  catéchisme  d'incrédulité; 
je  me  tairai  sur  ces  articles  lorsque  tu  le  voudras ,  ou  je  conti- 
nuerai de  te  répondre  avec  la  même  franchise.  Je  chéris  en  toi 
l'être  juste,  sensible  et  vrai,  que  mon  cœur  a  distingué,  et 
auquel  je  puis  me  confier  sans  réserve.  J'allège  les  soucis  dont 
je  te  fais  dépositaire;  je  me  dédommage  avec  toi  de  la  réserve 
que  je  suis  forcée  de  garder  avec  les  amis  ordinaires;  je  t'associe 
à  mes  plaisirs,  je  jouis  de  ta  félicité,  tu  veux  la  mienne;  que 
ne  peux-tu  la  croire,  comme  je  la  sens,  indépendante  de  cer- 
taines opinions  ? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  t'exprimer  combien  je  suis  touchée  de 
ce  que  tu  fais  pour  la  petite;  le  principal  motif  qui  t'anime  ne 
m'a  pas  échappé,  mon  cœur  m'en  eût  instruite  si  le  défaut  de 
pénétration  me  l'eût  voilé.  Mais  mieux  je  le  connois ,  plus  je 
peux  en  attendre,  moins  je  dois  en  exiger.  Je  peins  l'état  des 
choses;  je  laisse  en  ju{;er  et  je  ne  demande  rien.  Le  plaisir  de 
m' obliger,  en  secourant  par  mes  mains  une  infortunée  que 
j'aime  à  soulager,  ne  doit  pas  l'emporter  sur  des  obligations 
plus  étroites  que  tu  peux  avoir,  et  que  je  ne  suis  pas  à  portée 
de  connoître.  Tu  crois  voir  de  l'art  dans  ma  façon  de  t'intéres- 
ser  j)our  elle,  il  faudroit  supposer  que  j'eusse  la  volonté  d'en 
mettre.  J(;  ne  l'ai  jamais  eu  avec  toi,  et  je  rougirois  de  le  sentir 
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s'il  arrivoit  qu'il  se  formât  à  mon  insu ,  et  que  je  l'aperçusse 
après  coup. 

J'avoue  que  cette  idée  est  celle  qui  m'a  le  plus  peinée  dans 
la  lettre  avec  ce  que  tu  y  ajoutes.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'amer 
et  de  piquant  qui  laisse  une  sensation  désagréable  et  doulou- 
reuse. Il  est  également  faux  que  l'art  me  devienne  familier,  et 
que  ma  situation  actuelle  me  nécessite  à  l'employer.  Il  faut  que 
j'use  de  réserve  dans  l'exposition  de  mes  idées  par  ménage- 
ment pour  celles  d' autrui,  mais  cela  n'existe  que  pour  certains 
objets,  et  mes  sentiments  ni  ma  conduite  n'ont  pas  besoin  de 
dissimulation.  Les  tristes  affaires  qui  m'obligèrent  d'en  user  à 
quelques  égards  sont  achevées  depuis  longtemps,  et  je  puis 
m'abandonner  sans  danger  au  caractère  ouvert  et  uni  que  ceux 
qui  me  voient  journellement  paroissent  mieux  connoître  que 
tu  ne  fais. 

Puisque  j'en  suis  à  mes  affaires ,  il  est  bon  de  t'apprendre 
que  le  mariage  de  mon  père  est  tout  à  fait  rompu ,  par  défaut 
de  convenance  dans  la  fortune;  on  lui  a  demandé  un  avantage 
qu'il  ne  pouvoit  pas  faire.  Il  m'a  parlé  non  pas  trop  des  circon- 
stances, mais  de  la  chose,  s'en  faisant  un  peu  de  mérite  auprès 
de  moi;  je  ne  suis  entrée  dans  cette  confidence  que  malgré 
moi,  parce  que  la  bonne  maman  lui  avoit  dit  qu'elle  m'en 
entretiendroit. 

Au  reste ,  nous  sommes  ensemble  aussi  bien  que  nou^  pou- 
vons être ,  en  ne  nous  ressemblant  guère  ;  il  agit  de  manière  à 
me  laisser  sentir  que  je  l'aime ,  et  à  ne  sentir  que  cela.  Je  crois 
qu'une  sorte  de  nécessité,  avec  un  peu  de  retour  sur  moi-même, 
a  placé  la  cheville  que  je  souhaitois  voir  à  notre  roue.  D'ailleurs 
je  ne  cherche  plus  à  éclairer  ses  démarches;  j'ai  fait  ce  que  je 
devois,  en  prenant  des  précautions  nécessaires  pour  lui-même, 
quoique  pénibles  pour  tous  deux;  je  ne  veux  plus  que  la  paix, 
et  si  je  n'avois  que  les  apparences,  je  m'attacherois  à  les  forti- 
fier, pour  m'abuser  le  plus  possible.  Les  affaires  extérieures 
vont  assez  bien;  rien  pour  ainsi  dire  n'a  changé  pour  moi  :  si  les 
fonds  ont  diminué,  l'aisance  est  restée  la  même,  parce  qu'elle 
étoit  modérée,  et  que  le  travail  de  l'état  la  soutient.  Aussi, 
quoi  que  tu  puisses  dire,  je  ne  me  crois  pas  exempte  d'user  à 
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ma  façon  du  peu  dont  je  suis  maîtresse;  comme  je  ne  dispose 
de  rien  que  de  quelques  dons  destinés  à  mes  fantaisies,  je  puis, 
selon  l'étendue  des  premiers ,  satisfaire  une  petite  partie  de 
celles-ci,  dans  la  seule  espèce  qui  me  domine.  Il  se  fait  tard,  et 
je  m'aperçois  du  froid;  bonsoir,  ma  tendre  amie;  je  causerai 
demain  avec  notre  soeur. 

Tu  reposes  à  présent,  et  ton  imagination,  aussi  pure  que  ton 
cœur,  ne  trouble  pas  ton  sommeil  par  des  tableaux  affligeants. 

Cette  idée  me  dispose  à  un  sommeil  gracieux  et  doux. 


*  LETTRE   QUARANTE-CINQUIEME. 

A    HENRIETTE. 
Du  17  décembre  1777,  à  six  heures  du  soir. 

Le  temps  a  été  clair  et  serein  tout  le  jour;  je  me  porte  bien, 
et  je  serois  gaie,  si  j'avois  quelqu'un  auprès  de  moi  qui  fût  dis- 
posé à  partager  ma  bonne  bumeur.  J'habite  la  petite  cellule 
que  tu  connois;  munie  d'un  morceau  de  pain,  d'un  verre  d'eau 
et  d'une  pomme  rouge,  je  mange,  je  croque,  j'écris  quelques 
mots;  et,  tout  en  rêvant,  je  viens  de  tremper  mon  doigt  dans 
l'encre,  croyant  faire  autre  chose. 

J'ai  donné  ce  matin  le  chocolat  à  ma  petite  et  charmante 
amie  rtiadame  Trude,  air  si  qu'à  deux  dames,  c'est-à-dire,  à  la 
mère  et  à  la  sœur  du  petit  abbé  bossu.  Elles  sont  de  Remire- 
mont,  et  viennent  à  Paris  pour  la  première  fois.  La  mère,  âgée 
de  près  de  soixante  ans,  me  rappelle  la  mienne,  par  ce  ton  de 
bonté,  de  douceur,  de  raison,  qui  inspire  le  respect  et  la  con- 
fiance. Elle  a  cependant  une  figure  commune,  et  même  triste  : 
on  voit  qu'elle  a  connu  et  supporté  les  chagrins.  Sans  aucune 
prétention,  facile  et  singulièrement  polie,  elle  s'exprime  heu- 
reusement et  avec  la  plus  grande  aisance. 

Sa  fille,  dit-on,  n'a  que  dix-huit  ans  :  elle  paroît  en  avoir 
vingt-quatre  par  son  embonpoint  et  sa  taille,  beaucoup  plus 
grande  que  la  mienne.  C'est  une  brune  intéressante;  de  beaux 
yeux,  de  belles  dents,  un  tour  de  visage  agréable,  un  parler 
gracieux,  de  la  naïveté,  du  désir  de  plaire,  assez  d'esprit,  beau- 
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coup  de  léjjèreté,  font  un  ensemble  joli,  mais  non  pas  bien 
rare.  Grande  toilette  sans  goût,  élégance  qui  n'est  point  sou- 
tenue, ancienne  et  vilaine  robe,  bien  falbalatée;  coiffure  d'ac- 
trice, chaussure  de  cuisinière  :  voilà  pour  la  mise  de  la  jeune 

personne.  Les  médisants  se  retournent,  hésitent et,  voyant 

une  figure  sage,  disent  :  c'est  de  la  province. 

L'abbé  chérit  sa  mère  et  sa  sœur  avec  une  vivacité  de  senti- 
ment qui  fait  honneur  à  son  bon  cœur  :  il  me  paroît  même  qu'il 
les  soutient  en  partie;  car  le  père  est  un  avocat  peu  fortuné 
présentement.  J'entrevois  que  ce  voyage  est  une  suite  des  espé- 
rances fondées  sur  l'avancement  de  ce  fils,  que  des  talents  dis- 

♦ 

tingués  pourront  conduire  assez  loin.  Il  est  particulièrement 
protégé  par  M.  de  Buffon,  chez  lequel  il  va  fréquemment,  avec 
lequel  il  travaille,  et  qui  le  visite  même  dans  son  réduit  obscur 
et  philosophique.  Je  dînai  dimanche  chez  ma  bonne  amie  et 
parente,  avec  ces  deux  dames,  qui  nous  quittèrent  le  soir  pour 
recevoir  M.  de  Buffon  le  fils,  qu'on  leur  envoyoit  avec  son 
gouverneur.  Le  premier  est  un  joli  enfant  de  treize  ans,  d'une 
pétulance  extrême,  de  l'air  le  plus  distingué,  annonçant  beau- 
coup d'esprit  et  les  meilleures  dispositions.  Son  père  a  déjà 
soixanle-dix  ans;  il  s'étoit  marié  à  cinquante-six,  et  il  est  veuf 
actuellement.  Ces  détails  ne  sont  rien,  mais  ils  tiennent  à  un 
liomme  célèbre,  et  c'est  là  quelque  chose. 

Il  faut  actuellement  que  nous  fassionrs  un  petit  voyage  dans 
le  pays  de  mes  Lorraines;  je  m'enquiei'S  toujours  aux  étrangers 
des  lieux  qu'ils  habitent  :  ces  conférences  sont  pour  moi  des 
cours  de  géographie. 

Remiremont  est  une  petite  ville  qui  n'est  guère  fameuse  que 
par  son  chapitre  de  chanoinesses,  lesquelles  sont  obligées  de 
faire  preuve  de  seize  quartiers  de  noblesse.  Le  voisinage  de 
Plombières,  où  les  eaux  attirent  les  étrangers  dans  la  belle 
saison,  amène  aussi,  à  cette  époque,  du  monde  à  Remiremont. 
Située  sur  la  Moselle,  à  sept  lieues  de  la  source  de  cette  rivière, 
la  ville  est  traversée  par  un  ruisseau  d'eau  vive  qui  y  main- 
tient la  propreté,  répand  de  la  fraîcheur,  et  donne  beaucoup 
d'agrément. 

Les  hivers  sont  longs  et  rudes  dans  ce  pays;  l'air  est  froid  et 
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rongeur,  pernicieux  aux  personnes  délicates  :  cela  vient  de  ce 
que  les  montagnes  des  Vosges  y  font  régner  presque  toujours 
le  vent  du  nord  ;  ces  montagnes  sont  en  grande  partie  cou- 
vertes de  sapins,  arbres  résineux,  élevés,  qui  arrêtent  les 
brouillards  et  augmentent  la  i'raîclieur.  On  n'v  voit  point  de 
villages,  ou  très-peu;  les  maisons  se  trouvent  éparses,  et 
situées  au  milieu  des  propriétés  de  cliacun;  le  soin  avec  lequel 
leurs  environs  sont  cultivés ,  cet  air  d'indépendance  et  de  fer- 
tilité, la  variété  des  aspects  que  donnent  les  coteaux,  tout  cela 
forme  l'ensemble  le  plus  flatteur.  Les  mœurs  se  ressentent  de 
cette  disposition  champêtre  :  elles  sont  simples  et  pures  ;  ces 
bons  paysans  des  montagnes  des  Vosges  semblent  offrir  l'image 
frappante  de  la  vie  patriarcale  et  du  bonheur  attaché  à  la 
simple  nature.  Aussi  les  buveurs  qui  vont  à  Plombières  ne 
négligent  pas  de  visiter  les  Vosges. 

Je  n'imagine  guère  de  préférable  à  ces  montagnes  que  le  pays 
de  Vaux  et  les  bords  septentrionaux  du  lac  de  Genève.  C'est 
avec  mon  bon  philosophe  républicain  que  je  voyage  dans  le 
Valais,  chez  ces  bons  Suisses,  qu'il  aime  avec  raison,  et  parmi 
lesquels  je  fixerois,  je  crois,  ma  demeure,  si  j'étois  libre  de  la 
choisir. 

Tout  ce  babillage  ne  répond  pas  à  ta  lettre,  mais  il  fait 
diversité  :  dans  ce  sens,  il  ne  s'éloigne  pas  de  mon  plan.  Si 
j'étois  en  ce  moment  près  de  toi,  je  raisonnerois  peu,  je  m'a- 
bandonnerois  aux  impressions  passagères  et  gracieuses  que  le 
hasard  nous  fourniroit;  nous  chercherions  ensemble  des  distrac- 
tions; et  bientôt,  raccommodées  avec  la  vie  par  le  charme  du 
sentiment,  par  les  attraits  de  la  nature,  nous  pourrions  arriver 
au  point  de  rire  de  notre  dégoût.  11  me  semble  que  le  vice  dont 
il  nous  importe  le  plus  de  nous  défendre,  c'est  la  paresse  :  la 
vertu  n'est  qu'une  lutte  perpétuelle  contre  cette  force  d'inertie 
qui  nous  concentre  en  nous-mêmes.  L'activité  est  bien  le  meil- 
leur présent  que  le  ciel  nous  puisse  faire,  et  le  plus  sûr  préser- 
vatif contre  l'ennui  de  l'existence  :  c'est  le  feu  sacré  qu'il  ne 
faut  jamais  laisser  éteindre. 

Ta  résolution  m'a  paru  étrange;  il  ne  m'est  jamais  rien  venu 
de  semblable  dans  l'esprit;  cependant  je  conçois  les  gradations 
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imperceptibles  qui  t'ont  conduite  à  la  former.  Le  plus  grand 
mal  que  je  te  connoisse,  c'est  de  n'avoir  pas  d'occupation,  de 
ne  pouvoir  t'en  faire  une  ré(jlée.  Je  ne  voudrois  que  cela  pour 
m' assurer  de  ton  bonheur,  et  ne  plus  craindre  certains  excès. 
Je  sais  bien  qu'une  fermentation  rapide,  mais  violente,  avoit 
aigri  tes  dispositions;  hélas!  comment  pourrois-je  t'en  blâmer? 
Je  ne  sais  que  te  plaindre.  J'apprécie  le  peu  de  distance  qu'il 
y  a  de  l'état  le  plus  paisible  à  ces  crises  terribles  où  la  raison 
étonnée  cherche  en  vain  son  empire  et  s'éteindroit  d'un  souffle. 

Viens  au  moins,  sur  le  sein  de  l'amitié,  verser  les  pleurs  que 
la  foiblesse  nous  arrache  et  que  la  vertu  fait  couler  avec  plus 
de  douceur.  Elles  soulagent  et  fortifient;  c'est  la  fin  de  l'orage 
et  l'annonce  d'un  temps  plus  serein.  Ta  guérison  est  trop  avan- 
cée pour  que  je  puisse  rien  ajouter  à  tout  ce  que  tu  te  seras 
dit  ;  l'intérêt  que  tu  m'inspires  ,  et  le  partage  de  ce  que  tu 
éprouves,  sont  ce  que  je  possède  de  meilleur  à  t'offrir. 

Ouvre  les  veux;  la  scène  de  l'univers  est  encore  intéressante 
pour  une  âme  saine  :  vois  les  liens  qui  t'arrêtent,  sens  combien 
ils  sont  doux  et  sacrés;  occupe-toi  enfin,  le  travail  quelconque 
maintient  les  forces  par  leur  juste  emploi  :  c'est  le  lest  de  la 
machine;  sans  lui,  elle  arrive  à  la  défaillance,  et  nos  facultés 
se  trouvent  en  désordre  :  le  travail  est  nécessaire  à  l'homme 
aussi  bien  que  les  aliments. 

Je  voudrois  que  tu  pusses  délasser  ton  attention  par  des  lec- 
tures faciles  et  pénétrantes  ;  ton  esprit  a  besoin  de  se  promener 
sur  des  images  douces  et  riantes  :  une  muse  champêtre  te  seroit 
de  bonne  compagnie.  La  poésie  pastorale  est  l'amie  des  cœurs 
sensibles  :  c'est  comme  le  lait  aux  poitrines  foibles.  Les  Géor- 
giques  de  Virgile,  les  Saisons  àe  Thompson,  attachent  douce- 
ment, plaisent  et  touchent,  saris  produire  ces  grands  mouve- 
ments qu'il  n'est  pas  toujours  à  propos  d'exciter. 

Je  suis  dans  la  plus  grande  disette  de  livres;  je  me  trouve 
bien  heureuse  d'avoir  des  extraits  qui  m'en  tiennent  lieu,  et 
qui  me  rappellent  le  meilleur  de  tout  ce  que  j'ai  lu.  Je  travaille 
humblement  de  l'aiguille  (pour  mon  service  s'entend);  je  de- 
viens tailleur,  couturière ,  et  je  mets  de  l'intérêt  à  faire  un  cor- 
set, un  déshabillé,  comme  si  c'étoit  quelque  chose  d'important. 

TOME  II.  15 
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Mes  journées  sont  remplies,  et  le  temps  ne  me  laisse  pas  de 
regrets.  Le  bonheur  est  près  de  nous  :  une  vie  simple  nous  en 
rapproche  toujours  davantage. 

Mon  ancienne  voisine  envoie  savoir  de  mes  nouvelles  ;  je  ne 
vais  pas  chez  elle.  Je  n'ai  jamais  si  peu  sorti,  et  je  n'ai  jamais 
aimé  si  fort  ma  solitude;  on  peut  la  chérir  sans  être  misan- 
thrope :  les  âmes  sensibles  se  retirent  de  la  foule. 

Je  t'aime,  tu  le  sais  :  je  te  le  répète  pour  mon  plaisir. 

Adieu. 


î 


i 
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ANNEE  1778. 


^LETTRE   PREMIERE. 

Du  1^''  janvier  1778 ,  à  onze  heures  du  soir. 

C'est  à  toi,  ma  douce  amie,  que  sera  consacré  le  premier 
soir  de  l'année.  Depuis  deux  jours  je  veux  te  donner  des  heures 
qui  me  sont  dérobées,  pour  ainsi  dire,  à  mon  insu.  Hier  je  me 
réjouissois  du  projet  de  t' entretenir  avant  de  me  coucher,  lors- 
f|u'il  m'arriva  certain  vieillard  vénérable,  commissionnaire  du 
r^^publicain,  avec  une  lettre  et  un  paquet.  Ayant  ouvert  la  pre- 
mière, j'y  vis  le  plus  in(}énieux  nnensonge,  inventé  pour  me 
taire  accepter  ce  que  contenoit  le  second  :  c'étoit  une  édition 
complète  des  œuvres  du  bon  Jean-Jacques.  Emue  plutôt  que 
.surprise;  flattée,  mais  incertaine;  presque  fâchée  d'une  atten- 
tion touchante  et  généreuse  qui  me  paroissoit  exi(jer  trop 
parce  qu'elle  m'obligeoit  beaucoup,  je  cédai,  vaincue  par  la 
délicatesse;  et  je  répondis  sans  remercier,  en  ^<;rondant  d'y  être 
contrainte. 

Avoir  tout  Jean-Jacques  en  sa  possession ,  pouvoir  le  cou 
sulter  sans  cesse,  se  consoler,  s'éclairer  et  s'élever  avec  lui  à 
toutes  les  heures  delà  vie,  c'est  un  délice,  une  félicité  qu'on 
ne  peut  bien  goûter  qu'en  l'adorant  comme  je  fais.  Dans  le  mo- 
ment de  l'enthousiasme,  mes  mains,  prenant  tous  les  volumes 
les  uns  après  les  autres,  gardèrent,  je  ne  sais  comment,  un 
tome  de  Y Héloïse  :  avec  ce  précieux  dépôt,  je  m'enfuis  au  coin 
de  ma  cheminée,  et  je  m'y  tapis  en  silence,  dans  le  plus  grand 
recueillement.  J'en  étois  à  cette  lettre  où  Saint- Preux  entre- 
tient Julie  des  effets  de  la  musique  qu'il  avoit  entendue  chez 
mylord  Edouard,  lorsque,  par  un  à-propos  que  tu  trouveras 
ressembler  à  une  fable,  le  son  flatteur  de  plusieurs  insti'uments 
vint  frapper  mon  oreille;  étonnée,  hors  de  moi,  j'arrive  près 
de  la  fenêtre;  j'écoute  une  sérénade  charmante,  composée  de 

15. 
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clarinettes,  de  cors  de  chasse  et  de  bassons;  et  je  distingue,  à 
la  lueur  des  réverbères,  les  joueurs  groupés  au  bas  de  la  mai- 
son voisine.  Captivée  par  une  harmonie  qui  me  trouvoit  si  bien 
disposée,  je  tombai  sur  une  chaise,  dans  un  saisissement  de 
plaisir;  je  pleurois  en  écoutant  (car  il  faut  jeter  des  larmes 
sitôt  que  les  sensations  acquièrent  une  certaine  vivacité).  Je 
demeurai  longtemps  attentive  après  que  la  musique  eut  cessé. 
Au  délire  enchanteur  succédèrent  des  réflexions  douces  et 
tranquilles;  je  voulus  reprendre  ma  lecture  :  mon  père  arriva, 
et  nous  soupâmes. 

Je  songeai  enfin  que  ma  réponse  au  républicain  avoit  dû 
conserver  dans  sa  franchise  originale  quelque  chose  de  dur  et 
de  mortifiant;  je  fis  une  lettre,  que  j'allois  envoyer  ce  matin, 
lorsqu'il  m'en  vint  une  autre.  Je  me  sus  bon  gré  d'avoir  de- 
vancé cette  dernière  :  elle  avoit  ce  caractère  de  noblesse  et  de 
dignité  qui  m'obligeoit  de  convenir  en  moi-même  que  j'avois 
raison  d'accepter,  et  que  je  serois  au-dessous  du  donateur,  s'il 
me  coûtoit  de  lui  être  redevable.  En  vérité,  c'est  un  maître 
habile  qu'un  cœur  honnête  et  délicat  :  celui  de  ce  bon  répu- 
blicain est  réellement  supérieur  à  son  esprit.  J'ai  toujours  dis- 
tingué sa  personne;  j'aimois  à  trouver  en  lui  un  ami;  par  mal- 
heur, sa  timidité  repoussoit  l'aisance  que  j'aurois  voulu  goûter 
avec  lui,. parce  qu'elle  annonçoit  je  ne  sais  quoi  de  confus,  de 
soumis  et  de  vif,  qui  ne  sied  pas  à  l'amitié  :  à  soixante  ans, 
pourquoi  passer  au  delà?  Voilà  précisément  ce  qui  me  génoit 
dans  cette  circonstance,  et  ce  qui  m'a  fait  insinuer  dans  mes 
réponses,  que  ma  reconnoissance  ne  vouloit  plus  avoir  d'autres 
sujets  de  rejeter  l'impossibilité  de  se  témoigner.  Mille  détails 
m'échappent,  qui  rendroient  ceci  plus  clair,  mais  ce  trait  suffit 
au  tableau. 

Ma  sensibilité  fut  exercée  aujourd'hui  d'une  manière  bien 
vive;  ce  n'est  pas  que  mes  hommages  à  mon  père  aient  été  l'oc- 
casion de  l'épancher  avec  liberté.  Hélas!  je  ne  trouve  point  en 
lui  cette  ouverture  d'âme  qui  donne  et  attire  la  confiance;  je  ne 
le  lui  reproche  pas,  il  ne  peut  l'avoir  avec  personne;  il  ne  veut 
pas  m'en  priver,  elle  ne  lui  a  pas  été  départie.  Il  m'aime  autant 
qu'il  peut,  et  je  lui  tiens  compte  de  sa  volonté;  je  sens  qu'il 
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m'est  cher  par  le  serrement  que  me  fait  éprouver  l'idée  de  lui 
causer  du  déplaisir.  Ceux  qu'il  m'a  forcée  de  lui  donner,  en  m'ai- 
g^rissant  pour  l'instant,  m'ont  plus  attachée  à  lui  par  les  peines 
qu'ils  m'ont  coûté.  Nous  avons  dîné  ensemble  chez  mon  grand- 
oncle,  avec  notre  bonne  maman;  l'amitié  plus  vive  encore  que 
de  coutume  que  ces  chers  parents  m'ont  témoignée  m'a 
pénétrée  profondément;  j'étois  peinée  en  moi-même  de  la  dis- 
proportion qu'ils  me  laissoient  apercevoir;  je  voulois  rejeter 
sur  mon  père  des  choses  qu'ils  m'adressoient  trop  particulière- 
ment. La  connoissance  des  dispositions  dont  je  t'ai  fait  part, 
jointe  à  un  contraste  qu'elle  augmentoit  encore,  portoit  à  mon 
âme  des  impressions  dont  l'effet  m'absorboit.  Les  tendresses, 
la  reconnoissance,  et  quelques  pointes  d'affection  douloureuse, 
m'animoient  et  m'accabloient  successivement.  J'avois  une  gaieté 
sérieuse,  une  mélancolie  adoucie,  dont  les  nuances  varioient 
à  l'infini.  A  mon  retour  ici,  je  reçus  M.  et  madame  Trude; 
vrais,  fidèles  et  chauds  amis,  ils  achevèrent  de  donner  à  mon 
cœur  toute  l'émotion  dont  il  pouvoit  être  susceptible;  je  ne 
me  retins  plus,  nous  pleurâmes  ensemble,  pour  nous  mettre  à 
notre  aise  en  nous  embrassant  cordialement.  Le  matin  j'avois 
eu  la  petite  l'Éveilly,  Mignonne  et  ses  enfants,  le  gentilhomme 
malheureux.  Enfin,  j'ai  vu  assez  de  monde,  et  dans  ce  monde 
il  n'y  a  pas  une  personne  dont  la  sincérité  me  soit  suspecte, 
pas  une  à  laquelle  je  n'aie  droit  de  croire  au  moins  la  plus 
douce  bienveillance,  et  pour  ({ui  je  ne  ressente  un  intérêt 
très-vif.  J'éprouvai  à  la  messe  une  dévotion  extrême,  mais  une 
dévotion  à  ma  mode.  Soustraite  à  tout  ce  qui  m'environnoit, 
occupée,  attendrie,  je  disois  à  ma  divinité  :  «  0  Vertu!  belle, 
touchante,  inaltérable,  tu  seras  toujours  mon  trésor  et  ma  joie; 
l'empire  que  tu  conserves  sur  mon  àme  me  préserve  du  be- 
soin de  te  réitérer  mes  serments.  »  Les  hommages  ne  sont  plus 
nécessaires  à  ma  fidélité,  mais  ils  sont  indispensables  à  mon 
amour;  je  les  répète  avec  transport.  G  ma  Sophie,  nous  nous 
réunirons  dans  le  sein  de  l'Etre  parfait  que  tu  adores,  ou  il 
n'existe  pour  personne.  Si  je  ne  le  connois  pas,  j'aime  et  veux 
suivre  le  seul  modèle  sensible  qu'il  puisse  donner  aux  humains. 
La  vertu  ne  se  démontre  pas ,  elle  est  faite  pour  être  sentie  ; 
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il  faut  l'inspirer  et  non  pas  la  prêcher.  Quelqu'un  a  dit  d'elle  : 
«  On  s'y  attache  moins  encore  par  les  charmes  qu'on  lui  trouve 
que  par  les  sacrifices  qu'on  lui  fait.  »  J'aime  ce  mot!  il  me 
plaît,  me  touche  et  me  pénètre.  Je  laisse  aux  tliéolo^jiens  leurs 
définitions  :  j'aime,  j'adore  ce  qui  me  rend  heureuse  du  bon- 
heur des  autres,  ce  que  je  conçois,  ce  que  je  sens.  Mais  en  sou- 
lageant mon  cœur  par  l'effusion  de  ce  qui  Faffecte  aujour- 
d'hui, je  tarde  à  le  satisfaire  entièrement,  en  éloignant  l'expres- 
sion de  ce  que  ta  lettre  m'inspire.  Tu  t'accuses,  te  défends  ou 
t'excuses  avec  une  bonté,  une  douceur,  un  ton  qui  me  pénè- 
trent de  la  façon  la  plus  vive.  Ma  chère  amie,  la  volonté  seule 
peut  avoir  des  torts,  et  sur  cette  règle,  je  ne  crois  pas  que 
nous  soyons  jamais  coupables  Tune  envers  l'autre.  L'avertisse- 
ment de  ce  qui  déplaît  n'est  qu'une  simple  remarque,  et  non 
pas  un  reproche,  quand  on  est  si  bien  unies.  Je  ne  fus  pas 
blessée  de  ce  que  tu  me  disois ,  mais  bien  de  te  voir  une  idée 
qui  me  rendroit  répréhensible  si  elle  étoit  fondée,  ou  qui  te 
feroit  injuste  si  elle  étoit  fausse.  Cependant  l'alternative  n'étoit 
pas  inévitable,  je  m'abusois  moi-même;  les  apparences  t'a- 
voient  trompée.  Je  conviens,  et  je  te  l'écrivois,  que  mes  lettres 
dévoient  te  paroître  singulières;  dussé-je  encourir  de  nouveau 
quelque  blâme,  je  te  l'assurerai  dans  celle-ci  :  si  j'avois  été 
moins  franche,  je  te  l'aurois  paru  davantage.  Tu  vas  prendre 
ceci  pour  une  phrase,  je  le  sens  bien;  je  m'attirerai  une  répri- 
mande pour  la  chose  même  qui  m'empêche  de  la  mériter.  Ne 
me  chicane  pas,  épargne-moi  des  raisonnements,  rends  justice 
à  mon  cœur,  pardonne-moi  mes  ridicules,  laisse  au  temps  la 
correction  de  certains  défauts,  crois  au  moins  que  je  travail- 
lerai ardemment  à  détruire  jusqu'à  l'ombre  de  ceux  qui  pour- 
roient  faire  tort  à  notre  union  ou  te  causer  quelque  disgrâce. 
8i  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  réflexion,  de  cette  pente  de  rame 
vers  le  non-âtre,  c'est  qu'elle  n'est  pas  à  ma  portée.  J'ai  mieux 
aimé  me  taire  que  de  balhutier  sur  ce  que  je  ne  comprenois 
pas.  Je  conçois  l'être  sensible  tendant  perpétuellement  vers 
son  bien-être,  et  cherchant  avidement  tout  ce  (jifil  juge  h» 
favoriser.  Voilà  le  principe  d'action,  la  force  motrice  (pii  n'est 
jamais  ralentie.  J'envisage  lâ  vertu  comnie  une  suite  de  sacri- 
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fîces  de  ce  bien-être  particulier  au  bien  général  de  l'espèce; 
elle  est  bien  la  chose  du  monde  la  plus  délicieuse,  mais  c'est 
pour  ceux  qui  l'aiment;  c'est  un  exercice  laborieux,  dans  le- 
quel nous  avons  besoin  d'être  soutenus  par  la  raison  éclairée, 
pour  ne  pas  retomber  sur  nous-mêmes  par  l'effet  accéléré  de 
cette  première  force  dont  j'ai  parlé.  C'est  sans  doute  ce  rapport 
à  soi  que  tu  appelles  le  non-être  :  et  dans  ce  cas  nous  nous 
entendons,  en  disant  différemment  les  mêmes  choses.  Je  n'ai 
pas  eu  la  crainte  ni  même  la  pensée  de  t'effraver,  en  préten- 
dant que  ton  accommodement  des  deux  substances  pourroit 
effrayer  bien  des  gens;  j'ai  été  sincère,  je  vois  ainsi.  Mais  ap- 
paremment ce  n'est  pas  sur  l'opinion  des  autres  que  tu  règles 
\a  tienne,  ce  doit  être  sur  des  raisons;  je  les  suppose  assez 
bonnes  pour  souffrir  mes  objections.  D'ailleurs,  je  ne  mettrois 
pas  à  ton  changement  l'importance  que  lu  attaches  au  mien; 
tes  variations  n'auroient  rien  d'inquiétant  pour  moi,  et,  comme 
je  te  le  disois  il  y  a  quelque  temps,  pourvu  que  tu  sois  sage  et 
heureuse,  que  m'importe  le  reste?  Il  est  tout  naturel  que  tu 
cherches  à  l'être  de  la  manière  que  tu  estimes  la  meilleure; 
mes  intentions  ne  sont  pas  de  te  détourner  du  chemin  que  tu 
préfères;  dévote  ou  non,  je  ne  vois  que  ma  Sophie,  toujours 
respectable  et  chère.  Pour  moi,  j'avoue  que  l'existence  d'un 
être  comme  on  nous  le  dépeint  s'accorde  peu  dans  ma  tête 
avec  l'existence  du  mal;  toutes  les  bornes  du  possible,  dont 
on  fait  grand  bruit,  me  paroissent  fort  légèrement  posées 
par  des  esprits  qui  font  trop  de  distinction  pour  embrasser 
l'ensemble.  Dieu  existe,  je  le  veux;  le  mal  existe,  c'est  évi- 
dent; si  celui-ci  n'est  pas  l'ouvrage  de  l'autre,  d'où  vient-il 
donc?  Si  le  premier  ne  détruit  ou  n'empêche  ce  qui  contrarie 
sa  nature,  il  n'est  donc  pas  tout- puissant?  J'adorerai  tant 
qu'on  voudra  les  décrets  d'une  justice  éternelle,  mais  croire 
ce  que  l'on  m'avoue  être  inconcevable ,  voilà  ce  qui  ne  dé- 
pend pas  de  moi,  quand  on  me  feroit  griller  comme  un  porc. 
Je  suis  bien  aise  que  tu  ne  te  fasses  pas  de  l'enfer  les  idées 
grossières  que  l'on  nous  en  donne;  mais  tout  ce  que  tu  me  dis 
à  ce  sujet  ne  sert  qu'à  m'assurer  que  dans  la  religion  même 
qui  retient  l'esprit  par  le  plus  de  liens,  les  gens  de  bon  sens 
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s'accommodent  toujours  à  leur  façon  particulière;  va,  va,  ma 
chère  Sophie,  les  personnes  les  plus  pieuses  ne  se  soumettent, 
ainsi  que  je  me  soumets,  qu'aux  choses  qui  ne  choquent  pas 
violemment  leur  esprit;  ce  grand  sacrifice  de  ses  lumières  n'est 
qu'un  hommag^e  à  la  prudence,  par  lequel  on  fait  vœu  de 
travailler  pour  se  persuader,  pour  éviter  ce  que  l'on  craint. 
J'admets  cette  proposition  :  le  seul  enfer  connu,  c'est  le  remords 
que  fait  le  crime;  cela  est  vrai,  juste  et  sensible.  D'après  cette 
considération,  je  regarde  l'athéisme  comme  dangereux  dans 
un  certain  ordre  de  choses ,  parce  qu'il  peut  aftoiblir  dans  les 
âmes  vulgaires  l'espèce  de  remords  dont  elles  sont  suscepti- 
bles. Pour  l'homme  droit,  juste,  éclairé,  le  regret  d'avoir  fait 
une  faute  a  son  principe  dans  la  même  cause  qui  lui  fait 
regretter  la  perte  de  son  ami,  d'un  bien  qui  lui  fut  cher;  chaque 
faute  est  une  perte  sur  le  premier  des  biens ,  sur  notre  propre 
estime.  Humilié  d'avoir  été  le  jouet  de  l'erreur,  le  sentiment  de 
sa  foiblesse  lui  donne  de  la  honte  ;  des  impressions  étrangères 
ont  voilé  les  idées  du  vrai  ;  elles  renaissent  pour  le  désespérer, 
si  elles  ne  l'éclairent  pas  suffisamment,  ou  pour  le  consoler 
en  redevenant  ses  guides.  Quand  on  a  connu  tout  ce  que  valoit 
la  vertu,  on  n'aperçoit  pas  l'affaiblissement  des  titres  à  sa  pos- 
session sans  le  plus  amer  déplaisir.  Le  remords  n'est  que  le 
sentiment  de  son  indignité  ;  il  est  clair,  par  cela  même,  que  les 
âmes  honnêtes  sont  faites  pour  en  apprécier  toute  l'horreur,  et 
pour  s'en  délivrer  plus  promptement  par  le  retour  au  bien. 

L'Académie  de  Besançon  n'a  pas  tenu  ses  séances  ordi- 
naires, du  moins  elle  n'a  couronné  aucun  discours;  ainsi  je  n'ai 
pas  même  la  consolation  de  cehn  qui  se  réjouissoit  de  ce  que 
la  république  possédoit  des  défenseurs  qui  le  surpassoient  en 
mérite.  On  ajoute  que  les  raisons  qui  l'ont  empêchée  d'accor- 
der aucun  prix  résultent  moins  encore  des  discours  que  de  la 
question  même,  et  n'avoient  pas  été  aperçues  lors  de  la  propo- 
sition; mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun,  et  je  n'en  crois  pas 
un  mot.  Les  journaux,  que  je  sache,  n'ont  encore  rien  dit  :  je 
tiens  ceci  du  ré[)ublicain,  j)ar  un  correspondant  à  Bâle,  lié 
avec  plusieurs  des  académiciens.  (J'ignorois  cette  relation.) 

Je  suis  peu  au  fait  des  affaires  de  l'Amérique,  telles  intéres-^ 
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santés  que  je  les  trouve;  je  vois  si  peu  de  monde,  et  dans  ce 
monde  si  peu  de  gens  instruits,  raisonnants,  que  mon  Paris  ne 
vaut  guère  mieux  que  la  province.  Il  paroît  que  l'amiral  Howe 
a  subi  le  même  sort  que  le  général  Burgovne.  —  Notre  loterie 
s'accrédite  mieux  que  tu  ne  le  penses  ;  tout  est  retenu ,  et  l'on 
n'a  plus  de  billets  que  sur  la  place ,  au  courant  de  chaque  jour, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  vendent  plus  clier  que  leur  valeur  spéci- 
fiée; il  est  vrai  qu'ordinairement  ce  sont  des  riches  ou  des 
associés  qui  s'empressent  de  tout  retirer  d'abord,  pour  s'assu- 
rer le  profit  de  les  revendre.  Je  suis  embarrassée  de  te  donner 
conseil  :  on  peut  hasarder  un  superflu  pour  s'amuser  d'une 
tentative;  il  y  auroit  de  la  petitesse  à  se  refuser  ce  plaisir  quand 
on  peut  se  le  procurer  sans  gêne,  et  que  l'on  n'y  court  pas  de 
gros  risques;  mais  je  t'avoue  que  je  ne  donne  pas  à  la  vraisem- 
blance, et  que  je  n'aime  pas  les  loteries,  soit  par  rancune  du 
mal  qu'elles  m'ont  fait  sans  que  j'y  aie  jamais  mis,  soit  par 
défaut  d'entendre  leur  calcul,  que  je  hais  souverainement.  La 
guerre  ne  paroît  pas  prochaine,  mais  le  ministère  et  les  termes 
reculés  du  remboursement  de  cette  loterie  ne  m'inspireroient  pas 
beaucoup  de  confiance.  — Je  m'acquitte  assez  mal  de  tout  ce 
dont  je  suis  chargée  par  la  petite;  sans  que  je  lui  rende  compte 
exact,  elle  n'ignore  pas  d'où  peut  venir  l'aide  à  ma  bonne 
volonté.  Je  n'ai  pas  jugé  à  propos  de  tout  lui  donner  à  la  fois, 
elle  n'a  reçu  que  les  effets;  le  reste  sera  meilleur  et  plus  utile 
par  des  distributions  faites  suivant  le  besoin  et  les  crises.  Elle 
est  pénétrée,  ardente,  laborieuse.  Quel  plaisir  de  soutenir  la 
sagesse  dans  le  malheur,  et  de  lui  prêter  un  appui  consolant  ! 
Je  vois  souvent  cette  enfant,  je  l'encourage,  je  la  prêche,  je 
gronde  aussi;  mais  j'ai  beau  faire,  je  ne  la  fâche  jamais. 

Les  souliers  sont  faits;  j'ai  vu  avec  déplaisir  que  le  vert  noir 
du  fd  faisoit  le  plus  vilainement  du  monde  sur  la  couleur  plus 
claire  de  l'étoffe,  je  l'ai  observé.  Mais  quoi!  c'est  fait. 

Ta  réflexion  est  bien  juste,  ma  chère  Sophie;  ce  n'est  pas 
mal  finir  que  de  rester  où  nous  sommes  quand  on  peut  être 
pire;  c'est  beaucoup  que  de  ne  plus  remuer.  Je  crois  bien 
que  nous  nous  tiendrons  coites;  mais  pour  améliorer,  je  ne 
m'y  attends  pas.  La  réforme  est  plutôt  forcée  que  raisonnée. 
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Voici  une  bonne  année  de  passée ,  je  donnerois  ma  vie  pour 
ne  pas  la  recommencer,  si  je  ne  pouvois  m'en  dispenser  qu'à 
ce  prix.  Hélas!  comme  le  temps  fuit!  Toujours  égal  dans  sa 
marche,  il  s'écoule  mal(^ré  nos  regrets,  sans  se  hâter  par  nos 
désirs.  Terrible  dans  sa  puissance,  mais  souvent  officieux  en 
nous  paroissant  cruel,  il  éjnousse  toutes  les  sensations,  et  par 
leur  affoiblissement  renouvelle  nos  forces  pour  supporter  les 
plus  douloureuses.  Ma  tendre  amie,  ta  route  est  à  peu  près 
tracée;  je  te  suis  de  l'œil  dans  Favenir;  et  moi,  que  sais-je? 
tout  est  obscur...  Mais  non;  les  résolutions  pourront  être 
bizarres,  mais  je  serai  toujours  ton  amie,  la  mienne  et  celle 
des  honnêtes  gens.  Mon  caractère  est  déterminé,  je  ne  crains 
plus  de  subir  un  joug  involontaire;  mon  courage  m'assure  de 
ma  liberté,  ou  m'honorera  de  son  sacrifice. 

Madame  T.  vous  dit  mille  choses  tendres  à  toutes  les  deux; 
ma  petite  pleure  et  voudroit  embrasser  vos  genoux  ;  moi ,  je 
vous  aime,  comme  vous  savez  bien,  et  comme  je  ne  puis  dire. 
Adieu,  mes  très-chères;  je  fais  mon  paquet  pour  l'envoyer  à 
M.  Guérard,  afin  de  ne  pas  manquer  l'occasion. 


*  LETTRE    DEUXIEME. 

Du  23  janvier  1778. 

Je  reçois  en  ce  moment  un  billet  de  M.  de  Sélincourt,  qui 
me  fait  part  d'une  occasion  prochaine  :  sensible  à  l'attention 
de  ton  frère,  je  me  hâte  d'en  profiter;  c'est  à  lui  que  tu  auras 
l'obligation  fie  cette  lettre;  je  ne  devois  pas  t'écrire  aujour- 
d'iuji,  mais  aussi  ce  ne  sera  qu'un  babillage.  J'ai  la  tête  préoccu- 
pée d'objets  que  je  ne  puis  te  détailler;  je  suis  dans  une  fermen- 
tation cruelle;  cha(|ue  pas  que  je  fais  dans  la  carrière  découvre 
une  nouvelle  singularité.  M.  Guérard  m'a  laissé  entrevoir  que 
peut-être  vous  feriez  cet  été  un  voyage  à  Paris;  je  me  nourris 
en  tremblant  de  cette  douce  espérance;  il  faut  que  tu  la  rem- 
plisses, ou  tu  ne  sauras  pas  la  moitié  de  mes  affaires.  Le 
désavantage  du  commerce  épistolaire  m'est  sensible  à  un  point 
que  je  n'aurois  jamais  sou{)çonné;  j'ai  toujours  su  t'écrire  tout 
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ce  qui  ne  i  e^jardoit  que  moi ,  ou  seulement  quelques  autres  ; 
mais  il  y  a  des  choses  tellement  extraordinaires,  qu'il  faut 
renoncer  à  les  écrire  ou  se  résoudre  à  faire  des  Mémoires.  La 
correspondance  de  S.,  le  développement  de  ce  qui  s'y  traite, 
l'influence  de  ces  choses  sur  les  dispositions,  les  idées  qu'elles 
font  naître,  les  sujets  étran(jers  qui  viennent  à  la  traverse, 
que  sais-je?  c'est  un  labyrinthe  comme  je  n'en  connois  pas.  Je 
serois  étonnée  de  la  fermeté  que  je  me  trouve  au  milieu  de 
ces  chocs  différents,  si  l'exercice  perpétuel  que  j'en  fais 
depuis  longtemps  n'étoit  tout  à  fait  propre  à  la  rendre  iné- 
branlable. Il  est  doux  de  se  sentir  supérieure  à  tant  de  choses 
faites  pour  produire  de  vives  impressions ,  et  d'avoir  dans  son 
cœur  le  prix  de  tous  les  sacrifices.  Joi^^nez  à  cette  satisfaction 
pénétrante  l'estime  de  quelques  sa^^^es  sensibles  et  délicats, 
voilà  le  vrai  bonheur  que  l'infortune  ne  peut  affoil)lir.  Sophie, 
ton  amie  est  digne  de  toi;  tu  n'en  doutes  pas;  mais  je  suis  d'au- 
tant plus  glorieuse  de  te  le  prouver,  que  nous  ne  raisonnons 
pas  de  même.  Tu  souris  à  cette  expression,  tu  rirois  aussi  à 
mon  aspect;  je  pleure  avec  gaieté,  je  suis  tour  à  tour  enthou- 
siaste et  naïve;  d'un  accès  de  vivacité  puérile,  je  passe  au 
recueillement  profond  d'une  âme  forte;  je  m'impatiente  de  ton 
absence;  j'aurois  dévoré  cette  contrariété  en  silence,  comme 
je  fais  si  souvent,  si  l'occasion  n'étoit  venue  m'exciter  à  tracer 
rapidement  ce  qui  m'affecte.  Il  s'en  faut  bien  que  je  sois  au- 
jourd'hui la  petite  philosophe  écrivant  froidement  des  réflexions 
métaphysi(|ues  ;  j'ai  pourtant  fait  une  épître  bien  sérieuse  ce 
matin  en  me  levant,  à  quelqu'un  dont  les  veux  reviendront  plus 
d'une  fois  sur  elle.  J'osai  former  hier  en  rêvant  un  projet  qui 
seroit  jugé  fou  ou  divin,  selon  l'espèce  de  ceux  qui  voudroient 
l'apprécier.  Il  faut  le  laisser  mûrir...  ou  se  dissiper.  Que  de 
galimatias!  Brûle  cette  lettre  ou  prends  patience.  Autre  affaire. 
La  femme  de  l'officier  de  Vincennes ,  mère  de  ce  petit  Apol- 
lon guerrier tu  sais ,  vint,  il  y  a  huit  jours,   avec  un 

homme  ni  grand  ni  petit,  blond,  sérieux,  complimenteur,  en 
visite  de  jour  de  l'an,  mais  en  visite  de  trois  heures.  L'air,  les 
propos,  etc.,  me  firent  deviner  tout  juste.  J'examinai  aussi  du 
coin  de  l'œil,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  je  me  sentis  à  l'aise  : 
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ce  fut  tant  pis  pour  le  nouveau  venu,  qui  s'en  alla  plus  intimide. 

Le  lendemain,  l'oncle  de  Vincennes  s'expliqua  en  ré(}le,  avec 
tout  le  sérieux  possible ,  comme  chargé  de  la  commission  ;  il  ne 
s'agissoit  de  rien  moins  que  de  s'en  aller  avant  le  carême,  à 
quinze  lieues  d'ici ,  après  avoir  vu  trois  ou  quatre  fois  le  nou- 
veau Pluton.  Etat  et  fortune  honnêtes,  éloges,  emphase, 
exhortations,  comme  c'est  d'usage.  Mais  j'avois  des  raisons,  je 
les  déduisis,  et  je  disposai  si  bien  le  cher  oncle,  qu'avant  les 
vingt-quatre  heures,  il  avoit  eu  la  complaisance  d'écrire  sous 
ma  dictée  la  lettre  de  remercîment. 

Tu  me  demanderas  quelle  mine  faisoit  à  cette  menée  le  troi- 
sième dont  je  ne  parle  pas  ;  il  me  parut  que  ma  résolution 
s'accordoit  avec  la  répugnance  de  compter  quelques  espèces; 
je  crois  que  cette  disposition  l'emporte  aujourd'hui  sur  l'envie 
de  se  débarrasser.  Je  l'aime  mieux  ainsi,  puisque  je  ne  puis 
rien  attendre  de  meilleur;  du  moins  on  me  laisse  tranquille; 
je  l'écrivois  ce  matin  à  quelqu'un  dans  l'épanchement  de  la 
confiance  :  «J'ai  apprécié  la  vie;  je  me  suis  fait  une  étude 
d'établir  en  moi  ce  qui  peut  la  rendre  supportable;  tout  est 
resserré  dans  mon  cœur  :  j'ai  peu  de  choses  à  perdre  au  dehors. 
—  Couler  ses  jours  en  paix  au  sein  de  l'amitié,  les  finir  enve- 
loppé de  ses  vertus,  honoré  des  regrets  des  sages,  c'est  un  bien 
que  l'on  goûte  plus  aisément  aux  derniers  rangs  que  sur  le 
premier  trône  du  monde.  » 

Ma  chère  Sophie,  tu  me  connois  depuis  longtemps;  tu  as  lu 
tout  cela  dans  mon  âme  :  crois-tu  que  rien  de  ce  qui  y  est  em- 
preint puisse  jamais  s'effacer?  —  Je  ne  me  lasse  pas  de  répéter 
ce  mot  si  touchant  et  si  vrai  :  «  On  s'attache  à  la  vertu  moins 
encore  par  les  charmes  qu'on  lui  trouve  que  par  les  sacrifices 
qu'on  lui  lait,  w  A  ce  prix  elle  m'est  bien  chère;  il  faut  l'ache- 
ter ainsi,  pour  connoître  tout  ce  qu'elle  vaut. 

Mon  ancienne  voisine  est  venue  avant-hier;  elle  m'a  fait 
beaucoup  de  reproches  obhgeants  ;  je  suis  engagée  à  dîner 
chez  elle  la  semaine  prochaine.  J'ai  compris  que  le  voyage  de 
lleims  étoit  fait,  mais  elle  n'y  gagnera  pas  davantage;  sa  bonne 
volontc';  me  tue,  la  constance  de  M.  G***  me  désole.  Je  crains 
de  le  trouver  chez  elle (juelle  misère! 
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Madame  Trude  et  moi,  nous  avons  dîné  dimanche  dernier 
chez  mademoiselle  Desportes  ;  la  petite  cousine  se  portoit  assez- 
mal ,  j'étois  violemment  occupée;  nous  en  avons  imposé  à  tout 
le  monde  par  une  gaieté  de  commande,  en  nous  souriant  amè- 
rement l'une  à  l'autre  par  instants. 

Les  deux  Lorraines  sont  toujours  à  Paris.  La  mère  est  une 
femme  foible,  malgré  tout  son  mérite;  la  fille  n'est  qu'un  joli 
papillon,  qu'on  pourroit  fort  bien  attraper;  le  pauvre  abbé  se 
mord  les  lèvres,  et  travaille,  à  se  rendre  malade. 

J'ai  lu  avec  plaisir  le  premier  volume  de  son  Histoire  de 
Lorraine  '.  Le  style,  en  général,  est  convenable  et  coulant, 
quelquefois  vif,  animé,  chaud,  élevé,  quelquefois  aussi  laissant 
apercevoir  Teffervescence  de  l'imagination  plutôt  que  l'expres- 
sion simple  et  juste  de  l'écrivain  correct. 

La  raison,  l'humanité,  les  sentiments  honnêtes,  respirent 
dans  cet  ouvrage  et  honorent  son  auteur;  en  ménageant  les 
opinions  reçues,  il  n'a  rien  donné  aux  préjugés  nuisibles;  on 
reconnoît  partout  ce  caractère  de  philosophie,  de  bienfaisance, 
fruit  précieux  des  lumières  qui  distinguent  notre  siècle. 

Je  remarque  et  j'applaudis  les  traits  fréquents  qui,  dans  cette 
histoire,  rappellent  les  différents  temps;  ils  font  la  base  de  l'in- 
térêt pour  le  lecteur  judicieux ,  et  sont  la  preuve  la  moins 
équivoque  du  jugement  de  l'historien.  A  quoi  sert,  en  effet,  le 
récit  des  faits  éclatants  et  funestes ,  la  liste  vaine  et  superbe 
d'une  fde  de  souverains,  si  Ton  ne  distingue  l'influence  des  évé- 
nements et  celle  du  gouvernement  des  princes  sur  l'esprit  des 
hommes  et  sur  le  bonheur  des  nations? 

Quand  la  suite  de  cette  histoire  aura  paru,  je  verrai  à  t'en 
donner  un  extrait. 

Je  ne  suis  plus  au  courant  de  rien;  je  n'ai  plus  de  livres; 
mais  j'ai  mon  bréviaire,  mon  excellent  Jean-Jacques;  lorsque 
j'aurai  pu  lui  joindre  pour  toujours  Plutarque  et  Montaigne , 
ces  trois  bons  guides  feront  ma  société  journalière.  Si  ma  situa- 
tion prenoit  plus  de  fixité,  si  j'avois  plus  de  repos,  je  pourrois 
m' appliquer  à  l'étude  de  quelque  langue;  c'est  un  remplissage 
dont  je  n'ai  pas  encore  besoin. 

^  Histoire  de  Lorraine ,  par  l'abbé  A.  Bexon.  II  n'a  paru  qu'un  volume. 
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Embrasse  ma  chère  Henriette,  que  son  doifjt  se  guérisse  et 
qu'elle  m'écrive  un  peu  dans  sa  (gaieté.  L'aspect  de  tes  premières 
jijones  me  fait  deviner  avec  quoi  elles  étoient  tracées,  je  fus  singu- 
lièrement émue;  mais,  tu  as  bien  raison,  c'est  inutile  pour  nous. 

Je  ne  suis  pas  raisoimante,  tu  n'auras  rien  sur  la  liberté 
métaphysique,  politique,  etc.  D'ailleurs,  ma  belle,  on  ne  change 
pas  en  si  peu  de  temps.  La  pauvre  petite  L '  a  essuyé  en- 
core de  nouveaux  accidents  ;  ce  parent,  ce  curateur  malhonnête 
joue  l'abomination  pour  en  venir  à  ses  fins.  Ces  histoires  ne  fini- 
roient  point.  Tout  assaille  les  infortunés  ;  elle  est  sage  et  ferme. 

Adieu  ,  je  t'aime,  comme  tu  sais. 


*  LETTRE   TROISIEME. 

Du  mardi  24  février  1778,  à  midi. 

Il  n'est  guère  possible  d'éprouver  un  plaisir  plus  vif  que 
celui  que  je  viens  de  ressentir;  tu  dois  le  partager  avec  moi  : 
c'est  toi  qui  me  l'as  donné.  J'arrivois  assez  échauffée,  avec 
l'étoffe  dont  je  n'ai  pu  faire  l'emplette  qu'aujourd'hui,  faute 
d'avoir  trouvé  plus  tôt  un  à  peu  près  passable;  ta  lettre  étoit 
sur  ma  table;  je  m'empresse  de  la  lire,  et  je  me  repose  déli^ 
cieusement  avec  toi  d'une  course  faite  à  ton  intention  :  peut-oti 
jouir  d'un  à-propos  plus  charmant?  La  douceur  du  temps, 
l'exercice,  un  entretien  amical  avec  madame  Trude,  avoietit 
préparé,  développé  mon  émotion  :  tu  y  as  mis  le  comble  par  tes 
nouvelles;  j'ai  j)leuré  avec  une  douceur  infinie.  C'est  un  mo- 
ment d'attendrissement  et  de  bonheur,  digne  de  faire  époque 
dans  ma  vie,  et  d'effacer  bien  des  heures  pénibles.  Il  est  vrai 
que  tu  touches  à  beaucoup  de  cordes  ;  je  ne  puis  songer  à  toi 
sans  me  rappeler  tout  ce  qui  m'intéresse  :  ton  souvenir  est  le 
signal  auquel  se  rassemblent  toutes  les  images  agréables  et  tous 
les  sentiments  flatteurs.  Mais  avant  de  me  laisser  entrahier  au 

1  II  est  fréquemment  question  de  la  petite  Leveilly  dans  les  lettres  à  Sophie. 
ALidani*'  Itoiurid  avant  de  mourir  no  l'avait  pas  oubliée;  elle  en  parle  encore 
<lans  les  «icrnières  li{;nes  qu'elle  a  écrites  (  p«'{;c  1S3  de  notre  édition  des 
Mémoires).  Ce  fut  une  amertume  et  une  déception  de  plus  dans  luic  vie  (pii 
.illait  tinir. 
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plaisir  de  te  répondre ,  je  veux  te  rendre  compte  de  ma  com- 
mission. Je  t'avouerai  franchement  que  je  l'ai  remplie  avec 
répugnance  :  cette  étoffe  lourde  et  gothique  est  peu  conve- 
nable pour  la  forme  élégante  d'une  polonaise,  et  pour  une  per- 
sonne de  ton  âge;  jamais  je  n'aurois  eu  le  courage  de  l'acheter, 
si  la  précision  de  ta  demande  et  même  les  bornes  du  temps 
donné  pour  y  satisfaire  ne  m'eussent  enfin  déterminée,  à  force 
de  te  relire.  11  ne  m'a  pas  été  possible  d'avoir  un  dessin  sem- 
blable, les  marchands  et  les  juifs  n'ont  plus  rien  de  si  ancien; 
ce  n'est  que  chez  une  fripière  que  j'ai  rencontré  ce  que  je  t'en- 
voie, on  me  l'a  vendu  seize  francs  l'aune;  j'en  ai  pris  deux  et 
un  quart,  je  les  mettrai  demain  à  la  diligence. 

Ton  paquet  parvint  ici  par  la  petite  poste,  mercredi  dernier. 
J'étois  avec  M.  et  madame  Trude ,  au  lendemain  d'une  noce 
où  ils  m'entraînèrent  malgré  moi  :  sérieuse,  occupée,  affamée 
de  retraite,  je  ne  me  sentois  aucune  disposition  à  danser;  la 
nécessité  de  le  faire  par  complaisance  me  contratioit.  Je  me 
prêtai  aux  circonstances;  madame  Trude  vouloit  avoir  une 
compagne;  son  mari  n'auroit  pas  trouvé  la  fête  belle  si  la  bonne 
amie  n'y  eût  été;  j'allai  donc  danser  avec  de  bonnes  gens  sans 
façon  ;  je  rêvai,  j'observai;  bref,  je  revins  à  quatre  heures  du 
matin.  Ma  pauvre  Mignonne  n'avoit  point  voulu  se  coucher, 
de  peur  de  me  faire  trop  attendre,  au  cas  où  elle  auroit  été 
endormie  au  moment  de  mon  retour;  je  jugeai  que  c'étoit 
perdre  le  temps  à  plaisir  que  de  me  mettre  moi-même  au  lit  à 
pareille  heure;  après  m'étre  déshabillée,  j'écrivis,  et  je  ne  fis 
autre  chose  toute  la  journée  suivante,  que  je  passai  sans  éprou- 
ver la  moindre  envie  de  dormir.  J'avois  passé  les  fêtes  précé- 
dentes à  Vincennes.  Il  est  singulier  combien,  malgré  la  saison 
et  le  brouillard,  l'air  de  la  campagne  me  parut  plus  pur  que 
celui  de  mon  séjour  ordinaire. 

Je  fis  une  visite  à  la  dame  en  question  :  elle  me  la  rendit 
avec  son  fils.  Ce  dernier  me  lut  des  vers  assez  jolis;  nous  cau- 
sâmes poésie,  littérature  :  tu  peux  le  connoUre  un  peu  par 
deux  petites  pièces  insérées  dans  YAlnianach  des  Muses  de 
cette  année  :  Epitre  à  mon  ami^  et  l'Orage,  conte,  par  M.  Du- 
château  de  Roche-Baron.  11  a  du  sentiment,  de  la  facilité,  des 
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g^râces;  mais  je  le  crois  heureux  de  n'avoir  pas  de  fortune  :  les 
dons  de  Plutus  joints  à  ceux  d'Apollon  l'auroient  rendu  fat  et 
insipide.  Puisque  me  voici  chez  les  Muses,  il  faut  te  dire  que  je 
rencontrai  dernièrement,  chez  madame  Trude,  l'abbé  Bexon, 
avec  un  de  ses  intimes  amis,  M.  François  de  Neufchâteau,  dont 
les  journaux  ont  tant  parlé,  et  que  l'on  avoit  fait  mort.  C'est  un 
homme  doux,  timide,  sensible,  intéressant,  mais  d'un  caractère 
peu  stable,  bizarre  et  inconstant,  peut-être  à  force  de  délica- 
tesse. 11  peut  avoir  trente-six  ans  ' .  Il  vouloit  passer  à  de  secondes 
noces  l'année  dernière;  il  s'étoit  attaché  à  une  jeune  personne 
qui  lui  paroissoit  digne  de  son  estime ,  et  dont  la  fortune  sup- 
pléoit  à  la  modicité  de  la  sienne;  les  affaires  étoient  conclues, 
on  n'attendoit  plus  que  le  jour  de  la  bénédiction,  lorsque  M.  de 
Neufchâteau  disparut.  On  ignora  longtemps  que  Bordeaux  étoit 
le  lieu  de  sa  retraite.  Gomme  on  ne  pouvoit  soupçonner  le  motif 
de  cette  fuite,  on  épuisa  les  conjectures,  on  s'égaya  sur  son 
compte,  la  calomnie  se  mit  à  l'œuvre  :  il  eut  le  courage  de  la 
dédaigner  et  de  se  taire. 

J'ai  su  de  l'âbbé  que  son  ami,  au  moment  décisif,  avoit 
appris  que  celle  à  laquelle  il  vouloit  s'unir  étoit  enceinte,  et  le 
trompoit  ainsi  de  la  manière  la  plus  odieuse,  après  avoir  oublié 
ses  devoirs ^  Trahi,  désespéré,  il  ne  sut  que  fuir;  son  seul  tort 
peut-être,  c'est  d'avoir  abandonné  une  place  qu'il  avoit  à  Re- 
miremont,  et  que  son  absence  lui  fit  perdre  :  les  cœurs  sensi- 
bles lui  pardonneront  aisément  ce  tort-là. 

Mais  de  quoi  vais-je  t'entretenir?  Je  griffonne  maussadement 
des  histoires  étrangères,  tandis  que  je  devrois  te  parler  de  celles 
qui  me  regardent. 

^  Mademoiselle  Phlipon  se  trompe  :  François  de  Neiilchàteau,  né  le  17  oc- 
tobre 1750,  n'avait  encore  que  vin{|t-sept  ans  et  (jiielques  mois. 

^  On  ne  peut  s'empêcher  ici  de  l'aire  ressortir  la  lalalité  sin^julière  dont  la 
destinée  conjugale  de  François  de  Neulcliâtcan  fut  accompagnée.  En  1775, 
lorsqu'il  était  avocat  au  jiarlement  de  Paris,  son  premier  maria{;e  avec  la  Hlle 
d'un  ancien  danseur  de  l'Opéra,  nièce;  (h;  l'réville,  lut  regardé  connue  une 
mésalliance  |)ar  l'ordre  des  avocats,  et  1(î  H(  rayer  du  tableau.  Après  cette 
disgiace,  sa  fennne,  qui  eu  avait  élé  la  cause  involontaire,  contracta  une  ma- 
ladie de  langueur,  et  mourut  le  18  avril  1776. 

l'raucuis  de  iNeufcliatean  se  remaiia  en  1782,  et  vinj't-lrois  ans  après  cette 
seconde  mmIom,  sa  feuniie  périt  misérabl(Mucnt  assassinée.  (INote  de  M.  B.) 
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Tes  retours  sur  M.  G***  et  ta  bienveillance  pour  lui  m'ont 
fait  sourire;  il  me  semble  que  tu  te  préviens  aisément,  et  que 
tu  aurois  pu  lire  avec  plus  d'attention  le  portrait  que  j'ai  fait 
de  lui  dans  mes  lettres. 

jNIa  situation  est  équivoque,  les  apparences  de  ma  fortune  se 
sont  évanouies;  je  n'en  suis  que  plus  exigeante  sur  les  qualités 
de  celui  qui  voudroit  me  faire  un  sort  :  il  lui  faudra  bien  du 
mérite  pour  me  faire  consentir  à  lui  devoir  tout.  Crois-tu  sup- 
portable ridée  de  se  rendre  l'obligée  de  quelqu'un  qu'on  n'es- 
timeroit  pas  au-dessus  de  tout  ce  qu'on   connoît?  J'aimerois 
mieux  mourir  pauvre,  que  vivre  opulente  grâce  aux  dons  d'un 
liomme  que  je  ne  croirois  pas  le  premier  de  son  espèce,  au 
moins  par  le  cœur.  INon,  je  n'estime  pas  assez  M.  Coquin  (c'est 
son  nom)  pour  lui  pardonner  ses  avantages.  Sa  générosité  m'a 
toujours  paru  l'effet  d'un  délire  passager  plutôt  que  le  désinté- 
ressement d'une  âme  noble;  et  je  me  félicite  sans  cesse  du  parti 
que  j'ai  pris  à  son  égard.  Il  me  semble  que  je  ne  manquerois 
jamais  de  force  ou  de  fierté  pour  supporter,  même  joyeuse- 
ment,  les  épreuves  de  l'adversité;  mais  les  bienfaits  de  ceux 
que  nous  ne  jugeons  pas  nous  être  supérieurs  sont  des  affronts 
auxquels  je  préférerois  la  mort.  Je  sens  que  ma  propre  estime 
est  le  premier  de  mes  biens,  et  rien  de  ce  qui  pourroit  lui  porter 
atteinte  ne  me  paroît  médiocre.  J'ai  le  droit  de  croire  à  pré- 
sent que  la  réunion  de  toutes  les  circonstances  imaginables  ne 
me  fera  pas  déroger  aux  principes  que  j'ai  adoptés  pour  le 
choix  d'un  époux;  je  ne  serai  à  personne,  ou  je  n'appartiendrai 
qu'à  celui  qui  me  vaudra  par  ses  sentiments  et  qui  me  sera 
supérieur  par  l'esprit.   Dans  l'ordre  de  choses   établi,   il  faut 
avoir  un  second  d'un  mérite  distingué,  pour  avoir  l'audace  de 
donner  des  membres  à  une  société  si  propre  à  les  corrompre, 
quand  une  éducation  excellente  ne  les  a  pas  prémunis  contre 
les  plus  grands  dangers. 

Que  dirois-tu,  ma  chère,  si  j'avois  trouvé  un  second  tel  que 
je  puis  le  souhaiter,  désirant  vivement  de  s'unir  à  moi,  et  que 
la  délicatesse  m'eût  fait  un  devoir  cruel  de  le  refuser,  par  des 
considérations  qui  se  rattachent  à  un  premier  engagement  de 
sa  part  et  à  mon  peu  de  fortune?  Cette  épreuve  n'est  pas  la 
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moindre  de  toutes  celles  que  j'ai  subies  ;  elle  est  encore  récente, 
je  devrois  dire  présente.  Penses-tu  qu'après  cela  je  succombe 
un  jour  au  désir  de  me  faire  un  état,  et  d'échapper  à  l'incerti- 
tude d'une  situation  précaire,  en  formant  une  union  qui  ne 
satisferoit  pas  entièrement  mon  cœur?  J'avoue  que  M.  de  Sé- 
velinges  entre  pour  beaucoup  dans  mes  réflexions  ;  j'ai  entré 
pour  quelque  chose  dans  ses  projets,  et  sa  connoissance  influera 
sur  ma  vie,  sans  pouvoir  peut-être  jamais  rien  chang^er  à  ma 
situation'.  Je  te  fais  entrevoir  confusément  ce  qui  peut  m'af- 
fecter;  tu  seras  loin  de  tout  apercevoir,  car  il  se  mêle  à  la  tra- 
verse d'autres  objets  et  d'autres  idées,  dont  je  ne  puis  faire 
mention.  Mon  avenir  est  plus  obscur  que  jamais;  le  tonnerre 
et  le  soleil  se  succèdent  autour  de  moi;  cependant  je  jouis  de  la 
paix  avec  moi-même;  je  me  contente  de  l'estime  et  de  l'amitié 
d'un  petit  nombre  d'élus;  j'use  de  la  vie  sans  dé(}oût,  je  la  per- 
drai quand  il  faudra. 

Notre  voyageur  m'intéresse  beaucoup  ;  je  le  vois  très-peu  :  il 
me  paroît  surcharp^é  d'occupations.  Pour  être  mal  portant,  il 
n'en  est  pas  moins  actif;  je  ne  sais  s'il  devra  renoncer  aux 
voyages ,  mais  je  le  crois  d'humeur  à  ne  quitter  l'étude  qu'avec 
la  vie.  J'ai  bien  vu  que  la  perte  de  M.  de  Trudaine  l'aflectoit 
vivement;  je  ne  savois  pas  qu'elle  touchât  de  si  près  à  sa  for- 
tune :  cette  dernière  année  est  douloureuse  pour  lui.. 

Ma  lettre  vient  d'être  interrompue  par  la  visite  du  (gentil- 
homme malheureux,  oh!  bien  malheureux,  en  vérité.  Il  est 
affreux  de  voir  un  homme  sensible,  fin,  délicat,  éclairé,  réduit 
aux  dernières  extrémités,  et  de  ne  pouvoir  lui  donner  qu'une 
admiration  pénible  et  des  sentiments  (>ênés.  —  J'avois  été  chez 
lui  dimanche  matin;  sa  fenmie  étoit  mal  portante  :  je  crus  voir 
l'original  du  tableau  de  M.  Greuze.  Tu  sais  combien  ce  tableau 
nous  fit  pleurer  :  juge  de  l'effet  du  modèle. 

Je  suis  actuellement  la  seule  personne  qu'ils  honorent  du 
récit  de   leurs  douleurs;   tandis  qu'ils  se  dérobent  à  tout  le 

*  i<  Séveliii{{{;s  paroissoit  s'inquiéter  de  ma  situation,  et  s'ennuyer  d'être 
seul;  il  faisoit  Ijoaucoup  do  réflcxious  sur  les  cliarnics  d'uiio  socic(c  pcnsuuU'. 
Je  les  tioiivois  (l'un  ijôs-jjraiMl  juix;  nous  i  aisouniiuics  l<)U{;iu'ni(;nt  sur  ce  sujet: 
je  n(!  sais  pas  liicn  vc  qui  s'ensuivit  dans  sa  tête.  »  (Mcinoirrs.) 
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monde ,  ils  veulent  bien  ouvrir  leur  cœur  devant  moi ,  et  trou- 
ver de  la  consolation  dans  ma  présence.  Je  voudrois  que  mon 
père  consentît  à  me  faire  apprendre  le  latin  :  ce  seroit  un  pré- 
texte admirable  pour  donner  quelque  soulagement,  en  parois- 
sant  offrir  une  juste  rétribution;  mais  le  moyen  de  lui  faire 
adopter  cette  idée?  Il  faudroit,  au  contraire,  cacher  mon  but 
véritable,  ne  présenter  que  l'apparent,  et  celui-là  même  ne 
seroit  pas  trouvé  raisonnable  aujourd'hui. 

Je  suis  préoccupée  en  ce  moment  d'idées  pénibles,  je  ne  puis 
t'écrire  davantage,  et  je  vais  sortir  un  instant. 

Mille  choses  à  ta  sœur.  Adieu,  adieu. 


*  LETTRE    QUATRIEME. 

AUX    DEUX    AMIES. 

L'après-midi  du  6  mars  1778. 

J'emploie  l'occasion  de  mademoiselle  d'Hangard  avec  moins 
de  plaisir  que  de  regret;  j'aimerois  mieux  l'accompagner  à 
Amiens  que  lui  donner  mes  dépêches.  Le  dirai-je? 1«  viva- 
cité du  désir  m'a  fait  assez  illusion  pendant  quelques  instants 
pour  que  j'aie  osé  espérer  de  vous  voir,  et  m'occuper  des 
moyens  d'y  parvenir.  Cette  courte  lueur  m'a  laissé  retomber 
dans  un  accablement  douloureux  ;  les  vains  efforts  des  captifs 
aigrissent  le  sentiment  de  leur  contrainte,  et  semblent  ajouter 
au  poids  de  leurs  chaînes  :  je  ressemble  actuellement  à  ces 
hommes.  La  raison  et  la  nécessité  font  évanouir  un  rêve 
agréable;  je  m'éveille  attristée,  prête  à  demander  encore  le 
voile  du  mensonge  et  des  douces  erreurs.  Mais  pourquoi  vous 
associer  à  ma  peine,  en  vous  exprimant  combien  elle  m'affecte, 
puisque  nous  ne  pouvons  en  détruire  la  cause? 

Savez-vous  que,  ces  jours  derniers,  j'ai  dû  m'arracher  à  ma 
chère  solitude,  me  revêtir  d'un  extérieur  folâtre,  et  me  prêter 
aux  circonstances?  J'ai  dîné  deux  fois  chez  mon  ancienne  voi- 
sine, en  bonne  amitié,  sans  apprêts  et  sans  bruit.  Son  intention 
étoit  de  me  faire  trouver  avec  M.  Pittet,  que  nous  n'avions  pas 
vu  depuis  plusieurs  mois.  Des  occupations  importantes  et  la 
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fréquentation  d'une  grande  société  qu'il  cultive  par  des  raisons 
d'utilité,  paroissent  lui  avoir  dérobé  son  temps.  Il  est  toujours 
tel  que  je  vous  le  dépeignis  une  fois,  c'est-à-dire,  grand  jus- 
qu'au ridicule,  sec  et  décharné  comme  Voltaire,  dont  il  a  un 
..peu  la  mine;  louchant  de  manière  à  désespérer  ceux  qui  cher- 
chent à  lire  dans  ses  yeux;  mais  plein  de  sens,  d'âme  et  de  feu. 

Je  lui  dis  que  M.  Dorât'  devoit  l'accuser  de  paresse,  et  que, 
pour  mon  compte ,  je  lui  ferois  bien  un  reproche  semblable  ;  il 
me  répondit  d'une  manière  obligeante,  en  convenant  du  fait 
avec  modestie. 

Il  aime  l'abbé  Raynal,  le  voit  souvent,  et  fait  assez  de  cas  de 
son  ouvrage;  peut-être,  malgré  sa  bonne  judiciaire,  n'est-il  pas 
exempt  de  partialité  :  il  est  partie  dans  l'affaire,  il  fournit  à 
l'abbé  quelques  instructions  sur  la  compagnie  de  Danemark. 

—  Je  répétai  librement  le  mal  que  certaines  personnes  pen- 
soient  de  V Histoire  philosophique  ;  la  discussion  ne  fut  pas  très- 
suivie;  j'appris  seulement  que,  dans  l'édition  qui  paroîtra  inces- 
samment, on  verroit  que  l'auteur  a  su  profiter  de  sages  conseils 
et  de  communications  utiles. 

Je  demandai  s'il  étoit  vrai  qu'un  abbé  de  dix-neuf  ans  eût 
prêté  à  Raynal  le  secours  de  sa  plume  pour  les  descriptions  vo- 
luptueuses :  —  «  Oh  !  me  répondit  M.  Pittet,  je  vous  garantis  que 
l'abbé  Ilavnal  n'a  besoin  d'aucune  assistance  pour  cet  office;  je 
ne  connois  personne  à  lui  comparer  pour  la  vivacité,  la  chaleur 
avec  laquelle  on  le  voit  embrasser  les  femmes  dans  un  cercle.  » 

—  Je  me  suis  gardée  de  tirer  la  conséquence  :  je  l'ai  sentie; 
nous  nous  sommes  bornés  à  sourire  de  l'activité  surprenante 
d'un  homme  de  soixante-di^  ans. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  la  conversation  tomba  sur  les 
mariages.  M.  Pittet  a  soutenu  qu'il  n'en  connoissoit  pas  un  seul 
excellent,  et  que  dans  nos  mœurs  il  étoit  presque  impossible 
d'en  faire  de  bons,  parce  que  l'éducation  des  femmes  étoit  trop 
négligée,  et  parce  que  le  [)réjugé  des  hommes  étoit  de  se  croire 
les  maîtres,  et  les  portoit  à  affecter  la  supériorité.  Il  avoit, 
disoit-il,  failli  se  faire  dévisager  la  veille  chez  madame  Necker, 

^  Dorât  était  iiii  des  directeurs  du  JoiinKtl  des  Dames,  dans  lequel  écrivait 
M.  Pittet. 
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en  appuyant  cette  thèse,  dont  la  dernière  partie  avoit  seule  été 
reçue  sans  contradiction.  Il  trouvoit  en  moi  un  auditeur  béné- 
vole; et  si  madame  A***  ne  m'eût  paru  peu  flattée  qu'on  raison- 
nât sur  cette  matière  devant  sa  fille,  j'aurois  obtenu  sans  peine 
de  M.  Pittet  un  plus  grand  développement  de  ses  idées,  qu'il 
se  propose  de  rédiger  et  d'adresser  à  M.  Franklin,  comme 
pouvant  intéresser  un  législateur  par  leur  objet. 

Nous  nous,  sommes  beaucoup  entretenus  de  M.  de  Voltaire, 
dont  l'arrivée  dans  cette  ville  a  fait  un  certain  bruit,  et  auquel 
il  avoit  été  rendre  visite,  comme  ancienne  connoissance.  Nous 
pensons  tout  à  fait  de  même  sur  le  compte  de  ce  personnage 
célèbre  :  nous  l'admirons  comme  poète,  comme  homme  de 
goût  et  d'esprit;  mais  nous  ne  lui  donnons  qu'une  autorité 
très-bornée  en  politique  et  en  philosophie.  Nous  crovons  égale- 
ment qu'il  auroit  dû  continuer  à  jouir  paisiblement  de  sa  gloire 
dans  son  château  de  Ferney,  environné  de  sujets  qui  l'adorent, 
plutôt  que  de  venir  exposer  les  ridicules  d'un  vieillard  avide 
d'encens  au  milieu  d'une  foule  maligne. 

J'ai  dîné  chez  madame  Trude,  en  grande  assemblée,  avec 
l'abbé  Bexon.  Il  est  aussi  aimable  en  compagnie,  aussi  facile  en 
conversation,  qu'il  est  habile  et  savant,  la  plume  à  la  main, 
dans  son  cabinet.  Nous  étions  voisins,  et  dans  notre  enthou- 
siasme commun  pour  le  bon  Jean-Jacques,  nous  avons  fait, 
sans  changer  de  place,  un  petit  voyage  à  Glarens.  La  politesse 
et  la  nécessité  nous  ont  bientôt  rappelés  dans  notre  société,  où 
madame  Trude  nous  paroissoit  mériter  le  nom  de  Glaire. 

Mardi  dernier,  nous  fûmes  chez  mademoiselle  Desportes. 
Son  monde  étoit  vif  et  gai;  on  envoya  chercher  le  violon,  la 
guitare  ;  je  jouai  et  chantai  pendant  près  de  deux  heures  avec 
une  hardiesse  que  je  n'avois  jamais  eue  devant  le  monde.  Je 
m'embarrassois  assez  peu  du  succès,  j'étois  tout  à  la  musique, 
et  j'en  tirai  meilleur  parti.  Nous  avons  dansé,  joué  comme  des 
enfants;  jamais  je  ne  fus  si  folâtre  :  je  n'étois  plus  qu'un  vrai 
lutin.  Rentrée  à  minuit,  j'ai  repris  ma  gravité;  et  tandis  que 
l'on  doutoit  si  je  pouvois  me  soutenir  et  parler,  je  veillois  pour 
lire,  sans  penser  à  me  coucher. 

Je  vous   disois  dernièrement  que  les  secours  littéraires  me 
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manquoient;  j'ai  pris  la  partie  théorique  et  mathématique  de 
la  musique  pour  dédommagement;  il  me  faut  une  étude,  et 
celle-ci  me  raniène  insensihlement  à  la  géométrie,  dont  je  fais 
mon  remplissage,  faute  de  mieux. 

Je  n'ai  pas  cependant  l'esprit  assez  lihre  pour  étudier  avec 
heaucoup  de  profit;  il  faut  convenir  que  cette  année  j'ai  foit 
peu  d'acquisitions  pour  l'entendement.  Ma  plume  devient  pa- 
resseuse, mes  loisirs  m'échappent,  le  cœur  me  vole  tout. 

On  vient  de  me  donner  Clarisse  de  Richardson  :  cette  lec- 
ture ne  me  va  point  mal.  Ces  jours-ci,  j'observois  combien  j'é- 
tois  déjà  modérée  par  l'âge,  et  je  ne  saurois  trop  dire  si  cette 
découverte  m'a  fait  peine  ou  plaisir.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
j'aurois  eu  la  fièvre  si  j'avois  été  forcée  d'interrompre  une  telle 
lecture;  l'impatience  de  la  finir  m'auroit  rendue  malade  :  je 
l'ai  commencée  dernièrement,  et  j'ai  eu  la  bonhomie  d'aller 
me  coucher  sans  entamer  le  sixième  volume,  auquel  j'étoisl 
parvenue  dans  ma  longue  soirée. 

Je  me  félicite  de  n'avoir  pas  lu  plus  tôt  cet  ouvrage  :  j'y 
trouve  une  infinité  de  choses  que  j'ai  pensées ,  senties  et  expri- 
mées nombre  de  fois;  je  croirois  les  devoir  à  llichardson  si  je 
le  connoissois  depuis  longtemps,  au  lieu  que  j'ai  le  plaisir  de 
voir  justifié  ce  que  je  sens  m'appartenir. 

Mademoiselle  d'IIangard  a  fait  l'été  dernier  la  même  lecture, 
et  n'en  a  été  que  foiblement  touchée;  cela  me  peine  pour  elle  : 
c'est  un  mauvais  signe. 

Le  roman  de  Clarisse  est  la  [)roduction  d'une  imagination 
forte  et  féconde,  d'une  âme  honnête  et  sensible,  d'un  esprit 
éclairé,  fin,  habile  à  saisir  les  plus  légers  mouvements  de  la 
passion  et  à  les  rendre  adroitement.  Les  caractères  y  sont  dis- 
tingués, développés  et  soutenus  avec  un  art  que  j'admire.  Il  y 
a,  je  crois,  des  longueurs;  car,  à  la  première  lecture,  j'ai  sauté 
quelques  lettres,  pour  arriver  à  celles  qui  dévoient  satisfaire 
mon  impatience;  cependant,  il  faut  convenir  que  je  suis  reve- 
nue sur  toutes  avec  attention  et  avec  plaisir. 

Il  falloit  connoître  les  hommes  et  le  monde  pour  inventer 
cet  ouvrage;  il  aide,  selon  moi,  à  l'observation  de  l'un  et  des 
autres;  il  fait  remarquer  et  saisir  je  ne  sais  combien  de  fines 
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bienséances,  d'utiles  réserves,  de  précautions  délicates,  dont  la 
pratique  est  avantageuse.  Enfin,  depuis  que  je  le  connois,  je 
suis  mortifiée  de  savoir  ce  que  notre  amie  d'Hangard  en  pense. 

J'ai  trouvé  chez  elle  un  volume  de  VHistoire  de  V Académie 
des  Sciences,  appartenant  à  son  frère.  Heureusement  c'est  le 
centième,  qui  renferme  une  récapitulation  des  oljjets  traités 
dans  les  précédents.  Vous  trouverez  joint  à  cette  lettre  un  extrait 
(j,rossier  du  discours  sur  la  physique  générale.  Je  vous  ai  fait 
grâce  d'une  longue  discussion  entre  M.  Haies  et  M.  l'abbé  Nol- 
let,  sur  la  manière  dont  se  gèlent  les  rivières;  et  je  suis  per- 
suadée que  ma  chère  Henriette  m'en  saura  hou  gré.  Il  se  pour- 
roit  bien  que,  malgré  cette  sup[)ression,  elle  jetât  mon  cahier  à 
l'écart,  et  envoyât  ma  physique  à  tous  les  diables. 

Il  est  assez  plaisant  que  je  me  sois  engagée  dans  ce  travail  à 
tort  et  à  travers;  il  est  dit  que  vous  devez  être  assaillies  de  tout 
ce  qui  me  passe  dans  la  tête.  En  vérité,  cette  pauvre  tête  n'est 
pas  aussi  tranquille  que  je  le  voudrois  :  c'est  un  centre  où  tout 
vient  se  réiiéchir  avec  vivacité.  La  machine  en  souffre;  sans  me 
porter  mal,  j'ai  de  ces  états  équivoques  qui  insinuent  le  dégoût 
dans  l'âme  par  l'engourdissement  des  sens.  Le  fils  du  Sage 
disoit  à  mon  père  qu'il  me  trouvoit  fondue  et  changée;  il  est 
peut-étie  le  seul  de  ceux  qui  me  voient  qui  s'en  soit  aperçu;  je 
ne  le  croyois  pas  si  bon  physionomiste.  Il  est  vrai  que  je  res- 
serre un  peu  mes  habillements ^  et  que  la  garniture  des  jolis 
coussins  est  bien  dimiimée  :  je  ne  m'en  fâche  ni  ne  m'en  soucie. 
Il  est  bien  difficile  de  conserver  une  grosse  santé ,  à  moins  que 
l'âme  ne  soit  aussi  un  peu  é[)aisse;   ou  bien  il  faudroit  jouir 

d'une  félicité  parfaite chimère!  Le  gouverneur  de  Gorée, 

dont  je  vous  parlois  l'été  dernier,  a  donné  de  ses  nouvelles  à 
mademoiselle  Desportes,  en  les  accompagnant  de  beaucoup  de 
choses  obligeantes  pour  moi.  J'ai  présentement  dans  les  quatre 
parties  du  monde  des  gens  de  ma  connoissance  que  j'estime 
assez,  et  qui  me  le  rendent;  je  me  transporte  à  ces  divers  anti- 
podes, j'y  retrouve  avec  plaisir  des  visages  de  mon  pays  et  des 
humains  de  mon  goût. 

Adieu,  mes  très-chères;  aimez-moi  un  peu. 
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LETTRE   CINQUIÈME.   {Inédite.) 

Du  coin  de  mon  fen,  à  hnit  heures  du  soir,  12  mars  1778. 

Je  devois  t'écrire  aujourd'hui  pour  mon  plaisir  :  une  raison 
plus  pressante  encore  s'est  jointe  à  ma  disposition.  J'ai  vu  ce 
matin  la  femme  du  gentilhomme  malheureux  ;  elle  a  trouvé  ce 
qu'elle  cherchoit  ^  une  classe,  qui  lui  fournira  sa  subsistance  et 
celle  de  son  mari.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  leur  procurer  l'argent 
nécessaire  pour  l'acquisition  du  fonds,  les  droits  à  payer,  les 
frais  de  déplacement,  etc.  Je  suis  la  seule  personne  qui  sou- 
tienne leur  espérance.  Mon  père  manque  de  pouvoir  pour  leur 
donner  les  secours  importants  dont  ils  ont  besoin,  et  que  l'oc- 
casion rend  essentiels  :  c'est  à  toi  que  je  m'adresse;  je  te 
demande  de  leur  prêter  deux  cent  cinquante  livres  ;  la  promp- 
titude du  service  en  augmentera  le  prix  et  m'obligera  double- 
ment. On  attend  une  réponse,  qu'il  ne  nous  sera  possible  de 
donner  que  lorsque  nous  aurons  acquis  la  certitude  de  satisfaire 
aux  engagements.  Je  ne  me  plaindrai  plus  de  mon  insuffi- 
sance dans  ces  rencontres  pénibles  pour  mon  cœur,  en  trou- 
vant chez  toi  une  aide  consolante.  J'use  de  ta  bourse  avec  con- 
fiance et  j'attends  fermement  ce  que  je  souhaite ,  si  tu  peux  me 
l'envoyer. 

Mon  oncle  de  Vincennes  a  passé  deux  jours  à  Paris ,  je  m 
repens  un  peu  des  soupçons,  que  je  ne  crois  plus  aussi  fondés. 
J'ai  reçu  à  la  fois  les  deux  lettres  dont  j'appréhendois  en  quelque 
sorte  la  soustraction.  Des  raisons  assez  vagues,  mais  peut-être 
vraies,  avoient  empêché  mon  oncle  de  faire  plus  tôt,  selon  fju'il 
me  l'a  dit,  le  petit  voyage  que  divers  motifs  m'autorisoient  à  at- 
tendre le  mois  passé.  Si  j'avois  reçu  dans  son  temps  la  première 
épître  de  M.  de  S.  V.  L.,  j'aurois  été  dispensée  de  lui  écrire  celle 
dont  tu  as  une  copie  :  sa  dernière  m'a  paru  assez  étrange.  Je  t'avois 
bien  dit  que  je  pourrois  bien  voir  un  réavis.  M.  de  S.  convient 
n'être  pas  à  l'abri  de  la  séduction  des  sens  et  d'une  illusion  pas- 
sagère; en  conséquence,  comme  il  se  garderoitbiende  promettre 

*  Voyez  la  IcUrc  du  24  lévrier  1777. 
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ce  qu'il  ne  seroit  pas  sûr  de  tenir,  quelques  années  de  plus  lui 
paroîtroient  nécessaires  pour  assurer  le  triomphe  de  la  raison, 
finir  ses  arrangements  avec  ses  fils  devenus  majeurs,  faciliter  sa 
retraite  à  Paris  et  produire  le  retour  de  son  ami ,  dont  la  for- 
tune augmenteroit  les  moyens  de  remplir  ses  intentions.  Je 
trouve  ces  réflexions  judicieuses  ;  j'ai  à  dire  seulement  qu'elles 
auroient  dû  précéder  et  retenir  les  avances  qu'il  m'a  faites. 
Mais  voici  bien  autre  chose  :  il  se  défend  de  m' avoir  offert  sa 
main!  Il  avoue  cependant  que,  toujours  occupé  du  bonheur 
inappréciable  de  m'avoir  pour  compagne  autant  que  frappé  des 
inconvénients  terribles  qui  s'y  opposoient,  il  s'étoit  plu  d'ima- 
giner un  expédient  que  j'avois  eu  la  bonté  de  saisir,  ajoutant 
qu'il  y  avoit  une  extrême  différence  entre  concevoir  un  expé- 
dient comme  démontré  propre  à  la  chose  et  comme  pouvant 
être  pratiqué  par  celui  qui  l'imagine.  As-tu  jamais  vu  que  l'on 
entretienne  quelqu'un  de  l'extrême  désir  que  l'on  a  d'une  chose 
et  des  difficultés  que  l'on  sait  vaincre  pour  l'obtenir,  que  l'on 
cherche  à  connoître  ce  qu'on  en  pense  et  que  l'on  propose  un 
expédient  pour  la  rendre  praticable,  lorsque  intérieurement  on 
est  persuadé  qu'elle  sera  toujours  impossible  pour  soi?  La  pre- 
mière vue  me  fit  presque  éprouver  un  sentiment  d'offense  ;  la 
seconde  réflexion  m'a  fait  éclater  de  rire.  J'ai  repris  toutes  ses 
lettres,  je  me  suis  reportée  à  l'instant  de  la  réception,  et  malgré 
la  finesse  des  expressions,  j'ai  vu  la  succession  des  mêmes  idées 
se  renouveler  dans  mon  esprit.  Je  trouve  dans  l'ensemble  une 
singularité  assez  indéfinissable;  la  vivacité  d'une  imagination 
qui  se  livre  à  des  biens  souhaités,  la  délicatesse  qui  peut  faire 
craindre  aujourd'hui  à  M.  de  8.  L.  que  je  ne  l'aie  cru  dans  le 
dessein  de  m'offrir  sa  main,  sans  égard  aux  considérations  qui 
dévoient  l'arrêter,  donnent,  il  est  vrai,  une  explication  suppor- 
table de  ces  premières  expressions  d'une  part,  et  de  son  espèce 
de  récrimination  de  l'autre.  Cependant,  il  reste  au  fond  du 
creuset  quelque  chose  de  louche  et  d'incertain.  S'il  a  prétendu 
me  pénétrer  et  m'éprouver,  je  lui  pardonne,  parce  que  ses 
découvertes  ne  me  sont  pas  désavantageuses.  J'ai  fait  une  ré- 
ponse ménagée,  agréable,  d'un  ton  d'aisance  et  de  dignité. 
M.  de  S.  me  demande  actuellement  s'il  ne  seroit  pas  possible 
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qu'il  m'écrivît  directement,  de  temps  en  temps  et  même  tous 
les  quinze  jours,  en  ne  m' entretenant  que  de  belles-lettres  et  de 
philosophie;  je  n'ai  pas  rejeté  cette  requête.  Je  suis  fâchée  de 
n'avoir  pas  fait  copie  des  lettres  que  je  lui  ai  écrites;  cette  col- 
lection ajoutée  aux  siennes  t  auroit  offert  quelque  jour  des 
tableaux  ori^^inaux  et  singuliers.  C4'est  donc  du  retour  de  son 
ami  qu'il  fait  dépendre  les  moyens  de  faire  l'action  la  plus  belle 
(ce  sont  ses  termes)  de  sa  vie,  la  plus  honorable  et  la  plus  heu- 
reuse. Tu  me  counois  trop  pour  me  supposer  fort  occupée  d'un 
tel  avenir;  mais  ce  que  la  presse  des  détails  m'empêche  de  te 
montrer  évidemment,  ce  sont  les  observations  rélléchies  qui  me 
fixent  à  la  résolution  de  (jarder  le  célibat.  Les  hommes  les  plus 
estimables,  ceux  qui  sont  vraiment  supérieurs,  ont  encore  des 
jours  sous  lesquels  ils  ne  pa^jnent  pas  à  être  examinés.  Plus 
j'avance  dans  l'étude  de  mes  semblables,  moins  je  les  estime; 
la  pitié  pour  tous,  le  mépris  pour  beaucoup,  l'amitié  pour  très- 
peu,  sont  les  seuls  sentiments  que  me  laissent  mes  découvertes. 

Je  suis  médiocrement  en  train  de  causer  :  je  voudrois  ([ue  tu 
aies  cette  lettre  pour  le  premier  article;  quant  à  l'autre,  nous 
y  reviendrons  dans  d'autres  moments.  Celui  de  notre  attache- 
ment est  l'unique  où  je  ne  voie  point  de  remarque  désap^réable. 

Adieu,  ma  très-chère. 


LETTRE   SIXIÈME.    (Inédite.) 

15  mars  1778. 

Mes  sentiments  m'oppressent,  je  suis  attendrie,  inquiète, 
déchirée;  que  cette  chère  Henriette  est  pénétrante!...  O  mes 
bonnes  gens!  ne  pourrai-je  vous  secourir?  Je  les  quitte,  ils 
souffrent,  ils  espèrent,  et...  mais  qu'est  devenue  ma  lettre?  Je 
t'écrivis  jeudi  au  soir,  tu  m'entretenois  hiei,  et  tu  ne  parois 
pas  avoir  reçu  ces  dernières  nouvelles.  Ma  plume  est  mal 
assurée,  tout  se  ressent  de  mon  désordre,  je  voudrois  exprimer 
mille  choses,  en  un  mot,  les  moyens  m'échappent. 

Je  viens  de  m'interronq)re  un  moment  pour  reprendre  dans 
le  silence  la  force  de  commander  à  mon  agitation;  je  vais,  s  il 
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est  possible,  mettre  de  l'ordre  dans  mes  idées,  en  m'occupant 
cependant  de  l'objet  qui  me  maîtrise  avec  le  plus  d'empire. 
Ma  dernière  lettre,  si  je  puis  espérer  que  tu  l'aies  reçue  après 
un  tel  délai,  te  donnoit  avis  de  l'occasion  et  du  moment  de 
m'obli(^er  plus  ou  du  moins  autant  que  tu  pourrois  jamais  faire, 
en  me  procurant  des  secours  pour  les  personnes  respectables 
dont  je  t'ai  parlé.  Dans  la  crainte  que  cette  explication  ne  te 
parvienne  pas,  il  me  paroît  indispensable  de  la  réitérer. 

C'est  après  avoir  épuisé  les  ressources  d'un  foible  talent  pour 
ia  peinture,  après  avoir  lutté  contre  un  excès  d'infortune  dont 
les  détails  seroient  inutiles,  que  M.  et  madame  de  Gliâlons  se 
sont  déterminés  à  choisir  l'état  en  question.  Son(^e  qu'il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  d'arraclier  deux  époux,  pleins  d'hon- 
neur et  de  déhcatesse,  à  la  situation  la  plus  horrible;  ah! 
Sophie,  deux  victimes  de  l'indigence,  qui  ont  épuisé  les  plus 
amers  calices ,  sont  une  assez  belle  proie  à  ravir  au  désespoir  ! 
Des  principes  de  religion,  que  j'admire  et  que  j'osois  encore  for- 
tifier aujourd'hui  chez  eux,  toute  sceptique  que  je  suis,  les  ont 
soutenus  jusqu'à  présent;  mais  le  mal  est  au  comble  :  si  le  rayon 
qui  luit  vient  à  s'éteindre,  qui  sait  à  quelle  extrémité  peut  con- 
duire la  perte  d'une  attente  unique?  Je  fais  cause  commune 
avec  eux,  j'éprouve  leur  détresse  ;  c'est  moi  qui  prie,  demande, 
implore.  Si  tes  propres  ressources  sont  insuffisantes  pour  le 
prêt  de  l'argent,  porte  mes  désirs  et  mes  pleurs  à  ta  mère  :  je 
suis  sûre  qu'elle  se  laissera  toucher. 

Dans  tous  les  cas,  il  faut,  ma  chère  Sophie,  que  tu  me 
répondes  par  le  même  ordinaire  ;  si  les  secours  pécuniaires 
n'arrivoient  pas  en  même  temps,  il  seroit  possible  d'attendre 
quelques  jours,  au  moyen  d'une  promesse  qui  me  permette  de 
les  assurer  et  de  les  faire  rendre  réponse  jeudi  ;  cette  réponse  de 
leur  part  devant  être  un  engagement  ou  un  refus,  tu  sens  l'impor- 
tance de  la  mienne  ou  plutôt  de  la  tienne.  Je  l'attends  avec  une 
ardeur,  une  impatience  inconcevables  ;  les  heures  m'assomment, 
ayez  pitié  de  moi.  Tu  peux  faire  observer  à  notre  maman  que 
c'est  un  prêt  dont  la  remise  se  feroit  petit  à  petit  par  mes  mains; 
je  conviens  de  la  lenteur  des  rentrées,  je  me  charge  de  la  certi- 
tude autant  qu'il  est  possible,  Je  sais  qu'il  faut  de  la  prudence 
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et  des  ménagements  dans  la  dispensation  des  bienfaits;  je  suis 
persuadée  de  vos  dispositions  pour  le  don,  mais  j'estime  que 
lors(}u'il  est  possible  de  rendre  service  par  le  seul  prêt,  c'est 
multiplier  les  moyens  d'obliger  que  d'employer  celui-là.  Tu 
pourrois  me  faire  toucher  l'argent  ou  m'indiquer  à  quel  endroit 
je  pourrai  l'aller  chercher,  sous  prétexte  de  quelque  commission. 
Sur  toutes  choses  écris-moi  sitôt  la  présente  reçue.  Je  t'en  con- 
jure au  nom  de  notre  amitié,  tâche  de  savoir  le  sort  de  ma  lettre  : 
je  t'apprenois  par  elle  que  j'avois  vu  mon  oncle  de  Vincennes. 
Je  me  dispose  à  te  donner  un  détail  circonstancié,  pour  l'intérêt 
de  mon  jugement;  car,  en  attendant  à  peu  près  cette  défini- 
tion, j'étois  loin  de  songer  à  la  manière,  et  tu  dois  la  trouver 
étrange.  Mademoiselle  d'H.  avoit  envoyé  ici  vos  dépêches,  que 
j'ai  trouvées,  baisées,  mouillées  de  larmes,  en  revenant  de  chez 
M.  et  madame  de  Ghâlons,  où  j'avois  versé  de  ces  dernières 
avec  un  attendrissement  égal.  Le  temps,  mon  goût,  ma  santé, 
me  faisoient  garder  la  chambre  aujourd'hui;  je  lisois  paisible- 
ment à  trois  heures  et  demie,  lorsque  je  me  suis  apostrophée 
moi-même  avec  transport  :  Comment  est-il  possible  que  je 
demeure  ici  nonchalamment  occupée  de  méditations  stériles, 
tandis  que  ma  seule  présence  peut  être  un  témoignage  flatteur 
pour  des  gens  de  bien  dans  la  souffrance?  Animée  par  ce  sou- 
venir, j'ai  pris  mes  gants,  mon  mantelet,  et  fermant  les  portes 
sur  moi,  car  j'étois  absolument  seule,  j'ai  volé  rapidement  près 
de  la  cathédrale,  dans  l'asile  étroit  et  solitaire  de  mes  amis... 
oui,  de  mes  amis,  ils  le  sont  puisqu'ils  m'honorent  du  partage 
de  leurs  peines. 

Le  pauvre  gentilhomme,  attaqué  depuis  trois  jours  d'un  rhu- 
matisme dans  les  reins,  se  traînoit  douloureusement,  pour  sortir 
avec  un  honnête  ouvrier  auquel  il  a  montré  à  lire,  à  écrire,  et 
même  à  parler  correctement.  (G' est  faire  du  bien  jusque  dans  le 
fond  d'un  précipice).  Un  naturel  bon  et  ouvert,  des  dispositions 
heureuses,  sollicitèrent  l'attention  et  l'intérêt  de  M.  de  Ghâ- 
lons: il  donna  ses  soins  au  personnage,  qui  lui  parut  capable 
d'en  profiter  :  son  espoir  ne  fut  pas  trahi.  Get  ouvrier,  marié 
depuis  j)eu,  se  soutenant  par  son  travail  dans  un  état  abject, 
est  devenu  supérieur  à  son  état;  il  pense,  sent,  se  conduit  et 
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s'énonce  avec  une  raison  peu  commune  et  une  décence  qui 
surprend.  Ce  fait  intéressant  n'est  pas  nouveau  pour  moi;  j'ai 
eu  lieu  d'en  être  instruite  depuis  longtemps  ;  l'occasion  me 
porte  à  t'en  faire  part. 

Je  suis  persuadée  que  la  noble  jouissance  d'un  tel  ouvrage 
adoucit  plus  d'une  fois  la  tristesse  accablante  de  M.   de  Ch. 
O  ma  tendre  amie!  celui  qui  dans  le  sein  des  angoisses  trouva 
la  patience ,  les  moments ,  le  courage ,  la  persévérance  d'em- 
ployer ses  efforts  à  faire  le  bien  d'un  de  ses  frères ,  périra-t-il 
sans  retour  à  l'instant  où  une  assistance  favorable  peut  l'établir 
dans  une  situation  plus  calme?  Je  restai  avec  sa  femme,  malade 
moins  encore  par  les  effets  d'un  âge  critique  que  par  l'abatte- 
ment des  chagrins  ;  je  rappelai  des  sentiments  plus  doux  dans 
son  cœur  flétri,  déchiré,  mais  noble  et  pur.  Ah!   celui  qui  fit 
verser  une  fois  les  larmes  de  la  reconnoissance,  et  qui  peut 
encore  chercher  un  plaisir  plus  vif  que  ce  plaisir-là,  ne  connoîtra 
jamais  tout  le  charme   de   bien   faire.   Notre  conversation  fut 
tendre  et  grave,    un  jour  consolant    succéda    lentement    aux 
sombres  vapeurs  de  la  mélancolie.  Le  mari  rentra,  nous  conti- 
nuâmes ensemble  sur  le  même  ton.  La  Providence,  la  vie  future, 
existant  au  moins  dans  leurs  souhaits,  se  placèrent  naturellement 
dans  nos  réflexions;  c'est  la  doctrine  des  malheureux,  c'est  un 
baume  sur  leurs  plaies  :  (juel  pourroit  être  le  monstre  capable 
de  ravir  à  des  infortunés  ces  idées  bienfaisantes,  le  seul  bien 
qui  leur  reste?  M.  de  Ghâlons,  avec  de  l'esprit,  du  goût,  de  la 
sensibilité,  des  talents,  fut  toujours  poëte  ou  rhétoricien  plutôt 
que  philosophe  et  savant;  une  vie  laborieuse  et  triste  a  resserré, 
gêné  ses  facultés,  en  exaltant  ses  qualités  morales;  il  a  conservé 
non  pas  une   foi  implicite,   mais  une   crovance    de   nécessité. 
Chrétien  par  raison,  adorateur  d'un  Dieu  par  besoin  de  carac- 
tère, il  révère  et  chérit  des  dogmes  qui  lui  font  supporter  l'exis- 
tence. De  ces  grands  objets,  nous  sommes  revenus  à  l'attente 
présente  et  sensible  qui  les  occupe  ;  je  ne  leur  ai  pas  caché 
qu'il  me  falloit  encore  quelques  jours  pour  les  assurer  de  ce 
qu'ils   pouvoient  faire  :  je   souhaite  passionnément  de   les  en 
instruire  mercredi.  En  les  quittant  à  la  nuit,  je  me  proposois 
intérieurement  de  t'écrire  ce  soir,  dans  la  pensée  de  hâter  ta 
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réponse,  si  par  hasard  mademoiselle  d'H.  ne  fût  pas  revenue 
aussitôt.  Ta  lettre  n'a  fait  que  presser  ma  résolution  ;  j'ai  cette 
affaire  sing^ulièrement  à  cœur,  mon  désir  est  violent,  le  temps 
est  court;  vois,  consulte  et  me  tranquillise.  Dans  cette  dispo- 
sition ,  je  n'avois  pas  besoin  de  nouvelles  impressions  pour  être 
excessivement  émue,  mais  tu  ne  saurois  croire  combien  notre 
Henriette  a  contribué  à  porter  mon  ag^itation  au  dernier  degré. 
Quelle  âme!  comme  elle  me  remue,  m'enlève  et  me  trans- 
porte! C'est  mon  feu,  ma  vivacité,  moi-même;  j'ai  partajjé  tout 
ce  qu'elle  m'exprimoit.  Hélas!  elle  n'est  pas  heureuse,  et  j'ai 
pu  faire  nombre  dans  les  causes  qui  l'affligent,  par  ma  réserve 
extraordinaire. 

Cette  idée  m'abat  et  me  désole,  elle  me  perce  le  cœur.  Je 
voudrois  lui  écrire,  je  n'ai  pas  la  force  de  le  faire  directenjent 
aujourd'hui;  cette  pauvre  chère  amie,  elle  s'abaisse  trop  dans 
sa  propre  opinion!  Que  sa  sensibilité  lui  procure  d'amertume! 
Qu'elle  se  repentiroit  de  s'y  être  livrée,  si  elle  savoit  combien 
je  paye  sa  douleur  !  Et  toi  qui  ne  me  dis  rien  de  ce  que  tu  peux 
ressentir  de  ces  contrariétés,  immolée  à  l'amitié,  tu  gardes  un 
silence  modeste  dont  je  ne  puis  trop  apprécier  la  sublimité.  N'au- 
rois-je  pas  mieux  fait  de  me  taire  que  de  porter  ainsi  le  troul)le  par 
une  confiance  qui  semble  retranchée?  ISon,  je  ne  suivrai  pas 
l'intention  de  notre  amie,  je  n'attendrai  pas  qu'elle  m'invite  à 
lui  écrire  :  des  nouvelles  de  ma  santé  sont  tout  ce  qu'elle 
demande.  Je  veux  qu'il  s'v  joigne  la  peinture  de  l'émotion 
qu'elle  m'a  causée,  l'expression  de  ma  tendresse,  laisse-la 
recueillir  sur  cette  feuille  les  larmes  qu'elle  m'v  a  fait  verser. 
0  mes  amies!  soutenez-moi  toutes  deux;  partagez  mes  affec- 
tions, pardonnez  à  mon  cœur  ce  qui  peut  vous  blesser  dans 
mes  manières,  la  bizarrerie  peut  naître  de  l'excès  même  de  la 
délicatesse:  soyez  assez  généreuses  pour  attribuer  ma  singularité 
à  cette  cause;  je  le  dis  à  Sophie  même,  elle  a  sa  part  d'indul- 


gence a  exercer  envers  moi. 


Mon  père  est  rentré  ce  soir  d'assez  bonne  heure,  nous 
avons  sou[)é,  joué;  depuis  quelque  temps  je  m'applaudis  de 
son  humeur,  l'ouvrage  va  bien ,  je  ne  m'informe  plus  du  reste. 
Oui,  je  crois  le  pressentir,  nous  nous  réunirons  quelque  jour, 
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ma  façon  d'être  se  modifie  de  nouveau ,  l'amitié  seule  me  pos- 
sédera tout  entière.  Adieu,  mes  trés-clières. 


*  LETTRE    SEPTIÈME. 

Du  samedi  21  mars  1778. 

Si  je  tardois  davantap;e  à  te  donner  de  mes  nouvelles,  ma 
chère  amie,  tu  pourrois  te  plaindre  avec  raison  de  ce  qu'après 
avoir  mis  beaucoup  d'activité  à  te  demander  ce  que  je  souhai- 
tois,  je  n'en  mets  nullement  à  t'instruire  de  l'accomplissement 
de  mes  vœux.  J'entreprends  donc  la  dépêche  actuelle  dans  le 
seul  dessein  de  t'accuser  réception  de  ta  dernière  et  de  son 
contenu.  Je  compte  délivrer  demain  les  secours  qu'elle  m'a 
fait  toucher.  Tu  peux  goûter  à  loisir  le  bonheur  d'avoir  sou- 
lagé,  probablement  pour  le  reste  de  leurs  jours,  deux  époux 
respectables  et  intéressants,  et  le  plaisir  d'avoir  obligé  ton  amie 
de  la  manière  la  plus  sensible. 

J'ai  été  hier  chez  mademoiselle  d'Hangard,  la  vovageuse  ; 
j'avois  une  sorte  d'empressement  de  la  voir  :  il  semble  que  ceux 
qui  ont  joui  de  la  présence  de  nos  amis  nous  transmettent  par 
la  leur  une  partie  de  ce  plaisir.  J'ai  pris  le  baiser  que  tu  avois 
déposé  pour  moi  sur  ses  lèvres  ;  mais  j'avoue  que  mon  imagi- 
nation, quelquefois  si  habile  à  me  faire  de  douces  illusions,  ne 
m'a  pas  servie  dans  cette  circonstance  bien  favorablement  : 
j'ai  recueilli  froidement  une  impression  déjà  effacée  sans  doute 
par  d'autres  bouches  profanes.  Je  ne  soupçonne  pas,  d'après 
l'idée  que  je  m'en  fais,  que  les  baisers  de  l'amour  puissent  se 
donner  par  procureur;  mais  je  suis  fort  assurée  que  ceux  de 
l'amitié  et  ses  vives  étreintes  ne  peuvent  se  rendre  à  un  tiers. 

Mademoiselle  d'Hangard  me  paroît  avoir  pris  dans  sa  famille 
un  objet  de  comparaison  désavantageux  au  genre  de  vie  qu'elle 
mène  aujourd'hui  ;  quelques  jours  écoulés  dans  ce  tumulte 
imposant  font  un  songe  plein  d'éclat,  qui  rend  le  réveil  pénible. 
Elle  raisonne  assez  pour  convenir  du  vide  qui  se  laisse  aperce- 
voir à  la  longue  dans  une  dissipation  si  grande  ;  mais  l'éblouis- 
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sèment  a  produit  son  effet  :   il  faut  quelque  temps   de  repos 
pour  rétablir  l'harmonie  de  ses  facultés  émues. 

Nous  avons  causé  de  sa  ville,  ou  plutôt  de  la  manière  d'être 
d'un  bon  nombre  des  habitants  ;  je  ne  m'appesantirai  pas  sur 
des  réflexions  que  tu  as  faites  cent  fois  avec  une  connoissance 
de  cause  beaucoup  plus  étendue. 

Croirois-tu  que  cette  grosse  personne  m'a  donné  envie  de 
pleurer  en  me  racontant  son  arrivée  dans  ce  pays  et  chez  sa 
mère,  qu'elle  n'avoit  pas  vue  depuis  dix  ans?  En  vérité,  c'est 
bien  pour  cette  fois  l'empire  de  Timajjination ,  car  l'historienne 
étoit  fort  paisible  au  moment  du  récit.  Le  moyen  de  se  repré- 
senter quelqu'un  revoyant  ses  dieux  pénates  et  sa  famille  après 
une  longue  absence,  sans  partager  ou  ressentir  toute  seule 
l'attendrissement  que  doit  causer  une  pareille  fête  ? 

Je  ne  t'apprendrai  rien  en  te  disant  que  je  me  suis  informée, 
avec  un  soin  presque  ridicule,  de  toi,  de  ta  santé,  de  ton  air, 
même  de  tes  habits.  —  «  Où,  comment  étoit-elle,  que  faisoit- 
elle,  quand  vous  avez  été  la  voir?  —  Sophie  étoit  occupée 
à  rendre  quelques  services  à  sa  mère.  »  Celle  qui  me  faisoit 
cette  réponse  n'en  sentoit  pas  le  prix;  mais  combien  j'ai  senti 
le  mérite  du  tableau  qu'elle  offroit  à  mon  esprit  !  Le  cœur  m'a 
battu  plus  fort  que  de  coutume,  j'ai  baissé  mes  yeux  humides, 
en  gardant  un  silence  recueilli.  «  Avez-vous  eu  quelques  mo- 
ments de  douce  communication  avec  cette  chère  Henriette?  — 
Aucun.  »  Je  fus  tentée  de  hausser  les  épaules. 

Il  m'a  pris  quelque  envie  de  rire  en  me  représentant  l'assem- 
blée des  vendredis  chez  madame  d'Hangard,  où  nombre  de 
femmes  et  de  demoiselles  bien  parées,  bien  droites  et  bien  plâ- 
trées, viennent  recueillir  la  récompense  des  peines  de  leur 
longue  toilette  dans  les  regards  admirateurs  de  quatre  ou  cinq 
nigauds  im|)ertinents,  très-glorieux  des  dépenses  qu'on  fait  pour 
leur  plaire,  et  rendant  leur  hommage  avec  autant  de  hauteur 
qu'en  met  le  Grand  Turc  à  jeter  son  mouchoir.  Bon  Dieu  !  je 
suis  persuadée  que  plusieurs  de  ces  coquettes  femelles  enragent 
sincèrement  de  notre  monogamie. 

J'avoue  que  dans  les  circonstances  actuelles,  j'andjitionne 
excessivement   de  |)Ouvoir  soulager  mon  c(ï*ur  en  le   versant 
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dans  le  tien  sans  réserve  ;  ta  présence  achèvera  de  fortifier  et 
d'enflammer  les  sentiments  consolateurs  qui  me  soutiennent  au 
milieu  de  toutes  mes  épreuves. 

J'attends  avec  impatience  d'autres  nouvelles  avant  huit  jours. 
Il  est  assez  utile  pour  l'intérêt  de  ma  raison  que  je  sois  pré- 
venue de  mon  honheur;  l'attente  me  donnera  le  pouvoir  de 
conserver  un  peu  de  tranquillité.  Tu  penses  que  peut-être  je 
t'aime  trop ,  eu  égard  à  ce  que  tu  peux  faire  pour  ma  féli- 
cité :  ah!  ma  chère  Sophie,  le  produit  du  plaisir  en  amitié  est 
proportionné  à  la  mise  plus  encore  qu'il  ne  l'est  au  retour;  la 
vivacité  de  mes  sentiments  porte  avec  elle  son  charme  et  sa 
récompense;  l'assurance  et  la  solidité  des  tiens  mettent  le 
comhle  à  mes  vœux. 

A    HENRIETTE. 

Tu  serois  bien  vengée,  si  tu  pouvois  souhaiter  de  l'être,  des 
impressions  douloureuses  qu'a  produites  sur  toi  ma  réserve,  par 
l'émotion  violente  et  pénible  que  m'a  causée  l'expression  de 
tes  regrets.  Amie  trop  ingénieuse  à  te  tourmenter  toi-même, 
ne  saurois-tu  me  pardonner  l'excès  d'une  délicatesse  bizarre 
dans  ses  effets ,  sans  te  prendre  à  ton  cœur  des  singularités  du 
mien?  L'amertume  dont  tu  t'abreuves  m'a  pénétrée  profondé- 
ment, je  suis  accablée  de  ta  tristesse  ;  je  serois  tombée  dans 
l'excès  que  je  te  reproche,  si  les  suites  de  ton  exemple  ne 
m'avoient  fait  appréhender  les  dangers  de  Timitation.  Je  me 
suis  soutenue  de  toutes  mes  forces,  pour  n'avoir  pas  à  te  faire 
partager  de  nouveaux  chagrins,  je  cherche  à  maintenir  ma 
tranquillité  afin  de  pouvoir  contribuer  au  rétablissement  de  la 
tienne.  Mais  vainement  travaillerois-je  à  l'opérer,  si  tu  ne  me 
secondes  avec  ardeur.  Ton  bonheur  est  dans  tes  mains;  estime- 
toi  ce  que  tu  vaux,  apprécie  l'active  sensibilité  qui  nous  rap- 
proche ,  ose  attendre  de  moi  ce  que  tu  mérites ,  et  ne  pas 
t'attribuer  mes  erreurs.  Toi,  qui  connois  si  bien  les  ménage- 
ments délicats  du  sentiment,  l'espèce  d'embarras  qu'ils  nous 
font  éprouver  par  la  combinaison  de  diverses  circonstaujces , 
toi  qui,  de  ton  aveu  même,  n'as  pas  toujours  le  courage  de 
tout  dévoiler  à  l'amitié,  peux-tu  t'étonner  qu  il  y  ait  telle  situa- 
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tion  où  il  ne  soit  permis  de  s'ouvrir  tout  au  plus  qu'à  une 
seule  personne?  N'avons-nous  pas  des  ressemblances  qui  nous 
rendent  chères  l'une  à  l'autre,  et  qui  te  sont  des  (garants  de  ma 
tendre  estime?  Non,  je  n'attendrai  pas  ton  approbation  pour 
t' écrire!  Je  t'adresserai  mes  plaintes  ou  mes  excuses  avec  la 
même  liberté,  je  solliciterai  tes  communications.  Ecris-moi  si 
tu  veux  à  part  de  Sophie,  je  te  répondrai  de  même.  La  diffé- 
rence de  son  caractère  avec  le  tien  peut  t'imposer  luie  sorte  de 
gêne,  que  plus  d'analogie  avec  moi  doit  détruire  entièrement. 
Au  reste,  ne  va  pas  te  persuader  que  j'imagine  ce  moyen  pour 
entretenir  avec  chacune  une  correspondance  séparée.  C'est 
uniquement  une  liberté  dont  je  t'engage  à  jouir,  comme  je  la 
prends  pour  moi-même,  lorsque  je  m'y  crois  autorisée;  tu 
reverras  sous  peu  ces  lettres  en  commun ,  dont  la  suppression 
t'afflige  si  vivement  et  te  rend  si  injuste  à  ton  égard.  Tout  excès 
est  puéril;  je  puis  mériter  le  blâme  par  mes  précautions  extra- 
ordinaires; sois  assez  indulgente  pour  me  passer  des  ridicules 
dont  le  prmcipe  n'est  pas  méprisable,  et  ne  me  punis  pas  si 
cruellement  de  mes  défauts  en  t'appliquant  les  souffrances 
comme  si  tu  étois  coupable.  Pourquoi  prétendre  interrompre 
notre  liaison  jusqu'à  la  perfection  de  je  ne  sais  quelle  réforme? 
S'il  est  vrai  que  tu  en  aies  besoin,  comme  il  te  plaît  de  le  dire, 
oij  pourras-tu  trouver  un  aide,  je  ne  dis  pas  plus  puissant, 
mais  plus  doux  et  plus  consolant  que  l'amitié?  Si  tu  restes  telle 
que  tu  es,  toujours  disposée  à  te  gronder,  à  t'en  vouloir,  quel 
sera  le  médiateur  pour  réconcilier  toi-même  avec  toi?  Si  nous 
étions  parfaits,  nous  nous  suffirions  à  nous-mêmes,  et  nous 
n'aurions  j)as  besoin  d'amis.  La  contemplation  de  sa  propre 
excellence  est  le  partage  de  la  Divinité.  Le  support  mutuel  de 
nos  imperfections  et  le  j)artage  de  nos  douleurs  sont  les  vertus 
et  les  consolations  données  à  rhumanité.  Je  ne  suis  pas  éton- 
née de  l'éloignement  où  te  retient  la  froideur  de  Sophie;  il  me 
sendjle  pourtant  que  tu  ne  prises  pas  assez  cette  égalité  d'hu- 
meur que  rien  n'altère,  et  qui  seroit  incompatible  avec  plus 
de  chaleur.  Tu  es  irritée  de  la  trouver  trop  parfaite,  tu  Taime- 
rois  davantage  si  tu  avois  à  lui  pardonner.  Eh!  bonne  amie, 
retourne  la  médaille;  excuse  un  défaut  d'énergie;  fais  généreu- 
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sèment  qu'on  te  doive  un  retour  qu'on  ne  pourroit  paver 
(|u'avec  ton  activité,  tu  rétabliras  ainsi  l'égalité;  plaçant  ta 
sœur  un  peu  au-dessous  des  anges,  tu  la  verras  comme  ta  com- 
pagne et  ton  amie.  Pour  moi,  qui  voudrois  être  à  jamais  l'une 
et  Fautrc ,  je  te  voue  l'attachement  le  plus  sincère,  et  je 
demande  le  tien  comme  le  complément  de  mon  bien-être. 

J'ai  été  voir  hier  mademoiselle  d'Hangard.  Je  me  suis  pro- 
menée avec  elle  dans  le  petit  jardin  dont  toi  et  moi  nous  faisions 
le  tour  avec  tant  de  rapidité,  de  plaisir,  mettant  alors  dans  nos 
entretiens  un  feu  auquel  rien  ne  ressembloit  dans  ma  con- 
versation d'hier;  néanmoins  le  lieu  et  le  temps  me  rappeloient 
vivement  ce  souvenir.  Il  avoit  fait  beau  tous  ces  jours  derniers; 
l'air  étoit  doux;  les  oiseaux  chantoient;  on  vovoit  sur  les 
arbres  le  bourgeon  rougeâtre  s'échapper  des  extrémités  des 
branches;  tu  sais  combien  ces  nuances  m'affectent  :  en  vérité, 
je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  être  malheureux  au  prin- 
temps! Je  ne  suis  pas  surprise  que  dans  certains  climats  favo- 
risés, la  gaieté  fasse  un  des  caractères  distinctifs  des  habitants; 
la  température  douce  et  saine ,  la  beauté  d'un  ciel  pur  et  sans 
nuages,  l'aspect  d'une  nature  animée  et  riante,  entretiennent  les 
humeurs  dans  un  juste  équilibre,  flattent  les  sens,  j)ortent  à 
lame  des  impressions  délicieuses.  Le  soleil,  les  eaux,  la  terre 
et  ses  productions,  frappent  mes  yeux  depuis  vingt-quatre  ans; 
le  concours  de  ces  grands  objets  est  encore  nouveau  pour  moi. 
Jamais  un  azur  resplendissant  n'attira  mes  regards  sans  m'émou- 
voir  et  m'attendrir;  je  ne  sais  quoi  de  calme,  de  doux  et  d'im- 
posant dans  cette  voûte  majestueuse  suspend ,  arrête ,  fait  éva- 
nouir les  idées  tristes,  les  sensations  fâcheuses,  et  m'établit  dans 
une  situation  d'esprit  paisible  et  agréable.  La  course  rapide 
d'un  fleuve  me  plaît  d'une  autre  manière;  elle  absorbe  davan- 
tage mon  attention,  m'entraîne  et  me  plonge  dans  une  rêverie 
profonde,  qui  pourroit  devenir  trop  sérieuse.  La  campagne, 
sauvage  ou  cultivée,  m'attache  et  m'intéresse  :  elle  est  vrai- 
ment le  séjour  de  l'enthousiasme.  N'as-tu  pas  senti  au  milieu 
d'un  paysage,  sur  des  coteaux  élevés,  ou  dans  une  forêt 
tranquille,  combien  la  respiration  devient  légère  et  facile?  La 
tête  se  régénère ,   les  idées  s'éclaircissent ,   les  passions  pren- 

17. 


2G0  LETTUES  DE  MADEMOISELLE  PllLIPON  (1778) 

lient  un  accent  plus  (jrave,  les  esprits  s'élaborent,  la  vie  circule 
dans  nos  veines  :  on  est  heureux,  ou  tout  près  de  l'être. 

Tous  les  ans  ,  dans  cette  saison ,  je  crois  naître  pour  la  pre- 
mière fois.  La  scène  du  monde  naturel  me  frappe  et  m'émeut 
comme  au  jour  où  l'adolescence  me  la  fit  remarquer  avec  sur- 
prise et  plaisir.  J'ignore  si  la  vieillesse  impitoyable  flétrira 
jamais  assez  mon  cœur  pour  le  rendre  indifférent  à  ce  spectacle. 
Hélas!  il  est  trop  vrai  que  son  froid  mortel  anéantit  l'une  après 
l'autre  nos  facultés  les  plus  précieuses  et  nos  plus  douces  jouis- 
sances; mais  j'aime  à  penser  que  pour  celui  dont  le  goût  s'est 
conservé  simple  et  sain,  le  sentiment  ne  s'éteint  que  lorsque  le 
dernier  souffle  s'exhale;  oui,  je  suis  persuadée  que  pour  le 
vieillard  le  plus  décrépit,  mais  vertueux,  un  acte  de  bienfai- 
sance et  la  vue  de  son  jardin  valent  les  biens  factices  que  l'on 
souhaite  avec  passion,  et  dont  on  s'empare  avec  transport  dans 
l'âge  des  erreurs.  L'amitié  nous  aidera  à  passer  le  temps  de 
notre  jeunesse  ;  c'est  avec  elle  que  l'on  peut  couler  paisiblement 
ses  jours,  et  qu'on  apprend  à  les  finir,  enveloppé  de  ses  vertus, 
honoré  des  regrets  des  sages. 

Ma  chère  Henriette,  n'aigris  pas  par  des  larmes  brûlantes  et 
contraintes  une  sensibilité  qui  peut  servir  à  ton  bonheur; 
verse-les  en  liberté,  je  les  reçois  dans  mon  cœur,  donne  à  ton 
activité  l'aliment  qui  lui  est  nécessaire  dans  les  attachements 
que  la  raison  approuve. 

Je  suis  à  toi  avec  la  plus  vive  tendresse. 

Adieu,  ma  chère  Henriette,  adieu. 


LETTRE   HUITIEME.   {Inédite.) 

A     HENRIETTE. 

29  mars  J778. 

Je  destine  à  m'entrelenii'  avec  toi  les  heures  qui  me  seront 
laissées  par  M.  et  madame  Trude,  que  j'attends  ce  soir;  l'arri- 
vée de  M.  (ruérard,  que  je  suppose  prochaine,  me  fera  retarder 
l'envoi  de  ces  causeries,  et  son  occasion  me  donnera  le  loisir 
de  les  étendre  sans  gêne.  Ma  santé   n'est  pas  excellente;  elle 
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lut  troublée  la  semaine  dernière  par  une  révolution  d'humeur 
et  un  vomissement  qui  ont  fatigué  mes  nerfs  et  mon  estomac  ; 
néanmoins  ce  dernier  commence  à  se  rétablir  et  les  autres  à  se 
calmer.  Je  me  suis  levée  ce  matin  de  bonne  heure,  avec  le 
besoin  de  prendre  l'air  et  de  méditer;  j'ai  gardé  mon  bonnet 
de  nuit;  puis,  revêtue  d'une  robe  simple,  la  tête  enveloppée  en 
bonne  femme,  je  suis  sortie  seule;  j'ai  porté  mes  pas  partout  le 
long  des  quais,  près  du  Louvre,  les  regards  fixés  sur  la  rivière 
ou  errants  dans  l'espace  qui  s'élevoit  devant  moi,  profondé- 
ment occupée  de  mes  réflexions.  L'air  me  parut  agréable,  le 
temps  étoit  couvert,  mais  élevé;  ce  sombre  adouci  me  conve- 
noit,  un  jour  modeste  me  touche  et  me  plaît  ;  il  repose  mes  yeux 
qu'un  plus  grand  éclat  éblouiroit;  le  chemin  beau  et  libre  n'exi- 
geoit  pas  une  attention  capable  de  me  distraire;  la  simplicité 
de  mon  extérieur  m'ôtoit  toute  crainte  d'être  remarquée  ;  je 
poussai  assez  loin  et  ne  m'arrêtai  que  dans  une  église  de  Théa- 
tins,  peu  fréquentée  alors,  où  je  pris  quelque  repos,  sans  que 
rien  y  troublât  ma  rêverie.  Cette  promenade  matinale  et  soli- 
taire me  fit  grand  bien;  aigrie  quelquefois  par  l'étude  de  mes 
semblables  dans  la  société,  je  me  réconcilie  avec  eux  dans  le 
calme  et  le  silence;  je  rassemble  avec  indulgence  mes  diverses 
observations;  repliée  sur  moi-même,  je  consulte  ma  raison,  je 
m'affermis  contre  les  séductions  de  l'opinion  trompeuse  ;  je 
pèse  la  vie  et  j'éprouve  que  tout  son  prix  est  dans  la  disposition 
de  l'âme.  Après  une  demi-heure  d'absence ,  je  rentrai  prendre 
une  tasse  de  chocolat,  qui  m'a  beaucoup  moins  flattée  en  elle- 
même  que  l'intention  de  ma  bonne  qui  me  l'avoit  préparée.  Je 
l'ai  partagée  avec  la  petite,  qui  m'est  venue  voir  en  ce  moment; 
je  crains  bien  que  son  tempérament  ne  s'altère  :  elle  a  des  in- 
dispositions fréquentes,  qu'une  nourriture  mal  réglée,  peu 
saine,  l'échauffement  du  travail  et  l'inquiétude  d'une  situation 
chancelante  contribuent  à  faire  naître  et  perpétuer  ;  son  état 
baisse  beaucoup  par  la  multiplication  de  gens  qui  s'en  mêlent 
et  par  le  genre  que  la  mode  fait  adopter  actuellement.  Elle  ne 
seroit  pas  fort  éloignée  de  se  mettre  honnête  femme  de  chambre, 
si  le  commerce  n'amène  pas  quelque  révolution  avantageuse. 
J'ai  fait  mon  petit  dîner  en  bonne  amitié  avec  mon  père;  c'est 
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le  ton  sur  lequel  je  me  tiens  avec  lui  autant  qu'il  m'est  possible, 
par  ^oùt  comme  par  devoir;  c'est  aussi  celui  qui  rè(j;ne  depuis 
qu'il  n'est  plus  question  d'affaires,  et  que  je  ne  veux  plus  rien 
voir.  Au  reste,  il  n'existe  aucune  communication  entre  nous ,  il 
y  a  trop  d'opposition.  Hélas!  combien  de  fois,  depuis  qu'il 
m'est  ravi,  j'ai  cherché  vainement  le  sein  maternel,  pour  y 
verser  mon  ame  brûlante  et  soutenir  ma  tète  affoiblie! 

J'ai  sorti  de  nouveau  cette  après-midi,  pour  aller  voir  dans  un 
faubourg  une  sœur  de  lait  de  ma  bonne  maman,  vieille  femme 
dont  la  fille,  qui  fait  son  soutien  et  sa  consolation,  est  malade 
depuis  deux  mois.  Elles  sont  l'exemple  des  sentiments  naturels 
dans  toute  leur  pureté;  je  ne  connois  rien  de  plus  honnête,  de 
meilleur  et  de  plus  simple  que  ces  deux  bonnes  personnes.  Tu 
ne  saurois  imaginer  le  plaisir  que  je  goûte  à  retrouver  la  saine 
nature,  si  fort  dépravée  sous  des  masques  polis,  dans  ces  pau- 
vres modestes  et  laborieux,  contents  d'un  nécessaire  ingrat 
acheté  par  leurs  sueurs;  humbles  dans  leur  misère,  sans  être 
avilis  par  elle,  et  plus  satisfaits  du  témoignage  de  leur  cœur 
qu'irrités  de  l'insolence  des  riches,  qu'ils  regardent  sans  envie. 
Tranquille  et  pénétrée ,  je  suis  revenue  avec  une  sensation 
secrète,  charmante  et  modérée,  qui  m'anime,  me  soutient  et 
me  flatte.  L'attendrissement  heureux ,  la  philosophie  conso- 
lante, l'insouciance  aimable  me  bercent,  m'amusent  et  m'occu- 
pent tour  à  tour.  Indifférente  à  des  biens  factices  que  je  con- 
sidère avec  froideur,  je  savoure  ceux  dont  la  nature  me  promet 
la  durée.  Ta  lettre  est  le  premier  objet  qui  s'est  présenté  à  ma 
vue,  lorsque  je  suis  rentrée;  quelle  autre  chose  eût  pu  couî- 
pléter  parfaitement  le  bonheur  de  cette  journée?  Elle  me  four- 
nit cependant  plus  d'un  sujet  à  relever;  non,  ma  chère,  tu  ne 
m'as  point  chagrinée,  mais  tu  m'as  émue,  attendrie,  pénétrée; 
je  n'ai  pas  regardé  comme  des  reproches  indirects  ceux  que  tu 
te  faisois  à  toi-même.  J'ai  regretté  d'être  l'occasion  qui  te  por- 
toit  à  t'en  faire  avec  une  telle  amertume.  Combien  plus  vive- 
ment encore  l'aurois-je  regretté  si  tu  avois  cessé  de  m'écrire! 
C'est  alors  que,  malgré  moi,  j'aurois  tourné  vers  mon  cœur  la 
pointe  de  ces  reproches ,  et  que  je  me  serois  accusée  de  mon 
malheur.  Tu  t'abuses  en   imaginant  (jue  le  besoin  de  répandre 
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mes  affections  m'ôte  la  faculté  de  recevoir  l'épaiichement  de 
celles  d'une  amie,  ou  tu  ne  me  trouves  pas  propre  à  partager 
tes  communications  intimes.  C'est  pourtant  cette  réciprocité 
d'effusions  et  d'aveux  qui  fait  le  véritable  aliment  de  l'amitié, 
le  baume  de  la  sensibilité  douloureuse,  le  cliarme  et  l'utilité 
de  l'attachement.  Sophie  sait  m'écouter  sans  pouvoir  toujours 
me  répondre;  elle  est  la  première  à  reconnoître  qu'une  analo- 
gie plus  particulière  sur  certains  chefs,  entre  toi  et  moi,  peut 
nous  faire  retrouver  l'une  et  l'autre  ce  qui  nous  manque  en 
elle.  Si  j'ai  des  chagrins,  n'est-ce  pas  une  douceur  de  les  con- 
fondre avec  les  tiens?  Mon  cœur  est  plein,  il  est  vrai,  mais  il 
est  libre  et  capable  de  se  livrer  au  partage  de  ce  qui  touche 
le  tien.  Poussée  rapidement  aux  extrêmes  opposés,  des 
épreuves  subites,  violentes  et  successives  ont  exalté  tous  mes 
sentiments  depuis  longtemps  ;  je  haïrois  mon  espèce  si  la 
haine  pouvoit  prendre  racine  en  moi;  éclairée  sur  l'incertitude 
et  la  rareté  des  chimères  heureuses  que  j'osois  espérer  et  cher- 
cher, sur  la  fausseté  des  apparences  qui  m'avoient  séduite; 
familiarisée  avec  les  crises  pénibles,  il  ne  me  reste  plus  (ainsi 
que  je  le  disois  dernièrement  à  Sophie)  que  du  mépris  pour  le 
général  des  hommes,  de  la  pitié  pour  beaucoup  d'entre  eux, 
de  l'amitié  pour  le  très-petit  nombre,  de  l'indifférence  pour 
les  événements,  et  assez  d'estime  de  la  vie  pour  la  garder  sans 
dégoût  comme  sans  crainte  de  la  perdre  lorsque  le  temps  en 
sera  venu.  Je  me  réjouis  de  te  voir  avec  notre  bonne  Sophie 
dans  les  termes  les  plus  favorables  pour  votre  satisfaction  com- 
mune; va,  ma  chère  Henriette,  il  n'est  pas  besoin  de  justifier 
par  un  ascendant  extérieur  le  choix  d'un  parti  utile  au  bon- 
heur et  d'accord  avec  la  vertu.  Quoique  tu  puisses  dire,  l'amitié 
ne  s'offense  pas  des  moindres  torts;  elle  suppose  des  raisons 
qui  leur  serviroient  d'excuses ,  si  elles  étoient  mieux  connues. 
Ton  explication  a  justifié  cette  pensée.  Je  veux  parler  de  l'omis- 
sion d'un  mot  de  ta  part  dans  la  dernière  de  Sophie,  dont  tu 
crains  que  je  n'aie  mal  pensé. 
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*  LETTRE    NEUVIÈME. 

Du  31   mars  1778,  au  matin. 

Il  faut  donc  renoncer  au  bonheur  de  te  voir.  L'habitude  de 
cette  privation  ne  me  la  rend  pas  moins  pénible;  j'en  éprouve 
un  sentiment  plus  vif,  lorsque  l'espérance  m'a  présenté  quelque 
dédommagement  prochain.  Si  quelque  chose  peut  me  consoler, 
c'est  de  voir  entre  les  motifs  qui  te  retiennent  à  Amiens  et  ceux 
qui  m'ont  retenue  à  Paris  une  conformité  singulière.  Je  ne 
t'avois  point  encore  parlé  des  miens  :  je  veux  partager  avec 
toi  la  joie  d'une  ressemblance  qui  nous  honore. 

L'occasion  de  mademoiselle  d'Hangard  avoit  éveillé  chez 
moi,  comme  jeté  l'ai  marqué,  le  désir  de  partir  pour  Amiens,  et 
le  courage  d'en  tenter  les  moyens.  J'étois  disposée  à  lever  l'ob- 
stacle que  mon  père  pouvoit  voir  dans  la  nécessité  d'une  dépense 
assez  considérable,  en  offrant  de  prendre  cette  dépense  à  mon 
compte;  mais  elle  eût  épuisé  tous  les  fonds  de  mon  année  cou- 
rante, et  je  n'ai  pas  voulu  trahir  leur  destination.  J'ai  fait  taire 
une  ardeur  indiscrète,  et  j'ai  préféré  le  plaisir  sévère  de  me 
maintenir  toujours  digne  de  toi,  à  la,  satisfaction  désirée  de  te 
voir  pendant  quelques  instants.  Tel  pénible  que  ce  sacrifice  ait 
été,  je  le  trouve  peu  méritant  pour  moi,  parce  que  dans  tiia 
façon  de  voir  il  est  d'une  justice  rigoureuse,  et  ne  peut  être 
compté  comme  un  acte  de  générosité.  Etant  déchargée  du 
soin  de  fournir  à  mon  nécessaire,  plus  je  suis  bornée  dans  les 
moyens  qui  restent  à  ma  disposition,  moins  j'en  dois  employer 
à  mes  fantaisies  :  sans  cette  réserve,  il  ne  me  resteroit  plus  rien 
pour  satisfaire  à  l'obligation  la  plus  sacrée.  Or,  si  j'étois  capable 
d'immoler  mon  devoir  à  notre  amitié,  celle-ci  perdroit  néces- 
sairement de  son  prix,  de  ses  charmes,  et  bientôt  de  sa  vérité. 

Tu  peux  juger  maintenant  de  quel  œil  j'ai  regardé  ta  résolu- 
tion, et  si  le  premier  mouvement  du  cœur  a  été  à  ton  désavan- 
tage. Ce  que  tu  me  fais  entrevoir  de  plus  heureux  pour  l'année 
prochaine  est  sans  doute  un  j)alliatif  au  mal  actuel;  je  fais  peu 
de  fond  sur  un  avenir  éloi(jné,  et  je  ne  suis  que  foiblement 
touchée  d'un  espoir  dont  l'objet  est  comme  voilé  par  un  inter- 
valle de  temps  aussi  considérable. 


1 
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Tu  recevras  les  billets  de  M.  de  Châlons.  Je  sais  d'avance 
tout  ce  que  tu  pouirois  me  dire  pour  me  les  faire  garder;  mais 
je  puis  mourir,  il  est  dans  l'ordre  que  tu  les  aies  entre  les  mains. 

La  réflexion  attiédit  le  désir  que  j'avois  d'apprendre  le  latin  : 
c'est  une  entreprise  de  trop  longue  haleine  pour  quelqu'un 
dans  une  situation  aussi  incertaine  que  la  mienne  ;  beaucoup 
d'événements  possibles  et  probables,  dans  l'espace  de  trois  ans, 
viendroient  ralentir  ou  suspendre  mon  attention ,  et  me  faire 
perdre  ainsi  le  commencement  de  mon  travail.  J'aime  la  science, 
il  est  vrai;  mais  je  sens  trop  Fextréme  rareté  de  la  seule  véri- 
table et  nécessaire,  pour  croire  qu'une  langue  de  plus  m'en 
faciliteroit  l'acquisition.  Je  ne  veux  pas  être  savante  dans  le 
sens  qu'on  entend  ordinairement;  je  cherche  encore  moins  à  le 
paroître  :  ce  seroit  joindre  une  prétention  méprisable  à  une 
opulence  ridicule.  J'ai  du  dégoût  pour  cette  richesse  de  mots, 
de  petits  faits,  etc.,  qui  grossissent  les  ressources  de  la  mémoire 
sans  perfectionner  le  bon  sens  ni  purifier  les  inclinations.  Etre 
sage  et  heureuse  fait  toute  mon  ambition  :  il  faut  pour  cela  plus 
de  vertu  que  de  science.  J'ai  besoin  d'aliment  à  l'activité  de 
mon  esprit  :  l'étude  peut  m'en  fournir  dans  ma  [)ropre  langue; 
j'éprouve  quelqufe  répugnance  à  sacrifier  beaucoup  de  temps 
au  moyen  d'acquérir  en  négligeant  l'acquisition  même. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  visite  de  M.  Roland  de 
la  Platière;  il  étoit  sérieux,  j'étois  rêveuse,  nous  avons  causé 
des  chagrins  de  la  vie,  des  peines  qui  assiègent  perpétuellement 
les  âmes  sensibles.  Je  me  souviens  d'avoir  laissé  échapper  sans 
réflexion  deux  ou  trois  phrases  qui  me  regardoient,  et  que  la 
retenue,  la  délicatesse  de  ]\I.  Roland  l'auront  empêché  de  rele- 
ver :  mais  comme  je  suppose  (pi' elles  pourroient  peut-être  lui 
revenir  dans  l'esprit,  si  par  hasard  vous  vous  entreteniez  de 
moi,  je  te  prie  dans  toute  occasion  de  ne  rien  faire  entrevoir 
d'aucune  manière  qui  soit  le  moins  du  monde  au  désavantage 
de  mon  père.  Au  temps  de  mes  tracasseries,  qui  m'aigrissoient 
l'humeur  en  m'abreuvant  d'amertumes,  je  me  suis  permis  l'ex- 
pression de  tout  ce  qui  m'affectoit  avec  une  liberté  que  je  blâ- 
merois  peut-être  dans  mon  sang-froid  actuel,  et  qu'à  coup  sur  je 
n'aurois  pas  prise  si  j'avois  eu  j^lus  d'empire  sur  moi-même  ou 
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moins  d'amitié  pour  toi.  Ne  re^jretterois-je  pas  bien  vivement 
cette  liberté  si  elle  devenoitle  sujet  de  la  connoissance  ou  même 
des  doutes  de  certaines  choses  qui  doivent  rester  voilées  pour 
toute  autre  qu'une  intime?  Il  ne  falloit  pas  moins  que  la  haute 
idée  que  je  me  fais  de  la  prudence  de  ta  mère  pour  m' empêcher 
d'être  peinée  de  la  part  que  tu  lui  fis  alors.  Je  serois  bien  aise 
que  tu  misses  à  cet  égard  notre  Henriette  dans  la  disposition 
où  je  puis  la  souhaiter  pour  ce  qu'elle  sait  sur  ce  chapitre.  Fais- 
lui  lecture  de  ce  passage,  ou  amène  le  sujet  avec  ménagement, 
car  aussi  bien  son  imagination  est  tellement  vive  qu'elle  pour- 
roit  voir  de  grosses  raisons  dans  cette  espèce  de  précaution 
assez  inutile  avec  toi,  et  que  mon  cœur  me  force  à  prendre 
lorsque  mon  esprit  la  juge  superflue.  Cet  épanchement  est  un 
soulagement  que  je  me  donne  pour  les  considérations  qui  me 
sont  parvenues,  et  que  les  suivantes  m'auroient  fait  taire  si  je 
n'avois  l'habitude  de  te  tracer  tout  ce  qui  se  passe  dans 
mon  âme. 

Du  8  aviil,  au  soir  1. 

M.  Guérard  m'impatiente;  as-tu  jamais  rien  imaginé  de  plus 
déplaisant  que  de  garder  par  devers  soi  de  longues  causeries 
faites  pour  ses  amis?  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  si  longtemps 
sans  recevoir  de  mes  nouvelles,  je  vais  t'envoyer  ce  petit  déta- 
chement en  attendant  le  reste,  c'est  un  bonjour  que  je  te  donne 
jusqu'au  temps  d'une  conférence  plus  étendue.  11  fait  une  cha- 
leur d'août,  je  suis  lourde  et  débile,  j'ai  le  cœur  faible  et 
malade.  Le  printemps  fait  en  moi  des  révolutions  aussi  sensibles 
que  les  changements  qu'il  produit  à  la  surface  de  la  terre.  Mes 
humeurs  sont  en  fermentation  comme  la  sève  qui  circule  dans 
les  plantes.  Ce  n'est  pas  avec  beaucoup  de  profit  pour  l'esprit, 
s'il  en  faut  juger  par  les  œuvres  de  ce  dernier.  Je  n'ai  rien  fait 
de  l'année,  mais  au  moins  ma  raison  n'a  rien  perdu;  malgré 
leur  vivacité,  mes  sentiments  sont  réglés;  affermie  dans  les  dis- 
positions f|ue  j'ai  crues  essentielles  au  bonheur  et  à  la  vertu,  je 
commence  à  revenir  du  pays  des  spéculations  pour  m' occuper 
bonnement  de  la  pratique  des  belles  choses  que  je  contemplois 
avec  enthousiasme  dans  les  sujets  inaccessibles  à  nos  sens  :  je 

'    Nouô  loproduisons  la  tiale  <l(i  r(jrij;iiial. 
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laisse  croire  ou  raisonner  qui  veut,  et  je  suis  en  paix  mon  che- 
min, sans  m' embarrasser  du  reste.  Après  avoir  jeté  mes  yeux  au 
dehors  et  parcouru  tous  les  objets  qui  se  sont  présentés,  je 
replie  ma  vue  en  dedans,  et  la  fixe  en  ce  lieu  pour  diriger  tous 
nos  mouvements.  Dégoûtée  d'observations  et  de  recherches,  je 
me  repose  dans  l'étude  de  moi-même  et  le  soin  de  me  modé- 
rer ;  je  me  hâte  de  resserrer  mes  biens  dans  mon  cœur,  pour 
n'avoir  rien  à  perdre  à  l'extérieur.  Je  n'ai  pas  une  assez  haute 
opinion  de  mes  semblables  pour  m'inquiéter  plus  qu'il  ne  con- 
vient de  l'estime  de  beaucoup  d'entre  eux  :  touchée  de  celle  des 
sages,  plus  jalouse  encore  de  la  mienne,  attachée  à  mériter 
celle-ci  sans  me  tourmenter  pour  obtenir  l'autre,  je  veux  glisser 
dans  une  obscurité  paisible,  dont  je  fais  ma  félicité.  C'est  ce  que 
je  disois  dernièrement  chez  mademoiselle  Dep.  à  son  médecin, 
Provençal  plein  d'esprit  et  un  peu  âgé,  avec  qui  j'ai  philosophé 
pendant  deux  heures.  Nous  causâmes  d'un  ton  de  confiance  de 
sujets  sur  lesquels  je  me  permets  rarement  de  faire  entrevoir 
ma  pensée  ;  le  docteur  vouloit  la  pénétrer  et  ne  s'en  cachoit 
pas.  J'ai  conservé  néanmoins  plus  de  réserve  qu'il  ne  l'auroit 
souhaité,  mais  je  ne  l'ai  entretenu  librement  que  deux  fois.  Il 
faut  que  je  l'examine  encore  avant  de  le  peindre. 

*  LETTRE   DIXIÈME. 

Du  31  mars  aprcs-iiiicli. 

Le  sommeil  me  domine  depuis  quebjues  jours  avec  un  des- 
potisme qui  ne  me  permet  plus  les  veillées,  ou  qui  me  force  à 
les  abréger  lorsque  j'ose  les  commencer.  Cette  disposition  lan- 
guissante me  fait  perdre  un  temps  prodigieux;  au  lieu  de  six 
heures  que  j'emplovois  à  dormir,  j'en  mets  jusqu'à  neuf,  et  je 
ne  m'arrache  du  lit  qu'avec  peine. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  faire  chaque  soir  au  coin 
du  feu  des  cents  de  piquet  avec  son  père,  sans  dire  mot  que 
pour  compter  son  jeu  ;  j'aimerois  autant  réciter  mon  chapelet. 
En  vérité,  il  faut  que  je  ne  sois  guère  bonne,  si  le  plaisir  d'amu- 
ser mon  père  n'adoucit  pas  l'effet  de  l'aversion  que  j'ai  pour  les 
cartes.  Cependant,  je  fais  de  mon  mieux  ;  je  suis  la  première  à 
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])ro|)Oser  la  partie,  je  Fentreprends  avec  zélé;  mais  j'ai  beau 
m'exciter,  l'ennui  me  prend  au  milieu,  je  bâille  sans  pouvoir 
m'en  défendre,  rassou[)issementaupmeiite  par  degrés;  il  devient 
tel  qu'à  la  fin  je  ball)utie,  je  ne  vois  plus  clair,  et  je  retrouve  à 
peine  le  courage  de  me  coiffer  de  nuit.  L'action  de  me  retirer 
dans  ma  chambre  ne  m'éveille  plus  assez  pour  me  laisser  le 
pouvoir  de  lire  ou  de  travailler;  je  me  plains  donc,  non  du  so- 
porifique, qui  n'est  pas  nouveau,  mais  de  la  force  de  son  em- 
pire, auquel  je  ne  puis  me  soustraire.  Il  faut  que  tu  essuies 
cette  complainte  sur  mon  infirmité. 

J'ai  été  voir  hier  mon  ancienne  voisine;  elle  m'a  appris  que 
M.  Necker  venoit  de  placer  très-avantageusement  M.  Pittet. 
Ne  connoissant  pas  le  personnage,  cette  nouvelle  ne  peut  t'in- 
téresser  que  par  le  plaisir  qu'elle  me  fait;  aussi  est-ce  la  seule 
raison  qui  me  porte  à  te  la  communiquer. 

Tu  sais,  ou  tu  ne  sais  pas,  que  V Irène  de  Voltaire  ne  fait  pas 
fortune  au  théâtre;  on  la  dit  foible ,  décousue,  sans  chaleur, 
enfin  le  pendant  de  VAgésilas. 

Ne  trouves-tu  pas  plaisant  que  je  fasse  venir  sur  ma  lettre  des 
objets  qui  ont  si  peu  de  liaison  et  de  rapport  les  uns  avec  les 
autres?  Attends,  je  vais  te  faire  voir  les  machines;  tu  admireras 
l)ientôt  le  fil  auquel  sont  tenues  mes  idées. 

Aj)prends  d'abord  que  je  me  suis  levée  fort  tard,  que  je  viens 
de  dîner  tristement  toute  seule,  que  le  temps  est  humide  et 
lourd,  et  que  j'ai  pris  la  plume  sans  autre  intention  que  celle 
de  m'empécher  de  dormir,  en  m'occupant  de  toi  comme  du 
sujet  le  plus  propre  à  me  tirer  de  ma  léthargie.  Cependant,  par 
une  suite  de  l'accablement  que  je  veux  dissiper,  je  n'ai  su  te 
parler  que  de  ma  situation  ;  songeant  ensuite  à  madame  Trude, 
qui  jïi'a  chargée  de  beaucoup  de  choses  obli(;eantes  pour  toi, 
et  chez  laquelle  je  fus  hier  dans  mes  courses,  je  me  préoccupai, 
suivant  Tordre  des  événements,  de  madame  A.,  que  je  vis  la 
première;  celle-ci  me  ra[)pela  M.  Pittet,  après  lequel  est  venu 
tout  juste  M.  de  Voltaire,  qui  l'appelle  son  grand  géant;  puis, 
faisant  attention  à  la  marche  bizarre  de  ma  plume ,  il  m'a  pris 
fantaisie  de  t'en  rendre  raison.  Pour  achever  celte  marquete- 
rie, je  vais  te  faire  l'extrait  d'une  histoire,  renouvelée  des  (Jrecs 
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par  je  ne  sais  quel  académicien,  dans  je  ne  sais  quel  discours, 
que  j'ai  lue  je  ne  sais  quand,  et  dont  je  me  souviens  je  ne  sais 
comment.  Si,  par  hasard,  je  te  l'avois  déjà  envoyée,  ou  bien  (ce 
qui  pourroit  arriver),  si  je  te  faisois  bâiller,  pardonne  aux  efforts 
que  j'ai  faits  pour  m'empécher  de  bâiller  moi-même,  et  jette  au 
feu  ce  griffonnage  de  ton  amie  dormante.  Ecoute  bien. 

II  y  avoit  une  fois...  bon  Dieu!  qu'est  cela?  Je  te  vois  fris- 
sonner d'ici quelle  pitié! Ah!  ma  belle  amie,  vous  êtes 

dégoûtée  du  bon  vieux  style  :  c'étoit  pourtant,  s'il  m'en  sou- 
vient, celui  de  nos  mies,  lorsqu'elles  nous  racontoient  des  aven- 
tures de  revenants;  j'en  sais  trois  ou  quatre  dont  il  seroit 
possible  de  te  régaler,  si  j'étois  plus  sûre  d'une  révérencieuse 
attention.  Mais  trêve  d'impertinences 

Zarine,  femme  remplie  de  sagesse  et  de  courage,  adorée  des 
peuples  qui  vivoient  sous  son  empire,  commandoit  aux  Saces 
lorsque  les  Parthes  se  donnèrent  à  eux,  après  avoir  secoué  le 
joug  des  Médes.  Ce  fut  l'occasion  d'une  guerre  avec  les  Saces, 
contre  lesquels  Gyaxare ,  roi  des  Mèdes ,  envoya  son  .«jendre 
Stryangée,  prince  le  plus  brave  et  le  mieux  fait  de  l'Orient. 
Zarine  se  mit  elle-même  à  la  tête  de  ses  troupes  (tu  vois  d'ici 
mes  deux  braves,  et  déjà  tu  penses  qu'un  homme  et  une  femme 
d'égal  mérite,  vis-à-vi?  l'un  de  l'autre,  n'y  sont  pas  impuné- 
ment). Les  ennemis  se  trouvèrent  bientôt  en  présence;  une  va- 
leur égale  fît  longtemps  balancer  la  victoire  entre  les  partis;  le 
chef  de  chacun  d'eux  admiroit  la  prudence  et  les  qualités  supé- 
rieures de  son  adversaire  ;  on  se  donnoit  réciproquement  les 
éloges  les  mieux  fondés,  et  de  cette  admiration  justifiée  par  la 
voix  publique,  le  passage  étoit  aisé  à  la  plus  tendre  estime.  On 
est  porté  à  chérir  dans  autrui  l'espèce  de  mérite  qui  nous  est 
proj)re.  La  guerre  alloit  toujours  son  train,  on  la  poussoit  avec 
la  plus  grande  ardeur;  le  hasard  décida  enfin  l'avantage,  Zarine 
est  abattue  de  cheval  par  Stryangée  lui-même.  Honteux  de  sa 
propre  victoire,  il  donne  la  main  à  la  princesse,  la  relève,  et 
loin  de  lui  arracher  le  cœur,  il  lui  donne  le  sien.  Les  hostilités 
cessèrent  ;  Zarine  reçut  Stryangée  dans  sa  tente  avec  cette 
noble  confiance  qui  caractérise  et  rapproche  les  grandes  âmes. 
La  paix  fut  arrêtée  entre  les  deux  empires ,  à  condition  que  les 
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Pardies  rentreroient  sous  Tobéissance  des  Mèdes.  Le  vainqueur 
témoi"na  le  désir  qu'il  avoit  de  saluer  Zarine  dans  sa  ville 
caj)itale.  Il  en  obtint  la  permission,  et  rhéroïne  partit  aussitôt 
]^our  se  préparer  à  l'y  recevoir.  Lorsqu'il  arriva,  Zarine  fut  au- 
devant  de  lui,  mit  pied  à  terre  au  moment  qu'elle  l'aperçlit,  le 
salua  d'un  baiser  à  la  joue  et  voulut  monter  dans  son  ebar; 
elle  s'assit  près  de  lui,  et  l'entretint  tout  le  temps  du  cbemin 
avec  la  tendresse  et  l'enjouement  d'une  amante.  La  reconnois- 
sance  lui  faisoit  un  devoir  de  ces  bonneurs,  lors  même  que  son 
cœur  ne  les  lui  auroit  pas  dictés.  Tout  le  peuple  applaudissoit 
avec  transport  à  l'alliance  jurée  pour  jamais  entre  les  deux 
nations.  Stryanjjée  fut  conduit  au  palais,  ses  officiers  y  furent 
magnifiquement  traités.  Dès  que  le  prince,  retiré  seul  dans  son 
appartement,  se  trouva  livré  à  lui-même,  il  sentit  qu'il  ne  pou- 
voit  plus  vivre  séparé  de  Zarine;  tombé  dans  le  plus  (jrand  acca- 
blement, il  en  confia  le  motif  à  son  vagozès  (premier  eunuque). 
Celui-ci  n'y  vit  d'autre  adoucissement  que  de  l'exposer  à  la 
reine.  Stryangée  se  rend  près  d'elle;  ses  égards,  son  embarras, 
son  silence  auroient  déjà  tout  dit;  il  se  basarde  enfin  et  s'ex- 
plique. «  Mon  cber  Stryangée ,  lui  répondit  Zarine,  je  suis  aussi 
»  pénétrée  que  vous  ;  mon  cœur  est  aussi  touché  que  le  vôtre , 
»  mais  mon  amour  même  me  fait  prendi'fe  plus  de  soin  de  votre 
»  Moire.  Je  suis  libre,  grâce  à  vos  bienfaits,  et  comme  reine,  je 
»  ne  dois  compte  de  mes  volontés  qu'à  moi-même.  Vous,  songez 
»  que  vous  êtes  le  gendre  du  grand  Gyaxare,  le  mari  de  Rbété, 
»  qu'on  dit  plus  belle  non-seulement  que  moi,  mais  que  toutes 
»  les  beautés  de  l'Orient.  Ne  soyons  pas  infidèles  à  la  noble 
»  vertu,  qui  fait  la  gloire  de  nos  âmes.  N'exigez  pas  de  moi  ces 
»  indip^nes  voluptés  qui  peuvent  se  goûter  avec  de  viles  cour- 
»  tisanes;  sacrifions  nos  désirs  aux  vertus  qui  nous  font  aimer, 
»  et  auxquelles  nous  devons  le  sentiment  qui  nous  lie.  Suivez 
«  l'exemple  d'une  femme;  ayez  la  force  de  triompher  de  vous- 
»  même ,  et  ne  démentez  pas  votre  courage.  »  Stryangée  se 
sépara  d'elle  sans  dire  mot,  avec  un  doux  baiser  à  la  joue. 
Abandonné  à  ses  réfiexions,  il  éprouva  les  j)lus  violents  com- 
bats ;  tantôt  il  sentoit  une  noble  ('mulation  d'imiter  cette  géné- 
reuse héroïne,  tantôt  il  l'accusoit  de  cruauté  et  de  perfidie. 
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Enfui  il  lui  écrivit  pour  lui  apprendre  la  résolution  qu'il  avoit 
prise  de  mourir,  ne  pouvant  survivre  à  son  refus.  Ayant  fait 
promettre  à  son  cher  vagozès  qu'il  remettroit  fidèlement  cette 
lettre  à  la  reine,  il  se  tua  par  un  généreux  désespoir.  —  Géné- 
reux, ai-je  dit,  je  ne  sais  pourquoi;  c'étoit  se  tuer  pour  moins 
que  rien,  et  ce  pauvre  Stryangée  fait  un  rôle  assez  sot.  Denis 
d'Halicarnasse  parle  de  cet  événement,  dans  son  livre  de  l'Elo- 
cution  ;  l'histoire  se  trouve  aussi  dans  l'extrait  de  Nicolas 
Damascène ,  par  l'empereur  Constantin  Porphyrogénète.  Il 
paroît,  par  les  témoignages  de  ces  écrivains,  ainsi  que  par  ceux 
de  quelques  autres,  que  les  femmes  sacides,  en  général,  parta- 
geoient  avec  les  hommes  les  hasards  de  la  guerre,  et  qu'elles 
montoient  à  cheval.  C'est  peut-être  la  seule  espèce  d'amazones 
qui  ait  réellement  existé.  Elle  prouve  au  moins  que  les  amazones 
ne  sont  pas  tout  à  fait  une  simple  chimère,  comme  le  prétend 
l'abbé  Raynal.  Au  reste,  tu  donneras  à  tout  ceci  le  degré  de 
foi  que  tu  jugeras  convenable.  Je  n'ai  pas  envie  de  faire  comme 
Scévola  pour  attester  mon  récit.  Ne  me  demande  pas  de  dates, 
je  suis  brouillée  avec  la  chronologie;  d'ailleurs,  puisqu'il  est 
question  des  Mèdes  et  d'un  Cyaxare,  il  faut  que  ce  soit  dans  le 
second  siècle  de  Rome,  cinquante  et  tant  d'olvmpiades  ;  un  à 
peu  près  suffit  pour  des  faits  de  cette  importance.  Souvent  l'on 
n'a  pas  davantage  sur  les  époques  les  plus  sérieuses.  Huit  au- 
teurs, d'égale  autorité,  donnent  chacun  une  année  différente 
à  la  fondation  de  Rome.  Il  v  a  une  contestation  entre  les  sa- 
vants  a,u  sujet  de  l'état  des  Israélites  en  Egvpte,  et  de  la  durée 
du  séjour  qu'ils  y  ont  fait.  Les  uns  prétendent  qu'ils  n'y  furent 
que  deux  cent  soixante-cinq  ans,  et  qu'ils  n'y  habitèrent  que 
la  terre  de  Gessen  ;  les  autres  veulent,  qu'en  outre  de  cette  pre- 
mière entrée  en  Egypte,  au  nombre  de  soixante  et  onze  ou 
soixante-douze  personnes,  des  Israélites  y  aient  fait  une  irruption 
à  main  armée,  au  nombre  de  deux  cent  quarante  mille  hommes 
commandés  par  Ephraïm,  qui  s'empara  du  trône,  et  dont  les 
successeurs  formèrent  la  dynastie  connue  sous  le  nom  de 
dynastie  des  Rois  pasteurs.  Des  raisons  différentes  et  des  auto- 
rités semblables  sont  employées  pour  faire  valoir  chacune  de 
ces  opinions.  Le  sage  en  abandonne  la  discussion  aux  savants, 
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et  se  dit  avec  Virg^ile  :  «  Heureux  celui  dont  les  lumières  ont 
pénétré  dans  les  secrets  ressorts  de  la  nature,  et  qui,  exempt 
des  troubles  qui  suivent  toujours  l'i^jnorance  et  l'admiration, 
a  mis  sous  ses  pieds  les  objets  effrayants,  qui  remplissent  les 
hommes  de  terreur  ;  heureux  qui ,  dé()a(}é  de  l'horreur  qu'in- 
spire aux  âmes  vulgaires  Tappréhension  d'un  destin  inexorable, 
est  sourd  au  bruit  de  l'avare  Achéron.  Mais  plus  heureux  en- 
core celui  dont  les  opinions  et  les  lumières  le  conduisent  au 
culte  des  divinités  champêtres,  et  dont  la  religion  se  borne  à 
Pan,  à  Sylvain  et  aux  nymphes  de  leur  suite.  »  Ou  bien,  dans  le 
langage  mesuré  de  L.  B.  de  L.  (l'abbé  Delille)  : 

Heureux  le  sn(îe  instruit  des  lois  de  l'univers, 

Dont  l'ànie  inébranlable  alïronte  les  revers, 

Qui  regarde  en  pitié  les  fables  du  Ténare, 

Et  s'endort  au  vain  bruit  de  l' Achéron  avare! 

Mais  trop  heureux  aussi  qui  suit  les  douces  lois 

Et  du  dieu  des  troupeaux  et  des  nymphes  des  bois; 

La  pompe  des  faisceaux,  ror[;ueil  du  diadème. 

L'intérêt  dont  la  voix  fait  taire  le  sang  môme. 

Le  Danube  en  fureur  vomissant  les  soldats, 

La  grandeur  des  Romains,  la  chute  des  Etats, 

Et  la  Pitié  pénible,  et  l'importune  Envie, 

N'altérèrent  jamais  le  calme  de  sa  vie; 

Jamais,  aux  tribunaux  disputant  de  vains  droits, 

La  Chicane  pour  lui  ne  fait  mugir  sa  voix; 

Sa  richesse,  c'est  l'art  des  moissons  qu'il  fait  naître, 

Et  l'arbre  qu'il  planta  chauffe  et  noiu'rit  son  maître. 

(Gc'ur(/i(/ues,  liv.  IL) 

Ah!  cachons-nous,  passons  avec  les  sages. 
Le  soir  serein  d'un  jour  mêlé  d'orages. 
Et  dérobons  à  I'cimI  de  l'envieux 
Le  peu  de  temps  que  nous  laissent  les  dieux. 
Tendre  amitié,  don  du  ciel,  beauté  pure. 
Porte  un  jour  doux  dans  ma  retraite  obscure. 
Puissé-je  vivre  et  mourir  dans  tes  liras 
Loin  du  méchant,  (pii  ne  te  connoît  pas! 

(VOLTAIIIE.) 

C'est  tout  mon  souhait;  je  m'en  tiens  là  pour  aujourd'hui. 
Adieu. 

Du  2  avril,  à  dix  heures  du  soir. 

Point  de  piquet  ces  deux  derniers  jours;  j'ai  pu  l'aire  mon 
extrait  de  physique.  Je  viens  de  souper;  il  faut  que  je  m'amuse 
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à  l'apprendre  une  nouvelle  qui  me  rafraîchit  le  sang.  C'est  le 
mariage  d'un  homme  que  je  voyois  depuis  deux  ans  chez  made- 
moiselle Desportes,  et  dont  je  craignois  extrêmement  les  vues. 
J'éprouve  à  le  voir  engagé  le  plaisir  que  sentiroit  un  pauvre 
voyageur  à  voir  arrêté  dans  un  piège  le  brigand  qui  le  poursuit. 
La  comparaison  n'est  pas  entièrement  juste,  parce  qu'après  tout 
l'on  n'auroit  acquis  de  titre  pour  me  voler  qu'avec  mon  con- 
sentement; mais  enfin  c'étoit  dans  mon  chemin  un  poursuivant 
d'autant  plus  incommode  que  ses  espérances  de  fortune  et  la 
faveur  de  ma  parente  lui  assuroient  la  protection  du  reste  de  ma 
famille,  dés  l'instant  où  ses  prétentions  se  seroient  manifestées. 
C'est  un  homme  d'affaires,  de  cette  espèce  de  gens  à  ton,  à 
argent,  dont  les  soins  rapaces  fournissent  à  leur  goût  pour  la 
représentation;  habile  et  fin  pour  ses  intérêts,  borné  sur  tout  autre 
article,  doux  et  tranquille  d'ailleurs,  si  l'on  peut  appeler  douceur 
et  tranquillité  l'absence  du  sentiment  et  la  léthargie  d'une  âme 
épaisse.  Ses  grands  yeux  bleus,  tout  mornes  qu'ils  soient,  m'en 
avoient  pourtant  dit  plus  que  je  ne  voulois  en  entendre;  les 
témoignages  affectés  d'une  bienveillance  particulière  donnés  par 
plusieurs  membres  de  sa  famille,  avec  lesquels  je  me  rencon- 
trois  quelquefois  ;  les  éloges  marqués  de  sa  personne  qu  on  me 
rebattoit  tous  les  jours,  tout  cela  déceloit  parfaitement  le  but. 
Sans  paroître  l'apercevoir,  je  saisissois  les  occasions  favora- 
bles de  montrer  plus  que  de  l'indifférence  pour  un  établisse- 
ment; j'entretenois  ma  cousine  de  mon  peu  de  fortune,  afin 
qu'elle  pût  s'expliquer  sur  ce  sujet,  si  on  l'interrogeoit  claire- 
ment. J'étois  persuadée  qu'une  difficulté  pareille  arrêteroit  tout 
court  un  homme  de  ce  genre;  j'ignore  actuellement  si  elle  eût 
été  réellement  insurmontable,  parce  qu'on  se  faisoit,  malgré 
vent  et  marée,  l'idée  d'un  lointain  passable.  Mais  des  incidents 
singuliers  viennent  d'engager  mon  personnage  d'un  autre  côté, 
où  il  se  trouve  pris  comme  dans  un  traquenard.  Je  ne  te  don- 
nerai pas  de  détails;  ils  ne  peuvent  être  bien  clairs  que  pour 
ceux  qui  connoissent  les  alentours;  il  est  toujours  certain  qu'en 
dépit  de  ses  regrets,  des  si,  des  ca?^,  etc.,  ce  cher  honmie  sera 
marié  dans  peu  de  temps  avec  une  demoiselle  de  mon  âge,  qui 
n'est  guère  plus  riche  que  moi ,  et  que  je  crois  lui  convenir 
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parfaitement  à  tous  é(;ards.  Il  aime,  dit-il,  à  se  persuader 
qu'ail  moins  je  deviendrai  la  bonne  amie  de  sa  femme  :  la 
bonne  âme  !  !  !  —  Mademoiselle  Desportes,  qui  me  paroît  avoir 
calculé  les  événements  avec  confiance,  sans  prévision  de  ceux- 
ci,  dit  présentement  que  son  ami  n'est  qu'un  sot;  peu  m'im- 
porte; mais  je  suis  fort  aise  que  ce  sot-là  ne  soit  plus  sur  mes 
traces.  Tu  ne  saurois  croire  combien  cette  affaire  me  réjouit; 
c'en  est  assez  pour  spn  compte;  parlons  d'autre  <;liose.  —  Tu 
as  fait  un  si  bon  accueil  à  la  première  partie  de  mon  extrait  des 
discours  sur  la  phvsique  (générale  \  que  je  suis  portée  à  penser 
que  la  suite  te  seroit  agréable;  je  vais  donc  te  la  donner,  aussi 
bien  je  dois  cette  réparation  pour  l'apostropbe  que  tu  as  rejetée. 

La  dureté  des  corps,  leur  ressort,  la  pesanteur,  l'aimant, 
l'électricité,  sont  les  objets  intéressants  qui  se  présentent.  Je 
ne  fais  qu'effleurer  leur  plus  légère  superficie.  Je  rassemble  à 
ma  façon  les  traits  essentiels  des  idées  principales  :  c'est  une 
esquisse  destinée  à  me  les  rappeler,  et  propre  seulement  à 
t'amuser  par  le  coup  d'oeil  d'un  moment.  On  avoit  reconnu  ou 
supposé  la  dureté  des  corps,  sans  savoir  en  quoi  elle  consiste. 
Des  hommes  célèbres  ont  prétendu  l'expliquer.  J'avoue  que 
leurs  hvpothèses,  appuyées,  éclaircies  par  les  raisonnements  de 
ceux  qui  les  ont  commentées,  ne  me  présentent  rien  d'une  par- 
faite évidence.  Il  est  étrange  combien  nous  sommes  encore  igno- 
rants, incertains,  sur  les  causes  des  pliénomènes  les  pluscommuns. 

Descartes  vouloit  qu'il  y  eût  dans  le  repos  une  force  aussi 
réelle  pour  s'opposer  au  mouvement,  que  celle  qui  est  dans  le 
mouvement  pour  s'opposer  au  repos.  Ainsi  la  dureté  d'un  corps 
ne  venoit,  selon  lui,  que  de  cette  force  que  le  repos  où  les 
parties  sont  les  unes  auprès  des  autres  leur  donne  pour  résister 
à  tout  ce  qui  tendroit  à  les  séparer.  D'autres  cartésiens,  sentant 
bien  qu'on  pourroit  leur  demander  d'où  venoit  la  résistance  que 
les  particules  d'un  corps  solide  opposent  à  leur  désunion,  ima- 
ginèrent de  l'attribuera  la  pression  d'une  matière  subtile,  envi- 
ronnante, plus  ou  moins  grande,  selon  la  matière  subtile  qui 
pénètre  ses  corps,  aff^)iblit  la  compression  de  celle  qui  agit  sur 

1  IJicn  fjiK!  nous  n'ayons  |);i-i  domir  rcdo  picinièro  partie,  nous  rcjjiodni- 
3ons  cctlo  lettre  qui  on  est  la  suite,  |>aice  que  I(;s  matières  qu'elle  traite  se 
rattachent  anx  idées  philosopliirjucs  de  niadanic  Roland. 
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la  surface  extérieure,  ce  qui  produit  les  différents  degrés  de 
dureté  des  corps,  suivant  leur  porosité  spécifique.  Mais  cette 
solution  suppose  la  question,  car  les  particules  de  la  matière 
subtile  doivent  avoir  elles-mêmes  de  sa  dureté,  pour  agir  sur 
les  corps,  comme  on  le  représente;  s'il  faut  avoir  recours  à 
Faction  d'une  autre  matière,  nous  voilà  rejetés  dans  les  pro- 
gressions à  l'infini.  Un  M.  de  Varignon  raisonnant  dans  le  plein 
ne  vit  qu'un  déplacement  continuel  et  réciproque,  au  moyen 
duquel  la  division  des  parties  d'un  corps  se  fait  par  l'insinuation 
d'autres  parties  nouvelles,  ce  qui  est  d'autant  moins  aisé  que 
les  corps  sont  moins  poreux;  aussi  les  corps  les  plus  durs  ont- 
ils  les  pores  les  plus  étroits.  Rejetant  ces  explications,  si  l'on 
admet  dans  la  matière  une  vertu  par  laquelle  toutes  ses  parties 
s'attirent  mutuellement,  et  s'attirent  d'autant  plus  qu'elles  sont 
les  plus  proches  les  unes  des  autres ,  on  verra  découler  heu- 
reusement de  ce  principe  la  dureté  avec  tous  les  phénomènes 
qui  l'accompagnent.  Ces  corps,  dont  les  parties  intimement 
liées  laissent  moins  d'intervalles  entre  elles,  sont  les  plus  durs, 
parce  que  la  gravitation  sera  plus  forte,  le  contact  étant  plus 
serré.  On  reproche  à  l'attraction  d'avoir  pris  la  place  des 
anciennes  (jualités  occultes,  qui  ne  sont  que  des  mots  à  l'aide 
desquels  on  croit  savoir  sans  être  réellement  instruit;  je  n'en- 
treprendrai pas  de  la  défendre  dans  une  discussion  dans  les 
formes  ;  mais  il  me  semble  que ,  par  son  moyen ,  on  résout  une 
infinité  de  choses  d'une  manière  satisfaisante,  particulièrement 
la  dureté  des  corps  et  leur  pesanteur.  Sans  remonter  à  la  cause 
de  celle-ci,  Galilée  en  avoit  curieusement  examiné  les  effets  : 
calculant  l'accélération  de  la  chute  des  graves  sur  la  terre,  il 
avoit  trouvé  que  les  espaces  parcourus  sont  toujours  entre  eux 
comme  les  carrés  du  temps  employé  à  les  parcourir.  Il  falloit 
expliquer  ce  phénomène,  dont  il  n'étoit  pas  permis  de  douter 
en  assignant  la  cause  de  la  pesanteur.  Descartes,  partant  de  ce 
principe  que  tout  ce  qui  tourne  autour  d'un  centre  tend  à  s'en 
éloigner,  fonda  l'hypothèse  brillante  de  ses  tourbillons,  que 
Fontenelle  réchauffa  de  son  éloquence  lorsqu'elle  commençoit 
à  perdre  de  son  crédit;  il  supposa  la  terre  environnée  d'un 
fluide    qui    circule   autour  d'elle,  et  dont  la  force  centrifuge 
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repoussant  les  corps  terrestres,  le  mouvement  de  la  terre  sur 
son  axe  en  vingt- quatre  heures  emportant  avec  elle  les  corps 
qui  sont  à  sa  surface,  doit  faire  tendre  ceux-ci  à  s'éloigner  des 
autres,  de  sorte  qu'en  supposant  la  même  vitesse  dans  la  matière 
céleste,  la  pesanteur  seroit  nulle,  les  corps  jetés  en  l'air  y  res- 
tant suspendus,  continueroient  à  circuler  dans  le  tourbillon  où 
ils   se    trouveroient  placés.  A  cette  objection,  M.   Saurin  ré- 
pondit :  En  faisant  tourner  la  matière  céleste,  avec  une  vitesse 
dix -sept  fois  plus  grande  que  celle  que  la  terre   peut  avoir 
en  tournant  sur  son  axe,  comment   cette   matière  n'est -elle 
pas  sensible?  Son    extrême  subtilité  et  la  grossièreté  de  nos 
sens  suffisent  pour  nous  le  faire  comprendre.  En  vérité,  cela 
ressemble  au  mystère  de  la  Trinité.  Mais   si  cette  matière  est 
tellement  subtile  qu'elle  pénètre  aisément  les  corps,  comment 
peut-elle  les  pousser  vers  la  terre?  elle  doit  les  traverser.  Il 
faut  donc  nécessairement  admettre  des  particules  solides  que 
la  matière  céleste,  composée  des  molécules  les  plus  dures,  ne 
divise  et  ne  pénètre  point.  Insensiblement  on  revient  aux  vieux 
atomes  d'Epicure.  Je  te  fais  grâce  des  raisonnements  avec  les- 
quels on  étaye   les  tourbillons,  dont  Malebrancbe  facilita   le 
mécanisme  en  substituant  à   chaque  globule  des  grands  tour- 
billons un  petit  tourbillon  mû  circulairement  sur  son  axe,  ce 
qui  permit  de  se  passer  de  l'augmentation  de  dix-sept  degrés 
de  vitesse.  Newton  arriva  :  il  porta  d'abord  ses  regards  dans 
le  ciel ,  calcula  les  révolutions  de  ces  globes  immenses  qu'il 
crut  voir  nager  dans  le  vide  :  ils  n'y  pouvoient  être  suspendus 
que  par  une  force  secrète  qui  les  tenoit  en  équilibre  ;  cette  vertu 
inconnue  il  la  nomma  attraction  ou  gravitation  mutuelle  des 
corps  les  uns  sur  les  autres,  dont  la  puissance  réglée  par  les 
masses  et  les  distances  étoit  proportionnée  aux  premières,  et 
en  raison  renversée  du  carré  des  secondes.  La  géométrie  pro- 
fonde des  physiciens  anglois,  sa  méthode  sublime  et  savante, 
accréditèrent  un  système   qui  paroît  en  effet  expliquer  avec 
clarté  les  révolutions  des  corps  célestes  et  les  phénomènes  de 
la  pesanteur.  Le  ressort  des  corps,  dont  la  cause  physique  ne  me 
paroît  pas  bien  démontrée,  est  une  qualité  dont  l'effet  consiste 
à  rendre  aux  corps  la  figure  qu'ils  ont  perdue  par  la  compres- 
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sion.  La  vitesse  des  deux  corps  avant  le  choc  se  partage  entre 
les  deux  corps  après  le  choc,  en  raison  inverse  de  leurs  masses. 
La  vertu  remarquée  de  temps  immémorial  dans  l'ambre 
jaune,  qui,  frotté  dans  sa  surface,  attire  les  brins  de  paille  et 
d'autres  corps  légers  posés  à  une  petite  distance,  a  été  nommée 
électricité,  du  nom  latin  de  l'ambre,  et  conserve  encore  sa  déno- 
mination lorsqu'elle  se  trouve  dans  d'autres  corps.  Les  corps  élec- 
triques sont  lumineux,  mais  les  circonstances  favorables  à  la 
lumière  sont  précisément  les  plus  contraires  à  l'électricité.  Un 
diamant  mouillé  ou  seulement  humecté  par  l'haleine,  perd  son 
électricité  et  conserve  toute  sa  lumière.  Les  résines,  les  bitumes 
et  les  matières  grasses  qui  ont  assez  d'électricité  pour  être 
inflammables,  sont  électriques,  mais  pas  également.  Toutes  les 
pierres  précieuses  transparentes  le  sont  aussi,  de  même  que  les 
verres  de  toute  espèce  et  de  toute  couleur,  et  presque  tous 
les  verres  blancs  et  transparents  :  la  porcelaine,  la  faïence,  la 
tôle,  etc.  Il  suffit  de  chauffer  avant  le  frottement  les  agates, 
marbres,  et  autres  pierres  opaques,  pour  les  rendre  électriques. 
Les  matières  fdées,  les  poils,  les  plumes  et  les  peaux  d'animaux 
sont  aussi  électriques ,  mais  il  faut  les  chauffer  pour  que  la 
vertu  y  soit  excitée.  Tous  les  bois  le  sont  aussi  de  la  même 
sorte,  en  observant  la  même  analogie  que  pour  les  pierres 
opaques,  c'est-à-dire  que  les  plus  durs,  connue  le  buis,  Tébène, 
le  gavac,  doivent  être  [)lus  vivement  chauffés,  pour  rendre  leur 
électricité  sensible.  Les  corps  sont  électriques  par  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  les  liqueurs  et  les  métaux  peuvent  le  devenir  de 
deux  manières,  par  le  contact  ou  la  simple  approximation 
d'un  corps  dans  lequel  cette  vertu  a  été  puissamment  excitée. 
La  vertu  électrique  peut  se  transmettre  à  une  grande  distance  ; 
un  académicien  l'a  vue  aller  jusqu'à  douze  cent  cinquante- 
six  pieds;  il  n'est  pas  absolument  besoin  d'un  corps  continu 
qui  la  conduise.  Un  physicien  a  poussé  l'interruption  à  qua- 
rante-sept pieds  anglois.  Les  principaux  phénomènes  de  l'élec- 
tricité sont  :  la  force  attractive  et  répulsive,  la  lumière  qu'elle 
produit,  le  bruit  ou  pétillement  qui  accompagne  les  étincelles 
lumineuses,  l'affluence  de  matière  qui  se  fait  sentir  comme  une 
•toile  d'araignée  flottante,  la  douleur  qu'elle  cause  qui  peut  aller 
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jusqu'à  tuer  des  animaux,  si  le  corps  est  très-électrique ,  enHn 
l'inflammation  des  vapeurs  et  des  liqueurs  inflammables  qu'on 
approche  des  écoulements  de  matières  lumineuses.  Toutes  ces 
propriétés  de  l'électricité  se  trouvant  être  toutes  celles  du  feu 
élémentaire,  M.  l'abbé  Nollet  en  conclut  qu'elles  n'ont  qu'un 
même  principe,  ou  plutôt  que  ces  deux  matières  n'en  font 
qu'une.  Quand  on  frotte  un  corps,  une  partie  de  la  matière  de 
feu  qu'il  contient  s'échappe  au  dehors  par  les  pores  ouverts; 
ce  premier  fluide  peut  être  appelé  matière  effluente  :  une  ma- 
tière semblable  se  porte  de  tous  côtés  au  corps  électrisé, 
venant  de  l'air  environnant  et  des  corps  voisins.  Ce  second 
fluide,  qui  va  remplacer  les  émanations  de  l'autre,  est  nommé 
matière  affluente  ;  c'est  des  deux  courants  opposés  de  ces 
matières  que  M.  Fabbé  Nollet  déduit  d'une  manière  in^jénieuse 
les  effets  de  Félectricité.  Toutes  les  découvertes  et  tous  les 
détails  qui  ont  rapport  à  cet  objet  sont  tout  à  fait  propres  à 
exciter  la  curiosité,  l'intérêt;  mais  leur  multiplicité  m'empêche 
de  m'étendre  davantage,  parce  qu'elle  m'entraîneroit  trop  loin. 
On  conçoit  un  aimant  comme  un  corps  percé  d'une  inflnité  de 
routes  parallèles,  telles  que  par  une  cause  quelconque  une 
matière  qui  pénètre  ce  corps  s'y  peut  mouvoir  en  un  certain 
sens,  du  nord  au  sud,  p^ardant  toujours  cette  direction,  sans 
jamais  se  mouvoir  du  sud  au  nord.  La  vertu  de  l'aimant 
d'attirer  le  fer  n'a  pas  été  i(jnorée  des  anciens,  mais  sa  direction 
vers  le  pôle  n'a  été  reconnue  qu'au  treizième  siècle,  et  sa  décli- 
naison au  commencement  du  seizième.  Ses  phénomènes,  tout 
singuliers  et  surprenants  qu'ils  étoient,  sont  devenus  bien 
autrement  importants,  lorsqu'on  s'est  aperçu  des  avanta(jes  que 
la  navigation  pouvoit  en  retirer.  L'estimation  du  chemin  d'un 
vaisseau  se  règle  sur  la  déclinaison  de  l'aiguille  aimantée. 

Je  finirai  ces  extraits  en  remarquant  que  la  physique  peut  se 
diviser  en  deux  parties,  une  seule  toujours  éclairée  du  flam- 
beau de  la  vérité  :  la  physique  expérimentale  mérite  uniquement 
notre  attention  et  nos  recherches;  l'autre,  toujours  incertaine 
et  douteuse,  roule  sur  les  princi[)es  généraux  de  cette  scieiice 
et  sur  les  premiers  ouvriers  de  la  nature.  C'est  à  ce  sujet  que 
llousseau   pouvoit   faire    la    réflexion    suivante   :    «  Moins    on 
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sait,  plus  on  croit  savoir.  Les  péripatéticiens  doutoient-ils  de 
rien?  Descartes  n'a-t-il  pas  construit  l'univers  avec  des  cubes 
et  des  tourbillons?  Y  a-t-il  aujourd'bui  si  mince  physicien  qui 
n'explique  hardiment  ce  profond  mystère  de  l'électricité,  qui 
sera  peut-être  à  jamais  le  désespoir  des  vrais  philosophes?» 
Mieux  on  examine  toutes  ces  questions  hardies  et  savantes,  sur 
la  nature  des  éléments  et  la  manière  dont  ils  s'assemblent,  plus 
on  est  tenté  de  répéter  ce  que  disait  Cicéron ,  en  parlant  des 
divers  sentiments  sur  la  nature  de  l'âme.  Quelque  dieu  déci- 
dera laquelle  des  deux  opinions  est  la  vraie  ;  rangeons-nous 
donc  de  l'avis  de  Montaigne  :  «  S'il  faut  étudier,  étudions  une 
étude  sortable  à  notre  condition  »  ,  afin  que  nous  puissions 
répondre  comme  celui  à  qui  on  demandoit  à  quoi  bon  faire 
ces  études  en  sa  décrépitude?  —  A  partir  meilleur  et  plus  à 
mon  aise,  répondit-il.  —  Quelqu'un  disoit  que  le  meilleur  Iruit 
qu'on  pouvoit  retirer  du  commerce  des  grands,  c'étoit  de  se 
dégoûter  d'eux;  je  pense,  de  même,  que  le  résultat  le  plus 
avantageux  qu'on  puisse  lormer  de  ses  études ,  c'est  d'ap- 
prendre à  se  borner  aux  seules  qui  soient  capables  de  redresser 
notre  jugement  et  de  maintenir  la  bonté  de  nos  mœurs.  11  n'v 
a,  selon  Gonfucius,  qu'une  chose  précieuse,  c'est  la  vertu;  elle 
est  entre  les  extrêmes,  ajoutoit-il;  celui  qui  a  passé  le  milieu 
n'a  pas  mieux  fait  que  celui  qui  ne  Ta  pas  atteint.  Je  le  crois 
comme  lui,  la  raison  est  toujours  modérée,  et  jamais  le  bonheur 
ne  se  trouve  qu'entre  l'indifférence  et  la  passion.  Ceci  me  fait 
souvenir  d'une  bonne  réflexion  de  M.  P.  :  «  Deux  forces  presque 
toujours  opposées,  la  raison  et  le  sentiment,  balancent  tous  les 
mouvements  de  notre  âme.  L'exercice  de  la  sagesse  humaine 
est  d'augmenter  l'une  et  d'affoiblir  l'autre  par  l'habitude  de 
réfléchir,  et  par  le  soin  d'éviter  ce  qui  donne  trop  de  prise  aux 
passions  de  notre  cœur,  car  lorsqu'une  fois  elles  y  sont  entrées, 
leur  secousse  violente  rompt  l'équilibre  et  nous  entraîne.  » 

La  raison  dans  sa  marche  est  priulente  et  timide; 
Le  vol  de  l'amour-propre  est  ardent  et  rapide; 
Mais  pour  en  modérer  la  vive  impulsion , 
La  raison  le  combat  par  la  réflexion. 
L'habitude,  le  temps,  les  soins,  l'expérience, 
Répriment, l'amour-propre  et  règlent  sa  puissance. 

(Essai  (le  Pope.) 


280  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PIILIPON  ('778) 

Que  de  confusion  !  Je  te  jette  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 
Bonsoir,  tendre  amie;  je  vais  dormir. 

Je  suppose  que  les  papiers  publics  vous  auront  instruites 
de  toutes  les  anecdotes  qui  concernent  M.  de  Voltaire.  Je  me 
prête  volontiers  au  penchant  de  vous  entretenir  des  honneurs 
particuliers  qui  lui  ont  été  rendus  avec  éclat  à  l'Académie  Fran- 
çoise et  au  théâtre,  il  y  a  quelques  jours.  M.  le  duc  de  Niver- 
nois  et  un  autre  académicien  de  ce  ran^j  ont  été  le  recevoir  à 
la  descente  de  sa  voiture,  lorsqu'il  est  arrivé  à  l'Académie.  Le 
directeur  actuel  l'a  prié  de  prendre  son  fauteuil,  et  d'accepter, 
à  la  réquisition  de  la  conqiagnie,  la  direction  par  intérim,  pour 
tout  le  temps  qu'il  seroit  à  Paris.  Plusieurs  haran^juesvlui  ont 
été  adressées,  et  vous  jugez  que  les  éloges,  les  hommages,  les 
acclamations  n'ont  pas  été  ménagés. 

Au  sortir  de  cette  assemblée,  M.  de  Voltaire  s'est  rendu  à  la 
Comédie,  au  miUeu  d'une  foule  qu'il  avoit  peine  à  percer. 
Lorsque  la  toile  s'est  levée,  on  a  aperçu  au  fond  du  théâtre  le 
buste  de  Fillustre  vieillard;  les  acteurs  et  les  actrices  ont  tour 
à  tour  placé  une  couronne  de  lauriers  sur  cette  image.  Avec 
une  semblable  couronne  à  la  main,  Brizard  s'est  approché  de 
M.  de  Voltaire,  qui  étoit  dans  la  loge  de  la  Reine  ',  et  la  lui 
a  mise  sur  la  tête,  aux  applaudissements  de  tous  les  specta- 
teurs. Dans  l'ivresse  et  le  délire  de  sa  gloire,  celui  qui  recevoit 
de  tels  hommages  s'est  écrié  :  «Vous  voulez  donc  me  faire  mou- 
rir!... »  J'ai  souri  quand  on  m'a  rapporté  cette  exclamation. 

Au  reste,  je  puis  être  inexacte  dans  quelques  circonstances; 
je  n'ai  rien  vu,  je  ne  lis  aucune  relation,  je  vous  fais  part  de 
ce  qu'on  m'a  domié. 


LETTRE   ONZIEME. 

Du   17   avril  1778. 

Du  bord  d(;  ma  I^enêtre  entourée  de  Heurs,  je  suis  chassée  de 
nouveau  au  coin  de  mon  feu;  le  veut  du  nord  a  succédé  aux 

•   Suivant  Ja  Conespoiiclancc  tic  (Miiimi  cl  de  J)i(len)l  ,  Voltaire  clail  place 
.1UX  secondes,  clans  la  i(){{e  dos  {jenlilslioninics  de  la  chambre.  i 
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douces  haleines  que  je  respirois  avec  volupté.  Au  lieu  de  m'a- 
bandonner  languissamment  aux  influences  d'une  saison  qui  por- 
toit  dans  mes  veines  la  fermentation  qu'elle  excite  dans  toute 
la  nature ,  je  me  resserre  et  m'endurcis  ;  je  ne  suis  pas  moins 
triste,  mais  plus  tranquille  ;  je  sens,  pour  ainsi  dire,  plus  dis- 
tinctement, et  mes  réliexions  prennent  une  assiette  plus  ferme. 

Ma  situation  propre  ne  seroit  pas  sans  douceur  si  je  pouvois 
me  défaire  des  chagrins  de  la  prévision ,  et  si  je  ne  voyois  que 
des  gens  heureux.  Dégagée  de  toute  espèce  d'ambition,  sans 
autre  intention  que  celle  de  bien  faire,  sans  autre  désir  que 
celui  de  conserver  ma  propre  estime  et  de  mériter  celle  des 
sages;  vivant  en  paix  avec  mes  alentours;  moins  agitée  par 
cette  inquiétude  domestique,  dont  la  cause  me  paroît  s'adoucir, 
ou  du  moins  se  modifier,  je  jouis  d'un  bonheur  sévère  et  labo- 
rieux, dépouillé  de  tous  les  charmes  de  l'illusion,  mais  aussi 
préservé  de  tous  ses  périls. 

Cependant,  il  est  dit  qu'avec  une  âme  sensible  on  doit  avoir 
toujours  à  gémir  pour  ses  infortunes  ou  pour  celles  d'autrui. 
En  plaçant  ma  joie  dans  la  satisfaction  des  autres,  je  n'ai  pas 
plus  gagné  que  si  je  l'eusse  gardée  pour  mon  profit;  la  pitié 
nous  prépare  autant  de  souffrances  que  l'intérêt.  —  Je  m'aper- 
çois que  cette  complainte  te  pourra  paroître  le  prélude  de 
quelque  nouvelle  peu  agréable;  tu  jugeras  aussi  qu'elle  ne  me 
regarde  pas  directement.  J'avoue  que  je  me  trouve  vivement 
contrariée  par  un  événement  que  je  voulois  te  taire,  mais  dont 
je  te  ferai  part,  afin  de  me  soulager  en  exprimant  le  déplaisir 
qu'il  me  cause. 

La  petite  l'Eveiîly,  se  trouvant  sans  commandes  lundi  der- 
nier, avoit  passé  la  journée  avec  moi.  (Lorsqu'elle  manque 
d'ouvrage,  je  l'engage  à  venir  ici;  je  lui  prête  de  bonnes 
estampes;  elle  dessine  à  mes  côtés,  je  cause,  je  l'encourage; 
quelquefois  nous  chantons;  elle  me  quitte  consolée,  plus  forte 
et  mieux  disposée.)  En  me  quittant  ce  jour-là,  elle  fut  recevoir 
de  l'argent  et  le  porter  à  son  logis,  d'où  elle  sortit  encore,  pour 
quelques  petites  provisions.  Pendant  cette  absence  d'une  demi- 
heure  ,  on  força  la  serrure  de  sa  chambre ,  et  à  son  retour  elle 
vit  qu'on  lui  avoit  volé  tout,  linges  et  habits,  à  l'exception  du 
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lit,  qui  n'etoit  que  défait  :  il  sembloit  qu'on  n'avoit  point  eu  le 
temps  de  l'emporter.  Sa  grande  vivacité  lui  sert  heureusement 
de  préservatif  contre  les  douleurs  longues  et  renfermées;  le 
premier  moment  est  seul  à  craindre  pour  elle;  j'ai  affoibli  de 
tout  mon  pouvoir  la  violence  de  l'impression  :  son  caractère 
effacera  le  reste. 

Je  l'ai  remontée  d'une  ro])e,  d'un  déshabillé  et  de  quelque 
peu  de  linge;  sans  réparer  ses  pertes,  mon  assistance  l'aidera  à 
les  supporter. 

Gela  est  tout  à  fait  propre  à  brouiller  une  jeune  tête,  plus 
capable  d'une  résolution  forte  et  momentanée  que  d'un  rai- 
sonnement suivi  et  d  une  constance  inébranlable.  Conçois-tu 
quelque  chose  de  plus  contrariant  par  sa  nature,  par  les  cir- 
constances et  par  ses  suites?  En  vérité,  je  me  suis  senti  une 
sérieuse  impatience;  mais  j'ai  su  la  cacher;  après  quelques 
témoignages  d'une  juste  compassion,  j'ai  fait  semblant  de  trou- 
ver ce  malheur  léger  et  très-supportable  :  on  ne  relève  jamais 
le  courage  des  gens  en  prenant  leurs  peines  sous  une  forme 
monstrueuse.  J'ai  paru  me  rassurer  par  réflexion,  j'ai  raisonné 
à  perte  de  vue,  j'ai  donné  plus  de  consolation  à  l'infortunée 
que  je  n'en  ai  pris  pour  moi-même.  Elle  est  déjà  tranquille  et 
même  gaie  :  je  le  suis  autant  à  ses  yeux ,  tandis  qu'au  fond  de 
mon  âme  je  savoure  une  amertume  extraordinaire,  et  me  nourris 
de  considérations  mélancoliques.  Hélas  !  les  observations  que 
j'ai  faites  m'ont  toujours  fait  voir  les  maux  de  toute  espèce 
accumulés  sur  ceux  qui  ne  les  méritent  pas.  Rencontrez-vous 
un  homme  honnête,  délicat,  sensible,  soyez  persuadé  d'avance 
que  si  les  misères  extérieures  l'ont  respecté,  les  peines  du  cœur 
et  les  afflictions  déchirantes  ne  lui  ont  pas  manqué.  Une  jeune 
innocente,  fidèle  à  l'honneur  par  instinct  et  par  devoir,  sera 
dévouée  à  toute  la  rigueur  des  plus  cruelles  épreuves,  pendant 
qu'un  sort  paisible  maintiendra  l'apparence  d'une  vertu  trom- 
j)euse  chez  celles  cjue  les  j)assions  ont  subjuguées  cent  fois. 

Retirée  dans  un  coin  obscur,  je  n'v  puis  être  aperçue  que 
par  ceux  qui  se  trouvent  avoir  quelque  analogie  avec  moi;  mais 
j'ai  devant  les  yeux  un  espace  éclairé  sur  lequel  mes  regards  se 
promènent  sans  cesse;  j'y  ai  rencontré  des  êtres  tout  différents 
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par  l'état,   le  ran^j,   l'esprit,    les  qualités  personnelles je 

cherche  encore  le  sa(}e  heureux.  Je  l'ai  vu,  sans  doute,  heu- 
reux par  son  courage  à  supporter  les  disgrâces  et  les  revers, 
mais  jamais  par  les  circonstances  qu'il  étoit  en  droit  d'espérer. 

D'après  ce  que  tu  as  fait,  il  me  sembloit  d'abord  que  la  déli- 
catesse m'obligeoit  à  ne  pas  te  communiquer  cette  peine;  mais 
comme  j'y  ai  apporté  les  remèdes  que  mes  ressources  me  per- 
mettoient  d'appliquer,  je  ne  vois  pas  de  raisons  suffisantes  pour 
m' empêcher  de  goûter  quelque  douceur  en  la  déposant  dans 
ton  sein.  Ma  communication  n'a  qu'un  but,  celui  de  vous 
inviter  au  partage  de  ma  compassion  :  si  elle  avoit  d'autres 
suites,  vous  m'obligeriez  à  m'imposer  silence  sur  toutes  les 
choses  de  cette  espèce  dont  je  pourrois  être  le  témoin. 

Tout  espoir  de  te  voir  à  Paris  n'est  donc  pas  encore  perdu  ; 
je  puis  reprendre  un  peu  de  courage.  Faut-il  mettre  sur  le 
compte  du  voyage  prochain  le  retard  de  vos  nouvelles,  dont  je 
suis  fort  en  peine? 

Je  reprends  une  partie  de  ce  que  je  vous  ai  dit  du  couronne- 
ment de  M.  de  VoUaire;  il  s'est  fait  plus  gauchement  qu'on  ne 
me  l'avoit  peint  et  que  je  ne  vous  l'ai  rendu.  Brizard,  l'acteur, 
porta  seulement  la  couronne  de  lauriers  dans  la  loge,  et  la  dé- 
posa, comme  un  laquais  feroit  l'objet  de  sa  conmiission  ;  puis 
madame  de  Villette  la  plaça  sur  la  tête  du  vieux  génie  à  plu- 
sieurs reprises,  parce  que  M.  de  Voltaire  l'ôtoit  toujours  :  il 
finit  effectivement  par  ne  pas  la  garder.  Le  reste  s'est  passé 
comme  je  vous  l'écrivis.  Vous  n'ignorez  pas  que  cette  ma- 
dame de  Villette',  nouvellement  mariée  au  marquis  de  ce  nom, 
est  la  fille  d'un  gentilhomme  du  pays  de  Vaud.  Devenue  orphe- 
hne,  elle  fut  élevée  dans  le  château  de  M.  de  Voltaire,  où  le 
marquis  de  Villette  la  connut  et  l'aima.  Elle  a  trouvé  en  lui  un 
époux  aimable,  spirituel  et  plein  de  johs  talents,  auxquels  il 
joint  une  fortune  assez  brillante,  mais,  en  même  temps,  des 
mœurs  telles,  qu'il  eût,  dit-on,  trouvé  difficilement  un  parti 

1  La  marquise  de  Villette  était  fille  d'un  lieutenant -colonel  de  cavalerie 
qui  habitait  le  pays  de  Gox,  et  qui  eut  longtemps  avec  Voltaire  des  rapports 
de  bon  voisinage.  Elle  épousa  le  marquis  de  Villette  le  12  novembre  1777. 

(:Sote  de  M.  B.) 
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parmi  les  demoiselles  de  son  ran(}.  Ce  propos  m'a  surprise;  je 
le  tiens  de  M.  Pittet,  qui  l'a  ouï  chez  madame  Necker,  et  chez 
d'autres  personnes  de  cette  classe. 

On  trouva  mal  qu'une  femme  pour  ainsi  dire  sans  nom  se 
fût  chargée  de  couronner  publiquement  M.  de  Voltaire  ,  et  que 
celui-ci  l'eût  souffert. 

Vous  saurez  encore  que  M.  de  Voltaire,  dans  le  temps  d'une 
indisposition  qu'il  eut  peu  après  son  arrivée  à  Paris,  s'étoit 
confessé  au  nommé  Gauthier,  honnête  chapelain  des  Incu- 
rables, auquel  on  prétend  que  le  pauvre  abbé  de  Lattaignant 
avoit  raconté  ses  fredaines,  lorsque  son  esprit,  à  moitié  démé- 
nagé, alloit  partir  pour  un  pays  où  Ton  ne  s'amuse  guère  de 
chansons.  L'épigramme  qui  suit  a  circulé  dans  Paris  : 

Voltaire  et  Lattaignant,  tous  deux  d'humeur  gentille, 
Au  même  confesseur  ont  fait  le  même  aveu; 

Dans  tel  cas,  il  importe  peu 
Que  ce  soit  à  Gauthier,  que  ce  soit  à  Gargaille  ; 
Monsieur  Gauthier  pourtant  me  semble  bien  trouve  : 

L'honneur  de  deux  cures  semblables 

A  bon  droit  étoit  réservé 

Au  chapelain  des  Incurables. 

Riez  si  vous  voulez;  mais  aimez-moi  et  m'écrivez. 
Adieu. 


LETTRE   DOUZIÈME.  , 

Du  mercredi  22  avril  1778. 

Il  m'est  impossible  de  m'occuper  d'autre  chose  que  de  toi- 
même  et  du  bonheur  que  j'attends;  il  faut  que  je  me  soulage 
en  te  parlant  de  nos  espérances.  Ma  Sophie,  ma  bonne  et  chère 
Sophie,  je  te  verrai,  je  te  presserai  contre  mon  sein;  je  verserai 
dans  ton  cœur  toutes  les  affections  du  mien  ,  avec  la  liberté,  la 
promptitude,  la  facilité  que  donne  la  présence!  Malgré  cette 
modération  de  sentiments  que  tu  taxes  de  froideur,  et  dont  tu 
fais  des  aveux  si  francs,  tu  sens  bien  tout  le  charme  de  ce  j)lai- 
sir,  puisqu'il  est  capable  de  balancer  et  de  fixer  enfin  tes  réso- 
lutions. Ma  joie  n'est  pas  encore  sans  mélange;  je  préférerois 
ton  éloignemcnt  perpétuel  à  des  voyages  que  ta  santé  jnotivc 
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en  partie;  avec  le  besoin  que  ta  mère  a  de  te  voir  toujours  à 
ses  côtés,  elle  ne  t'engageroit  pas  à  la  quitter,  si  ton  mal  ne  lui 
paroissoit  de  quelque  importance. 

Quant  à  mes  indispositions,  elles  ne  méritent  pas  tes  inquié- 
tudes; je  suis  d'un  tempérament  sain,  d'une  constitution  assez 
forte,  qui  n'autorisent  aucune  crainte;  mes  douleurs  ne  vien- 
nent pas  des  infirmités,  et  tu  es  bien  le  plus  savant,  le  plus 
habile  et  le  meilleur  des  médecins  pour  guérir  celles  que 
j'éprouve.  Tu  as  cependant  manqué  de  me  faire  étouffer  hier; 
j'ai  été  presque  étonnée  de  l'impression  :  je  me  croyois  plus 
ferme  et  plus  tranquille. 

Je  m'attendois  à  passer  ces  trois  fêtes  à  Vincennes;  mais  il 
en  a  été  de  mon  projet  comme  de  toutes  les  choses  prévues 
auxquelles  l'événement  apporte  des  changements  et  des  ob- 
stacles. En  vérité,  cette  observation  devroit  bien  modérer  nos 
transports,  délicieux  ou  pénibles.  Triste  raison,  tu  n'es  qu'un 
trouble-féte  !  Laisse-moi,  je  reviens  à  mon  récit. 

Je  restai  seule,  renfermée,  le  jour  de  Pâques.  Le  temps  étoit 
admirable;  mais  toutes  les  personnes  de  ma  connoissance 
étoient  nécessairement  si  dévotes,  qu'il  ne  falloit  pas  songer 
à  leur  proposer  une  promenade;  d'ailleurs  j'aime  autant  garder 
ma  chambre  que  prendre  l'air  en  compagnie  de  gens  auxquels 
je  suis  obligée  de  me  donner,  au  préjudice  des  sensations  et  des 
idées  que  la  verdure  et  l'exercice  réveillent  en  moi.  J'ai  donc 
demeuré  tout  entière  à  mes  réflexions.  Cependant  j  ai  peu 
gagné  pour  cette  fois  dans  la  solitude;  une  petite  circonstance, 
dont  je  t'instruirai  de  vive  voix,  m'a  préoccupée  beaucoup  plus 
que  je  n'aurois  voulu;  j'ai  rêvé  sans  raison,  j'ai  pleuré  pendant 
deux  heures,  je  me  suis  donné  assez  gratuitement  une  oppres- 
sion fort  incommode.  Tu  dois  trouver  tout  ceci  un  peu  fou  :  il 
ne  tient  pas  à  grand'chose  que  je  ne  sois  de  ton  avis  ;  je  me 
console  par  le  talent  des  bons  joueurs ,  qui  tirent  parti  des 
mauvais  coups  pour  augmenter  le  nombre  de  leurs  combinai- 
sons; et  jamais  je  ne  me  retrouve  plus  de  philosophie  qu  après 
en  avoir  manqué  pendant  quelques  instants. 

Le  lundi,  nous  étions  engagés  chez  mademoiselle  Desportes. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  je  ne  sais  pourquoi,  j'v  ai 
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joué  aux  cartes  avec  une  sorte  de  plaisir.  J'ai  besoin  de  me 
justifier  à  moi-même  cette  étrange  sinj^ularité  :  voici  ce  qui  me 
paroît  le  plus  probable.  J'éprouvois  de  l'épuisement  et  du  dé- 
goût, causés  par  la  fatigue  de  l'application  d'une  part,  et  de 
l'autre  par  le  résultat  de  sentiments  trop  vifs;  il  me  falloit  une 
dissipation  ménagée,  propre  à  écarter  mon  attention  de  sujets 
qui  m'étoient  nuisibles,  sans  la  maîtriser  impérieusement.  C'est 
ce  que  me  fournit  alors  la  société  de  six  personnes  fort  ordi- 
naires et  fort  simples,  mais  bien  bonnétes  et  estimables,  qui 
s'amusèrent  d'un  jeu  que  l'on  m'apprit,  et  qui  me  sembla  sup- 
portable. Je  songeai  que  déjà  je  ressemblois  aux  vieillards,  dont 
l'esprit  affoibli  vouloit  être  égayé  par  un  bocbet. 

A  tout  prendre,  je  dois  compter  la  journée  d'bier  pour  la 
meilleure.  Je  me  disposois  à  recevoir  mes  bons  parents,  j'en- 
tends les  anciens  d'âge;  puis  M.  et  madame  Trude,  mademoi- 
selle Desportes,  auxquels  mon  père  avoit  voulu  joindre  la 
petite,  qui  ne  leur  est  point  inconnue.  —  J'avoue  que  si  cette 
attention  me  toucba,  elle  me  fut  aussi  bien  pénible.  La  plupart 
de  ceux  qui  composoient  l'assemblée  avoient  su  le  malbeur  de 
cette  enfant;  en  la  vovant,  il  étoit  facile  de  deviner  qui  l'avoit 
un  peu  réparé  ;  je  ne  trouvois  nullement  délicat  de  la  mettre 
ainsi  en  représentation,  pour  ainsi  dire  avec  ma  livrée;  j'étois 
toute  sotte  et  déconcertée,  bien  plus  que  la  petite,  qui  ne  sen- 
toit  que  la  joie  d'être  bien  accueillie  et  de  rester  près  de  moi. 
Avant  que  personne  fût  arrivé,  le  domestique  de  ton  fière  me 
remit  ta  lettre;  je  la  lus  avec  avidité  dans  ma  chère  cellule; 
j'étois  tellement  ravie  de  recevoir  la  bonne  nouvelle  et  de 
n'avoir  pas  d'importuns  qui  m'empêchassent  d'en  savourer  la 
douceur,  que  je  me  mis  à  marcher  rapidement  autour  d'une 
grande  table  dressée  dans  la  salle,  sans  savoir  ce  que  je  faisois, 
pouvant  respirer  à  peine,  les  yeux  humides  et  troublés,  la 
bouche  béante  et  l'haleine  courte,  j)récipitée,  bruyante;  sans 
rien  dire  à  Mignonne,  qui  me  faisoit  par  monosyllabes  des 
questions  qu'elle  n'osoit  me  poser  tout  entières.  Ij'étourdisse- 
ment  m'obligea  de  me  jeter  sur  une  chaise,  où  je  repris  une 
gaieté  tranquille,  et  tout  le  bon  sens  qui  m'étoit  nécessaire 
pour  recevoir  mes  convives. 
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Le  dîner  fut  moitié  grave  et  moitié  plaisant.  Mon  cher  cou- 
sin, grand  babillard,  nous  étourdissoit  tous  de  sa  grosse  gaieté; 
ma  pauvre  grand'maman,  qui  n'entendoit  rien  du  tout,  parce 
qu'elle  est  presque  sourde,  sourioit  sans  savoir  pourquoi,  et 
seulement  par  imitation;  ma  bonne  tante,  d'un  sérieux  et  d'une 
naïveté  sans  pareils,  grondoit  son  mari  de  ce  qu'il  mangeoit 
trop;  celui-ci,  fort  paisible,  répétant  par  intervalles  des  plai- 
santeries fort  communes  avec  une  affectation  de  finesse,  se 
laissoit  servir  par  mademoiselle  Desportes,  qui  faisoit  l'officier 
tranchant  et  se  prétoit  à  tout  de  la  meilleure  grâce,  tandis  que 
madame  Trude,  un  peu  enrhumée,  avec  un  petit  minois  aga- 
çant, se  livroit  de  temps  en  temps  aux  saillies  de  sa  gaieté 

ou  de  sa  dévotion.  —  Mon  père  se  remuoit  beaucoup,  ne  par- 
loit  guère  et  faisoit  de  son  mieux.  La  petite,  toute  timide, 
gardoit  un  silence  parfait,  et  me  serroit  parfois  la  main. 
Pour  moi ,  donnant  mes  ordres  avec  les  yeux  ou  par  un 
demi-mot,  je  tâchois  d'être  un  peu  à  tous,  sans  bouger  de 
ma  place. 

Après  avoir  chanté  quelques  couplets,  il  fallut  faire  un  loto, 
qui  nous  conduisit  à  l'heure  du  départ  des  anciens;  les  autres 
passèrent  auprès  du  feu.  Ce  fut  alors  que  je  reçus  la  visite  de 
M.  de  Sélincourt  :  ayant  eu  l'attention  obligeante  de  se  faire 
précéder  par  ta  lettre,  il  venoit  compléter  l'honnêteté;  nous 
avons  parlé  de  ton  voyage,  de  ta  santé,  sur  laquelle  on  ne  m'a 
pas  donné  de  craintes.  Pourtant  je  suis  impatiente  déjuger  par 
mes  yeux;  je  n'ose  me  confier  au  rapport  de  ceux  d'autrui  : 
savent- ils  voir  comme  les  miens? 

Viens,  ma  chère  amie,  viens  m'assurer  de  ton  état,  et  rece- 
voir toutes  les  effusions  de  mon  âme. 

Ce  que  tu  m'apprends  de  Linguet  m'a  touchée  jus(|u'aux 
larmes;  il  me  semble  que  tu  as  fait  comme  le  défunt  Sage,  qui, 
me  faisant  part  un  jour,  dans  une  lettre,  d'une  action  à  peu 
près  de  ce  genre,  ajoutoit  :  «  Je  vous  mande  ceci,  parce  que  je 
connois  votre  façon  de  penser;  qu'il  fait  chaud,  et  que  j'ai  ouï 
dire  à  M.  de  Mairan  qu'un  honnête  homme  étoit  celui  à  qui  une 
bonne  action  rafraîchit  le  sang.  "  —  J'aimerois  bien  à  lire  ce 
Linguet;  mais mais je  n'en  ai  pas  l'occasion,  je  ne  suis 
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pas  au  courant,  je  ne  vois  rien  de  nouveau,  je  me  replie  sur 
mes  vieux  extraits. 

Je  ne  veux  plus  rien  dire;  adieu  :  le  plaisir  de  t'attendre  va 
me  faire  engraisser;  je  veux  que  tu  me  revoies  comme  tu  m'as 
laissée. 

LETTRE    TREIZIÈME.    [Inédite.) 

25  avril  1778. 

Tu  connois  si  bien  mon  cœur  et  l'empire  que  tu  as  sur  lui, 
qu'il  est  superflu  de  te  parler  du  plaisir  que  m'ont  fait  tes  nou- 
velles inattendues.  Tu  verras  par  la  lettre  insérée  dans  le  paquet, 
dont  je  destine  M.  G...  à  être  le  porteur,  que  la  tienne  m'avoit 
été  envoyée  le  mardi,  jour  auquel  je  reçus  aussi  vers  le  soir  la 
visite  de  ton  frère  et  de  Ion  beau-frère.  Celui-ci  m' offrant,  avec 
son  honnêteté  ordinaire,  à  se  charger  de  mes  commissions,  me 
fit  entendre  que  son  voyage  seroit  de  courte  durée  ;  en  consé- 
quence, j'ai  préparé  et  fermé  mes  dépêches,  que  je  conserve 
ainsi  depuis  trois  jours  sans  m'en  rendre  à  moi-même  de  rai- 
sons fort  claires,  si  ce  n'est  que  dans  l'incertitude  du  départ  il 
est  inutile  qu'elles  traînent  chez  ton  frère.  Il  me  prend  même 
une  sorte  d'envie  de  soustraire  ce  que  j'y  ai  mis  pour  toi,  de 
le  réserver  pour  ta  propre  occasion  ou  pour  une  autre  prise  sur- 
le-champ.  Je  ne  sais  ce  que  je  ferai.  Tu  le  verras.  J'ai  plus  à 
cœur  que  toute  autre  chose  de  te  répondre  sur  le  peu  de  compte 
qu'il  faut  tenir  de  mon  pouvoir  pour  obliger  ton  parent.  L'idée 
d'être  utile  à  un  homme  estimable  auquel  tu  prends   intérêt 
me  flatteroit  au  point  que  celle  de  mon  impuissance  me  semble 
insupportable.  Sans  compter  M.  P...  '  au  nombre  de  mes  amis, 
non   qu'il  ne  fût  digne  d'en  être,  mais  parce  que  les  circon- 
stances l'ont  trop  éloigné  pour  le  devenir,  j'oserois  bien  parler 
et  même  espérer  de  ses  dispositions  s'il  étoit  propre  à  faire 
quelque  recommandation;  une  esquisse  de  sa  situation  te  met- 
tra dans  le  cas  d'en  juger.  Je  me  dispenserois  de  ces  détails, 
qui  n'ont  rien  d'essentiel ,  si  leur  objet  ne  les  rendoit  intéres- 
sants et  que  l'occasion  de  les  donner  se  présentât  moins  favora- 
1  M.  riiKi. 
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blement.  M.  P...,  que  je  t'ai  représenté  d'une  âme  fiére  et 
vigoureuse,  d'un  esprit  juste  et  saillant,  avoit  été,  par  une  suite 
d'incidents,  conduit  en  Russie,  où  subsiste  depuis  plusieurs 
années  une  partie  de  sa  famille;  il  y  parvint  à  quelques  emplois, 
et  même  à  celui  d'un  des  secrétaires  de  l'impératrice,  lorsque 
des  affaires  malheureuses  de  la  même  famille,  dans  lesquelles 
il  fut  enveloppé,  détruisant  la  base  de  sa  fortune,  l'obligèrent 
encore  à  quitter  cette  cour  pour  se  rendre  à  Paris ,  où  il  atten- 
doit  plus  de  ressources  qu'il  n'auroit  espéré  d'en  trouver  dans 
sa  patrie  ;  son  âge,  son  absence  et  le  reste  ne  lui  permettoient 
pas  d'y  reprendre  avec  succès  la  profession  d'avocat  qu'il  y  avoit 
d'abord  exercée.  Sa  mère  vit  encore;  elle  jouit  d'une  aisance 
honnête,  et  s'est  chargée  de  l'éducation  de  son  petit-fils,  seul 
fruit  du  mariage  de  M.  P...  avec  une  parente  de  madame  A... 
La  nécessité  de  s'occuper  d'une  manière  utile,  l'impossibilité 
absolue  et  présente  de  se  passer  d'un  état,  l'ont  mis  pendant 
longtemps  au  rang  des  solliciteurs;  il  y  étoit  déjà  quand 
M.  Necker  parvint  où  il  est.  La  qualité  de  compatriote,  des 
relations  de  connoissances,  un  mérite  personnel,  lui  donnoient 
droit  à  des  distinctions  ;  il  fut  reçu  avec  les  égards  de  la  poli- 
tesse et  les  apparences  de  la  faveur;  les  promesses  lui  ont  été 
prodiguées,  et  ce  n'est  pourtant  que  depuis  deux  mois  qu'il  est 
entré  dans  une  place  à  laquelle  il  ne  borne  pas  ses  vues.  Dois-je 
charger  de  sollicitations  pour  autrui  un  homme  qui  pense  en 
faire  pour  lui-même  en  profitant  de  l'avantage  d'un  premier 
pas?  Lors  même  qu'il  ne  prétendroit  plus  à  rien,  la  crainte  de 
fatiguer  un  protecteur  ne  suffiroit-elle  pas  pour  l'arrêter? 
Enfin  s'il  étoit  capable  de  vaincre  une  répugnance  naturelle  en 
pareil  cas,  par  effort  de  générosité,  puis-je  croire  que  ce  seroit 
en  ma  faveur,  pour  quelqu'un  d'ailleurs  inconnu?  Je  saurois 
bien  parler,  peut-être  la  politesse  reçue  me  vaudroit-elle  une 
réponse  flatteuse,  mais  j'avoue  que  je  n'y  ferois  guère  de  fond 
d'après  les  raisons  précédentes,  et  je  ne  veux  pas  te  donner 
plus  d'espoir  que  je  n'en  ai.  Je  t'ai  dit  que  dans  les  visites  que 
m' avoit  faites  M.  P...,  un  hasard  singulier  et  déplaisant  Tavoit 
presque  toujours  amené  lorsque  j'étois  absente;  l'éloignement 
de  madame  A...,  dont  le  voisinage  faisoit  une  liaison  de  idus, 
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une  occasion  de  rencontre,  survint  à  l'appui  des  premières  dis- 
grâces; des  occupations  relatives  à  la  place  attendue  achevèrent 
le  déranjTfement.  Je  vois  très-peu  M.  P...;  sa  parente,  ma- 
dame A...,  n'a  pas  même  de  préférence  à  cet  é(jard,  elle  ne  le 
voit  pas  beaucoup  plus  que  moi.  J'estimerois  que  la  connois- 
sance  de  quelque  fermier  général  seroit  très-bonne  pour  l'avan- 
cement de  ton  parent,  mais  que  les  directions  dont  tu  parles 
dépendent  autant  que  je  puis  le  savoir  des  fermiers  généraux 
immédiatement.  J'ai  vu  une  fois  ce  personnage  chez  mademoi- 
selle de  la  M...;  ce  (]ue  tu  m'en  dis  me  porte  à  l'apprécier  plus 
que  je  n'aurois  fait  sur  ce  premier  aperçu  :  il  ne  me  présente 
qu'une  écorce  épaisse,  un  air  de  désœuvrement,  et  le  besoin  de 
jouer  pour  éloigner  l'ennui.  Je  me  serois  bien  gardée  de  le  juger 
d'après  un  coup  d'œil  si  superficiel ,  et  tes  observations  me 
prouvent  que  ma  réserve  n'est  que  prudente.  L'idée  de  ta 
maman  me  flatte  comme  un  témoignage  de  son  cœur  :  dans 
l'autre  sens,  elle  me  touche  moins,  parce  que  mes  dispositions 
ne  diffèrent  que  bien  peu  des  tiennes,  quoique  le  principe  des 
uns  et  des  autres  ne  soit  pas  le  même. 

L'impression  que  t'a  faite  le  malheur  de  la  petite  ne  me  sur- 
prend pas  plus  que  la  fermeté  avec  laquelle  tu  l'as  soutenue, 
parce  que  ta  bonté  m'est  aussi  bien  connue  que  ton  esprit;  tes 
raisonnements  sont  admirables,  c'est  une  heureuse  substitution 
aux  miens,  dont  ils  ne  détruisent  pas  d'ailleurs  un  seul  mot.  Tu 
crois  que  la  raison  de  l'enfant  y  gagnera  :  je  le  souhaite;  mais 
je  sais  que  tout  son  être  en  souffre,  et  qu'elle  y  perdroit  son 
coura."^e  sans  l'appui  de  l'amitié.  Personne  au  monde  n'est  mieux 
])ersuadé  que  moi  de  la  douceur  et  de  la  force  des  idées  reli- 
pieuses  pour  charmer  les  maux  de  la  vie;  la  philosophie  ne  nous 
impose  que  le  joug  inévitable  de  la  nécessité.  La  religion  applique 
à  toutes  nos  douleurs  le  baume  de  l'espérance;  elle  les  trans- 
forme en  biens,  puisqu'elle  en  fait  des  gages  des  plus  grands 
dont  nous  puissions  jouir,  aussi  je  n'aurois  jamais  la  cruauté  de 
vouloir  les  arracher  à  qui  que  ce  soit;  en  pensant  comnje  je 
fais,  j'aurois  écrit  comme  Rousseau,  si  j'avois  eu  son  génie  :  il 
nous  faut  des  songes  dorés  et  des  illusions  consolantes.  Si  j'étois 
législateur  d'un  peuj)le  nouveau,  j'établirois  une  religion,  non 
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pour  le  rendre  plus  souple,  mais  pour  donner  un  lien  de  plus  à 
ses  vertus,  à  son  bonheur. 

Tu  n'imaginerois  pas  combien  je   prêche   la    petite,  quels 
efforts  j'emploie  pour  soutenir  dans  son  âme  la  foi  d'une  Provi- 
dence et  d'un  Rémunérateur!  Comme  elle  n'est  pas  capable  de 
s'attacher  aux  idées  pures,  je  la  ramène  au  culte  :  je  l'ai  con- 
duite à  faire  ses  pâques,  mais  j'ai  bien  peur  qu'elles  n'aient  été 
faites  bien  plus  pour  l'amour  de  moi  que  pour  celui  de  tout  autre 
objet.  Sans  avoir  beaucoup  de  jugement  et  de  lumières,  elle 
est  peu  crédule,  par  un  effet  des  conversations  qu'elle  a  enten- 
dues et  peut-être  de  quelques  lectures  qu'elle  aura  faites  ;  sa 
capacité  n'est  pas  assez  grande  pour  lui  faire  adopter  sa  religion 
par  système  (passe-moi  l'expression),  et  le  sentiment  chez  elle 
est  trop  vif  pour  qu'elle  se  soumette  par  préjugé;  il  ne  resteroit 
donc  plus  que  la  voie  de  la  persuasion,  elle  est  fermée  par  une 
situation  accablante  ,  où  les  peines  redoublées  viennent  sans 
cesse   ébranler  l'ouvrage  de  mes  insinuations;  il  est  soutenu 
seulement  par  l'attachement  et  la  confiance  qu'elle  me  porte. 
Elle  a  juré  souvent  dans  mes  mains,  avec  tout  1  enthousiasme 
d'une  âme  sensible  et  pure,  d'être  à  jamais  fidèle  à  la  vertu  ;  elle 
y  est  attachée  par  instinct,   par  habitude,   par  fermeté,   par 
l'amitié;  aussi  je  ne  crains  pas  qu'elle  cesse  d'être  sage,  et  s'il 
était  possible  qu'elle  cessât  de  l'être,  j'admirerois  encore  qu'elle 
l'eût  été  si  longtemps  :  mais  se  noyer  ou  s'empoisonner  ne  seroit 
pas  une  résolution  fort  difficile  à  prendre  pour  elle.  Une  édu- 
cation soignée,   en  moulant  un  peu  mieux  sa  tête,  auroit  fait 
d'elle  un  sujet  rare.  J'ai  beaucoup  réfléchi  dans  mon  particu- 
lier, et  j'ai  raisonné  avec  elle  sur  ce  qui  seroit  le  mieux  à  faire; 
son  état  baisse  au  point  qu'il  est  clair  qu'elle  ne  sauroit  se  sou- 
tenir avec  lui.  Son  avenir  est  tellement  affreux ,  son  présent  si 
pénible,  ses  ressources  si  bornées,  qu'il  ne  lui  resteroit  pour 
s'assurer  du  nécessaire  journalier   qu'à  se   mettre  femme  de 
chambre.  Mais  c'est  un  pis-aller  fort  difficile  encore  à  se  procu- 
rer; il  faut  savoir  coiffer;  les  frais  pour  l'apprendre,  le  temps 
qu'il  faut  sacrifier  seroit  une  dépense  de  plus  de  quatre  louis, 
après  laquelle  on  ne  seroit  pas  encore  assuré  de  trouver  bientôt 
une  maison.  Le  sentiment  de  l'incertitude  et  des  difficultés  dans 
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tontes  les  suppositions  l'ont  vivement  pénétrée;  je  l'encourage 
de  mon  mieux,  je  cherche  de  l'aide,  j'espère  en  trouver  un  peu 

en  mademoiselle  D En  attendant,  elle  s'applique  à  chercher 

et  à  faire  l'ouvrage  qu'elle  peut  trouver.  Nous  poussons  le  temps 
des  deux  mains.  Je  lui  donne  tout  celui  qu'elle  peut  prendre 
avec  moi,  c'est  autant  dépassé,  avec  moins  de  chagrin  pour 
elle  et  plus  d'utilité  pour  moi. 

Je  suis  au  lundi  27.  J'ai  été  forcée  d'interrompre  la  suite  de 
cette  lettre  sans  qu'il  me  fût  possible  de  la  reprendre  qu'à  cet 
instant.  Je  ne  me  sens  pas  disposée  à  t' entretenir  davantage,  tu 
sais  tout  ce  que  je  pourrois  te  répondre  touchant  ce  qui  fait  ton 
chagrin,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  le  dissiper,  quoiqu'il  me 
coûte  beaucoup  d'en  fournir  le  sujet;  à  tel  prix  que  ce  puisse 
être,  je  ne  dissimulerois  pas  avec  toi ,  à  moins  qu'il  ne  fût  ques- 
tion d'un  secret  imposé  par  d'autres,  j'y  serois  aussi  fidèle  qu'au 
tien  propre.  L'amitié  resserre  toutes  les  obligations  sacrées, 
^Tïais  je  sens  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  douce  que  la  confiance  et 
qui  soit  plus  chère  à  mon  cœur.  Je  vais  t'envoyer  ceci  par  la 
poste;  je  garde  toujours  mon  paquet  jusqu'au  moment  de 
l'inspiration.  M.  de  Voltaire  doit  partir  dans  deux  jours,  on  me 
l'a  dit;  il  s'est  fait  recevoir  franc-maçon.  Cette  espèce  de  société 
est  fort  en  vogue.  M.  de  la  Dixmerie  fit  l'impromptu  suivant  sur 
la  réception  du  Nestor  des  poètes  : 

Au  seul  nom  de  l'illustre  frère 
Tout  maçon  triomphe  aujourd'hui. 
S'il  reçut  de  nous  ia  lumière, 
Le  monde  la  reçoit  de  lui. 

Il  faut  connoître  un  peu  le  langage  des  francs-maçons  pour 
entendre  l'explication  de  ces  mots  frère  et  lumière.  Cela  n'est 
pas  merveilleux,  c'est  un  éloge,  et  rien  à  mon  avis  n'est  si  froid 
que  toute  chose  de  cette  espèce,  à  moins  qu'elle  ne  soit  le  cri 
du  cœur,  l'élan  de  l'enthousiasme  et  du  sentiment. 

Je  ne  sais  pour(|uoi  l'amie  Henriette  garde  un  silence  si  pro- 
fond; je  n'ose  lui  dire  qu'il  m  ailligc,  mais  elle  doit  savoir  com- 
bien je  l'aime  et  le  prix  que  cet  attachement  peut  donner  à  tout 
ce  qui  viendroit  d'elle.  Je  vous  embrasse,  mes  très-chères 
amies,  avec  toute  l'affection  et  la  cordialité  d'une  âme  pénétrée. 
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*  LETTRE   QUATORZIEME. 

AUX    DEUX    SOEURS. 

Du  7  mai  1778. 

Vogue  la  (jalére!  il  faut  que  j'écrive.  J'ai  de  l'ouvrage  plus 
que  je  n'en  peux  faire  :  manchettes  à  broder,  camisole  à 
tailler,  etc. . . .  que  sais-je?  J'ai  couru  toute  la  matinée  par  le 
mauvais  temps,  et  dans  les  boues  jusqu'à  la  cheville:  je  viens 
de  me  mettre  en  toilette  pour  souper  ce  soir  chez  madame 
Trude;  et  c'est  avec  vous  deux,  mes  chères  et  bonnes  amies, 
que  je  veux  me  délasser. 

J'ai  dessein  devons  quereller  une  bonne  fois;  vous  me  laissez 
impitoyablement  jeûner  de  vos  lettres;  l'une,  me  croyant  aussi 
sage  qu'elle,  pense  que  je  suis  capable  de  souffrir  sans  mur- 
murer la  privation  des  biens  les  plus  doux;  l'autre  se  tait  obsti- 
nément, sans  que  j'ose  penser  au  motif,  tandis  que  la  friponne 
sait  très-bien  au  fond  de  son  cœur  que  je  l'aime  à  la  folie,  et 
que  ses  communications  vives,  touchantes  comme  elle,  me 
flattent  et  me  consolent.  Pendant  le  saint  temps,  je  me  suis 
tenue  paisible;  je  n'ai  pas  prétendu,  moi  petite  créature,  déro- 
ber l'attention  que  vous  donniez  au  grand  maître;  j'osois  espérer 
par  la  suite  la  récompense  de  ma  résignation  ;  n'ajoutez  pas 
cruellement  à  la  somme  des  mécomptes  que  je  trouve  tous  les 
jours  avec  les  pauvres  humains. 

Au  moment  présent,  je  souffre  d'une  contrariété  dont  l'espèce 
devroit  m'étre  familière,  si  l'on  s'habituoit  aux  choses  qui  vont 
blesser  le  cœur.  Mon-grand  oncle  et  son  épouse  sont  à  la  cam- 
pagne depuis  peu  ;  ils  écrivent  à  mon  père  de  m'envoyer  auprès 
d'eux,  d'un  ton  qui  permet  à  peine  de  le  leur  refuser.  Si  j'évite 
de  me  rendre  à  cette  invitation,  j'indisposerai  des  parents  à  qui 
j'ai  presque  autant  d'obligation  qu'à  ceux  qui  m'ont  donné  le 
jour,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  ils  attribueront  cette  résistance  aux 
volontés  de  mon  père,  qu'ils  chargeront  en  secret  de  leur  ran- 
cune :  si  j'use  de  l'espèce  de  liberté  que  mon  père  semble  me 
donner  à  cet  égard,  je  lui  déplairai  en  effet,  parce  que  la  pré- 
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dilectioii  que  l'on  me  téinoi(>iie,  avec  peu  de  ménagements 
j)our  lui,  donne  un  aspect  de'sagréable  à  tout  ce  qui  favorise 
l'intimité  entre  ces  parents  et  moi.  —  Je  suis  dans  un  balance- 
ment qui  me  peine  et  me  fatigue  ;  je  sens  que  mon  bonheur 
est  troublé  par  le  mécontentement  des  personnes  qui  me  sont 
chères;  je  vois  que  je  suis  destinée  à  demeurer  la  victime  de 
l'opposition  de  celles  qui  m'environnent.  Par  un  détachement 
dépourvu  de  cette  délicatesse  prudente  et  attentive  qui  prévoit 
l'inconvénient  des  procédés  susceptibles  d'interprétations  di- 
verses, M.  et  madame  Besnard  m'exposent  à  des  chagrins,  tout 
en  gagnant  de  nouveaux  droits  à  ma  reconnoissance;  puis  la 
tendresse  si  juste  et  si  naturelle  pour  un  père  dans  toutes  les 
circonstances  imaginables,  me  rend  cuisantes  les  mortifications 
les  plus  légères  que  le  mien  essuie  à  mon  sujet  et  malgré  moi. 

Mon  départ  n'est  encore  ni  résolu  ni  fixé,  mais  probablement 
il  le  sera  la  semaine  prochaine.  Je  m'arrangerai  pour  être  de 
retour  dans  les  premiers  jours  de  juin,  ou  dans  les  derniers  du 
mois  présent.  Je  ne  présume  pas  pouvoir  me  dispenser  du 
voyage. 

Ce  seroit  une  partie  de  plaisir  pour  moi,  sans  les  circon- 
stances dont  je  viens  de  parler;  j'irai  parcourir  des  lieux  où  je 
me  promenois  avec  ma  mère,  et  que  je  n'ai  pas  revus  depuis 
ces  temps  heureux;  j'embrasserai  ma  bonne  nourrice  dans  cet 
asile  obscur  et  pauvre  qui  fut  le  mien  pendant  les  deux  pre- 
mières années  de  ma  vie;  je  jouirai  de  l'aspect  ravissant  des 
■campagnes,  où  je  n'ai  encore  séjourné  que  dans  une  saison 
bien  plus  avancée  :  quels  objets  pour  la  sensibilité!  que  de  sou- 
venirs attendrissants  !  combien  d'impressions  à  recueillir,  à  par- 
tager! pourquoi  serai-je  seule  obligée  de  les  taire  et  de  les 
concentrer  ! 

J'emporte  au  moins  avec  moi  une  grande  tranquillité  d'esprit 
sur  le  sort  de  la  petite.  La  modicité  de  ses  gains,  le  malheur 
qui  lui  étoit  arrivé,  l'avoient  réduite  à  une  extrémité  à  laquelle 
il  falloit  la  soustraire.  Madame  Trude  nous  a  fait,  par  une 
rencontre  fort  plaisante,  la  découverte  d'un  marchand  rubanier, 
chez  qui  la  petite  doit  entrer  incessamment,  comme  fille  de 
boutique.  Ce  sont  des  gens  austères  et  minutieux  avec  h^scpiels 
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il  iaudra  beaucoup  de  complaisance  et  de  ménag^ements.  Le 
maître  est  vieux  et  babillard;  c'est  un  bomme  plein  de  probité, 
parlant  morale  et  reli(}ion  à  tout  propos;  la  femme,  jeune 
encore,  est  infirme  et  mourante;  deux  petites  filles  un  peu 
j*|âtées,  une  jeune  domestique  passablement  impertinente,  offri- 
ront d'une  autre  part  assez  d'exercice  à  la  patience.  Mais  une 
retraite  bonnéte,  un  nécessaire  assuré,  quarante  écus  d'appoin- 
tements, l'occasion  de  se  mettre  au  fait  du  commerce,  d'acquérir 
la  capacité  indispensable  })our  se  placer  ensuite  plus  avanta- 
(jeusement,  le  bonbeur  d'échapper  aux  dangers  qui  la  me- 
nacent: voilà  des  raisons  puissantes  pour  lui  faire  adopter  l'état 
;  -qu'on  kii  offre. 

Elle  sera  extrêmement  assujettie  et  j^énée;  c'est  une  carrière 
nouvelle  où  la  sagesse,  la  prudence  et  la  souplesse  de  caractère 
doivent  être  ses  seuls  guides.  Je  suis  à  portée  d'observer  que 
l'effet  de  l'infortune  est  toujours  relatif  à  l'espèce  de  caractère 
de  ceux  sur  lesquels  elle  agit.  Les  esprits  doux  et  modérés  sup- 
portent l'adversité  avec  constance,  égalité;  ils  s'attachent  d'au- 
tant plus  à  leurs  résolutions  qu'ils  ont  plus  réfléchi  avant  de 
les  prendre;  mais  leur  fermeté  n'a  rien  de  dur  et  qui  sente 
Faffectation  ;  s'ils  gémissent  et  s'éteignent,  c'est  du  moins  en 
silence  ;  le  poison  de  la  douleur  les  aigrit  sourdement  sans  les 
révolter  :  il  peut  les  miner  et  non  pas  les  abattre.  Les  âmes 
hères  et  emportées  se  soutiennent  avec  hauteur;  elles  se 
heurtent  impétueusenient  contre  le  malheur,  s'épuisent  par 
leurs  efforts,  ou  ne  recueillent  de  leurs  épreuves  qu'un  dépit 
rongeur,  à  la  suite  duquel  le  désespoir  se  trouve  presque  tou- 
jours. —  La  petite  seroit  incapable  de  se  manquer  jamais  à 
elle-même  :  l'indigence  pourroit  la  conduire  à  des  excès  cruels, 
non  pas  honteux;  mais  le  sacrifice  de  son  indépendance  lui 
répugne  et  l'abat;  elle  obéit  et  ne  choisit  pas;  mes  conseils  la 
déterminent,  parce  que  l'amitié  agit  sur  elle  plus  efficacement 
que  la  raison. 

J'aurois  bien  souhaité,  dans  le  fond  de  mon  âme,  trouver 
d'honnêtes  gens  dont  le  rigorisme  fût  tempéré  par  le  bon  sens, 
l'aménité,  si  nécessaires  envers  la  jeunesse;  mais  je  n'ai  pas  de 
choix,  le  besoin  presse,  le  parti  n'est  pas  à  rejeter,  il  faut  le 
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prendre  absolument. , . .  voilà  un  beau  texte  à  réflexions  que  je 
fournis  à  ma  Sopbie. 

A  propos  de  réflexions,  tout  le  monde  n'en  fait  pas  d'aussi 
(généreuses  que  les  tiennes,  Sopbie,  sur  la  proposition  de  Lin- 
puet  ^  :  on  la  regarde  comme  un  nouveau  trait  de  son  impu- 
dence. Quelle  présomption  dans  un  [)articulier  sans  titres,  que 
d'offrir  une  somme  pour  exciter  les  talents  !  Quel  est  l'bomme 
capable  de  bonnes  vues,  qui  voudra  consentir  à  paroître  avoir 
travaillé  pour  les  louis  de  Linguet?  Quel  est  celui  qu'un  (jain 
sordide  pourroit  émouvoir,  et  qui  voudra  bien  se  soumettre  à 
des  juges  institués  par  Linguet?  On  recliercbe  les  suffrages 
d'une  académie,  d'un  corps  éclairé,  dont  les  distinctions  sont 
honorables,  dont  l'office  est  d'appliquer  ces  distinctions  à  ceux 
qui  paroissent  les  mériter;  on  secondera  les  vues  d'un  prince 
qui,  autorisé  par  son  rang  à  accorder  des  grâces,  proposera  un 
prix  pour  un  objet  louable  :  mais,  encore  une  fois,  qu'un 
liomine  sorti  de  la  foule  s'érige  en  arbitre  du  génie  et  pré- 
tende le  payer  de  sa  bourse,  c'est  une  insolence  ridicule,  propre 
à  révolter  ceux  qui  seroient  en  état  de  fournir  la  carrière  qu'il 
ose  indiquer.  Ajoutez  encore  qu'une  académie  avoit  déjà  pro- 
[)Osé  le  même  sujet;  conséqueniment  Linguet  doit  s'imaginer 
que  son  argent  et  son  nom  seront  plus  attrayants  que  le  prix 
et  l'approbation  d'une  compagnie  respectable.  Son  journal  n'est 
pas  non  plus  généralement  estimé;  et,  s'il  faut  m'en  rapporter 
aux  jugements  de  quelques  gens  qui  raisonnent,  je  ne  dois  pas 
regretter  de  ne  pas  le  connoître. 

Je  ne  reçois  que  des  visites  fort  rares  de  votre  M.  Roland  de 
la  Platière;  il  me  paroît  être  de  ces  bommes  occupés  qui  ne  se 
donnent  pas  à  tout  le  monde.  Vous  aurez  peut-être  trouvé 
étrange  qu'aimant  à  peindre,  je  ne  me  sois  pas  exercée  sur  son 
portrait  :  je  ne  le  vois  pas  assez  pour  espérer  de  saisir  la  res- 
semblance, .le  sou{)çonne  (pi'il  auroit  été  digne  des  détails  de 
mon  pinceau;  mais  il  est  à  mon  égard  au  bout  d'une  si  longue 
lunette,  que  je  le  croirois  volontiers  encore  en  Italie.  J'imagine 

^  Liii{;iict  avait  proposa  un  prix  jiour  le  ineilloiir  Méinolre  sur  la  iiieiitlicilc  ; 
les  (  iiK's  (U;  Paris  devaient  <"tro  les  juycs  du  concours.  Cette  projjosilion  n'eut 
pas  de  suite.  (Note  d(î  M.  15.) 
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cependant  qu'il  n'a  pas  quitté  cette  ville;  mon  départ  pour  la 
cam[)agne  m'empêchera  peut-être  de  recevoir  ses  adieux. 

Une  autre  affaire  m'occupe  davantage  :  il  est  décidé  que  l'on 
abattra  notre  maison  au  mois  de  janvier  prochain  '  ;  je  ne  sais 
encore  où  j'irai;  je  l'ais  provision  de  philosophie  pour  supporter 
un  déplacement  désagréable  pour  beaucoup  de  raisons. 

Si  j'étois  plus  en  train,  je  vous  ferois  la  description  comique 
d'une  nouvelle  conquête,  faite  dans  la  rue,  en  deux  minutes; 
cela  ressemble  aux  aventures  de  roman.  Je  quittois  à  ma  porte 
la  domestique  de  mademoiselle  Desportes  qui  m'avoit  accom- 
pagnée :  un  homme  me  suit,  s'approche  avec  hésitation,  em- 
barras, et  me  demande  une  adresse  :  c'étoit  celle  d'un  de  mes 
voisins;  je  l'enseigne,  en  montant  devant  lui;  il  ne  trouve  per- 
sonne, frappe  où  il  m'avoit  vue  entrer,  me  prie  de  remettre 
quelque  chose  à  celui  qu'il  ne  pouvoit  rencontrer,  me  quitte 
enfin  avec  force  révérences  très -profondes  ,  et  cinq  ou  six  belle 
dame!  gauchement  répétés,  de  l'air  le  plus  sot  du  monde.  Au 
bout  de  quelques  jours,  propositions,  pourparlers  par  voie  indi- 
recte, exposition  de  sa  petite  fortune;  mon  père  ne  trouvoit  pas 
cela  si  méchant;  enfin,  que  vous  dirai-je?. . .  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  je  devenois  limonadière,  et  je  m'établissois  glo- 
rieusement dans  un  café. 

Il  faut  avouer  que  si  je  représentois  dans  un  tableau  mes  pré- 
tendants, chacun  avec  les  attributs  de  sa  profession,  comme 
se  promènent  les  Turcs  dans  une  certaine  procession  qu'ils  font 
tous  les  ans,  ce  seroit  une  bigarrure  singulière.  G'étoit  bien  la 
peine  d'avoir  devant  soi  tant  de  sentiers  différents,  pour  garder 
obstinément  la  route  solitaire  du  célibat!...  j'ai  trop  réfléchi. 
Je  suis  faite  pour  ma  {)lace  et  non  pour  mes  alentours.  Je  suis 
intimement  convaincue  que  le  rôle  et  le  devoir  d'une  femme 
est  l'obéissance  et  le  dévouement.  Je  trouverois  délicieux  de 
m'immoler  au  bonheur  d'un  être  chéri,  mais  je  ne  saurois  sup- 
porter l'idée  de  prendre  pour  maître  celui  qui  ne  vaudroit  pas 

1  On  n'a  point  abattu  la  maison,  sur  laquelle  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil 
pour  ju{;(;r  de  sa  construction,  qui  date  de  la  construction  même  de  la  place 
Dauphine;  mais  on  en  a  changé,  à  l'époque  dont  parle  mademoiselle  Phlipon, 
la  disposition  intérieure.  (Voir  une  Note  de  l'Appendice.) 
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jiiieiix  que  moi;  je  l'ai  dit  souvent,  que  mon  chef  et  njon  guide 
soit  mon  é^a\  par  les  sentiments,  mon  supérieur  par  ses  lumières. 
J'aime  mieux  rester  isolée  que  de  m'associer  pour  augmenter 
le  nombre  des  hommes  comme  j'en  vois  tant,  et  dans  l'ordre 
de  choses  où  nous  vivons,  il  y  a  presque  de  Faudace  à  se  char- 
ger d'élever  de  nouveaux  êtres;  il  faut  compter  beaucoup  sur 
la  faveur  des  circonstances  et  sur  l'exemple  que  l'on  se  sent  en 
état  de  donner;  quel  fond  pourroit-on  faire  sur  ce  dernier 
appui,  sans  un  second  aussi  vertueux  qu'expérimenté?  Il  est 
plus  d'un  moyen  d'être  utile,  tout  se  tient  dans  le  monde  moral 
comme  dans  l'univers  physique.  Telle  place  que  l'on  occupe, 
on  a  des  heureux  à  faire,  des  devoirs  à  remplir,  des  services  à 
rendre,  des  vertus  à  exercer,  à  acquérir  et  à  conserver  :  pour 
qui  sait  penser,  la  vie  ne  sauroit  être  un  ouvrage  de  paresseux. 
Enfin,  toute  fille  que  je  suis  et  que  probablement  je  serai  tou- 
jours, je  ne  renonce  pas  à  la  gloire  d'avoir  vécu  pour  le  bien 
de  la  société. 

Je  ne  suis  pas  contente  de  vos  santés,  mes  chères  amies; 
tranquillisez-vous  sur  la  mienne,  elle  devient  beaucoup  meil- 
leure. La  campagne  et  l'attente  d'un  vovage  heureux  achève- 
ront de  la  perfectionner.  Les  coussins  se  remplissent,  l'apparence 
n'en  impose  plus  sur  la  réalité;  j'ai  toujours  le  même  visage, 
mais  du  moins  il  ne  ment  plus.  Je  vais  m'éloigner  encore  de 
vous,  mais,  Sophie,  tu  sais  ce  qui  arrive  aux  corps  élastiques  : 
ils  se  rapprochent  d'autant  plus  qu'ils  ont  été  séparés  par  la 
violence.  Adieu. 


LETTRE   OUINZIÈME.   {Inédite,) 

Jeudi  14  mai   1778. 

Les  lettres  que  je  reçus  lundi  par  la  petite  poste  m'auroient 
fait  te  répondre  aussitôt,  si  je  n'iivois  été  pour  lors  dans  la 
disposition  de  sortir,  à  l'occasion  de  la  petite  dont  je  voulois 
parler  à  mademoiselle  d'IIg.  J'apj)ris  de  cette  part  le  retour  de 
M.  if.  et  par  conséquent  l'inutilité  de  tout  ce  que  j'avois  pu 
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te  dire,  sur  le  silence  apparent  que  tu  étois  étonnée  de  me  voir 
{jarder.  La  dépêche  précédente  te  dévoile  le  mystère  qui  n'en 
auroit  pas  été  un  à  tes  yeux,  si  tu  avois  remarqué  la  mention 
que  je  faisois  d'une  autre  épître,  dans  celle  que  je  t'adressai 
pour  M.  P.  J'avois  soulagé  mon  cœur,  je  m'interdisois  des 
répétitions  et  ne  m'occupois  que  d'un  objet.  Combien  la  seule 
supposition  d'un  fait  excite  et  développe  l'imagination! 

Il  m'est  doux  de  te  voir  au  milieu  de  cette  incertitude,  créant 
des  êtres  de  raison,  pour  justifier  ton  amie  et  la  trouver  tou- 
jours plus  estimable.  Il  faut  dépouiller  l'espèce  de  mérite  que  tu 
m'avois  prêté ,  je  ne  suis  pas  assez  sévère  pour  trouver  des 
motifs  de  blâmer  ton  voyage,  je  ne  crois  pas  à  leur  existence; 
je  ne  suis  pas  non  plus  assez  modérée  pour  goûter  sans  trans- 
ports un  espoir  aussi  flatteur;  toujours  la  même,  j'abandonne 
sans  crainte  au  sentiment  un  empire  dont  je  ne  me  plains  pas. 
Je  reviens  aux  premières  lignes  de  cette  page,  qui  doivent  te 
fournir  une  observation  particulière  ;  pourquoi  parler  de  la 
petite  à  mademoiselle  d'Hang.,  si  l'affaire  dont  je  t'ai  appris  le 
commencement  avoit  été  conclue?  Cette  question  se  présente 
si  naturellement,  que  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  soit  élevée 
dans  ton  esprit.  Tous  nos  projets  ont  été  renversés,  les  tenta- 
tives dont  nous  attendions  de  si  bons  résultats  n'ont  servi  qu'à 
donner  à  sa  situation  le  surcroît  de  désagrément  dont  elle  pou- 
voit  être  susceptible.  Je  t'ai  fait  le  tableau  de  la  maison  où  je 
€onq)tois  placer  cette  infortunée.  Les  bonnes  gens  dont  elle 
alloit  devenir  la  compagne  s'étoient  soigneusement  informés  de 
ce  qu'elle  étoit  et  de  l'état  de  ses  parents.  Nous  ne  fîmes  pas  de 
diflicultés  d'annoncer  un  père  peu  fortuné  véritablement,  mais 
honnête  homme,  dont  la  petite  n'étoit  séparée  que  par  néces- 
sité, etc.  On  ne  douta  pas  qu'il  ne  fît  la  démarclie  de  se  pré- 
senter avec  sa  fille  :  il  fut  averti  et  ne  vint  point;  une  hauteur 
aussi  ridicule  que  mal  séante  ne  lui  fit  pas  trouver  bon  gré  que 
l'enfant  songeât  à  se  placer,  telle  part  que  ce  fût;  les  person- 
nages, vrais  rigoristes  minutieux,  ne  voyant  pas  le  père  avant 
le  jour  fixé  pour  entrer  chez  eux,  s'imaginèrent  qu'il  n' avoit 
rien  de  bon  à  dire  de  sa  fille  :  quelque  autre  jeunesse,  présentée 
peut-être  dans  l'intervalle,  pesant  encore  sur  la  balance,  en 
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aura  déterminé  le  mouvement;  on  nous  fit  savoir  la  veille  que 
les  dispositions  étoient  absolument  changées  et  qu'il  ne  falloit 
plus  son^^er  à  rien.  Avec  un  peu  de  chicane,  on  auroit  pu  faire 
trouver  très-mauvais  de  retirer  ainsi  une  parole  donnée,  qui 
avoit  obligé  la  petite  à  prendre  des  arran(^ements  ;  mais  des 
discussions  de  cette  nature  procurent  toujours  plus  de  disgrâces 
que  toute  autre  chose;  par  de  nouvelles  considérations,  je  ne 
crois  pas  très-Fàcheux  d'avoir  manqué  la  société  de  gens  scru- 
puleux à  l'excès  dans  un  certain  ordre  de  choses,  et  peu  déli- 
cats, quoique  équitables  sur  tout  le  reste.  11  n'appartient  qu'à 
la  raison  de  marcher  avec  égalité  ;  la  religion  fait  des  merveilles 
dans  une  tête  jeune,  mais  elle  ne  redresse  pas  les  esprits  tortus. 
On  en  peut  dire  comme  de  la  philosophie,  qu'elle  rend  sages 
ceux  qui  le  seroient  bien  sans  elle.  Pour  éclairer  ma  pensée, 
je  ne  veux  que  deux  exemples.  Je  te  prends  avec  ma  petite. 
J'ai  beau  te  supposer  près  du  trône,  à  ta  place,  ou  dans  les 
champs,  dévote  comme  sainte  Thérèse,  ou  incrédule  comme 
Phlipon,  je  te  vois  toujours  des  sens  réglés,  des  inclinations 
heureuses,  un  caractère  paisible,  un  esprit  raisonnant  selon  les 
lumières  et  les  idées  que  tu  aurois  reçues  des  circonstances. 
Que  je  fasse  passer  ma  petite  par  tous  ces  changements,  que 
je  lui  donne  la  piété  la  plus  vive  et  la  plus  éclairée,  la  philoso- 
phie la  plus  sublime,  les  connoissances  les  plus  étendues,  ou 
la  simplicité  d'une  bergère,  je  n'empêcherai  pas  que  son  sang 
bouillant,  que  ses  nerfs  délicats,  agités  par  les  moindres  im- 
pressions, ne  dérangent  fréquemment  l'ordre  de  ses  pensées, 
n'altèrent  sa  tranquillité,  ne  l'affectent  violemment,  ne  la 
rendent  emportée,  légère,  et  souvent  à  plaindre.  Revenons  à  sa 
position.  Dans  la  certitude  de  quitter  son  état,  elle  s'est  trouvée 
engagée  à  prévenir  deux  de  ses  marchands  qui  vouloient  lui 
donner  un  ouvrage  très-pressé,  la  veille  de  son  entrée  dans  la 
maison  en  question.  Cette  annonce  sur  laquelle  il  faut  revenir 
est  tout  à  fait  déplaisante  :  joi/jnez  encore  que  deux  autres  mar- 
chands, qui  l'occupoient  le  plus  souvent,  vont  faire  incessam- 
ment un  voyage  en  Ivspagne,  de  façon  que  toutes  ces  circon- 
stances imaginables  se  sont  rassemblées  comme  à  plaisir  pour 
lui   présenter  l'aspect  le  plus  désolant.  Je  ne  connois   d'autrtî 
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remède  que  de  chercher  promptement  une  maison;  je  parle  à 
toutes  les  personnes  de  ma  connoissance,  et  j'ai  vu  mademoi- 
selle d'Hang.  pour  cette  fin.  Je  l'ai  trouvée  toujours  dans  cette 
brillante  santé  que  tu  lui  connois.  Nous  avons  été  seules  au  Luxem- 
bourg ;  mademoiselle  de  la  M...  ne  sortant  pas  par  indisposition; 
l'air  étoit  embaumé,  la  promenade  délicieuse  :  on  m'a  parlé  de 
toi,  de  ton  voyage,  j'ai  tout  écouté,  j'ai  répondu  ce  qu'il  m'a  plu, 
et  non  pas  ce  que  je  savois.  Je  t'ai  mandé  que  je  dois  aller  à  la 
campagne;  madame  T.  est  invitée  par  mes  bons  parents  à  vou- 
loir bien  m'accompagner  :  je  crois  cependant  partir  seule   et 
passer  ainsi  les  premiers  huit  jours,  après  lesquels  elle  viendra 
demeurer  huit  autres  jours  et  me  ramènera  ici.  Cet  arrangement 
s'accorde  avec  ses  affaires   et  le  temps  que  je  dois  donner  à 
ceux  qui  me  demandent,  nous  l'avons  fait  entre  nous  deux;  il 
s'agit  actuellement  de  le  faire  accepter  par  nos  maîtres ,  sans 
qu'ils  s'imaginent  nous  en  devoir  l'idée,  car  c'est  ainsi  qu'il 
faut  agir  avec  des  animaux  à  deux  pieds  sans  plumes.  On  ne 
fait  tout  ce  qu'on  veut  qu'en  leur  donnant  à  croire  tout  le  con- 
traire. Avoir  toujours  raison  est  un  tort  que  personne  au  monde 
ne  pardonne  moins  que  les  hommes  à  leurs  femmes.  Ces  belles 
réflexions  tombent  en  grande  partie  sur  M.  T.,  contre  lequel 
j'ai  de  nouveaux  sujets  d'impatience. 

J'ai  lu  avec  intérêt  les  observations  que  tu  as  recueillies  sur 
Fépizootie  des  années  70  et  suivantes;  je  suis  bien  aise  que  tu 
me  fasses  part  des  bonnes  choses  que  tu  y  rencontres.  Je  vais 
te  quitter  ici,  tu  n'imaginerois  pas  combien,  dans  l'espace  d'une 
heure  qu'il  y  a  que  cette  lettre  est  commencée,  je  l'ai  interrom- 
pue de  fois,  pour  répondre  sur  des  misères  à  mon  père  qui  se 
promène  dans  la  salle  :  il  ouvre  ma  porte  perpétuellement,  et 
s'habille  pour  la  messe  de  mariage  dont  je  parle  dans  ma  der- 
nière lettre  à  ta  sœur. 

L'Académie  de  Besançon  n'ayant  pas  été  satisfaite  des  dis- 
cours qui  lui  ont  été  adressés  l'année  dernière,  a  proposé  de 
nouveau  le  même  sujet.  J'ai  ri  de  l'enthousiasme  .étourdi  qui 
m'avoit  fait  oser  d'y  concourir.  J'ai  peine  à  concevoir,  dans 
mon  sang-froid,  comment  j'ai  pu  laisser  partir  cette  saillie. 
D'après  cette  disposition,  vous  ne  demanderez  pas  si  je  jette  de 
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nouvelles  idées  sur  le  papier.  Je  vois   cet  objet  sous  un  point 
de  vue  tout  différent. 

Il  vient  d'être  décidé  que  je  partirois  le  0  ou  le  20  de  ce 
mois,  pour  revenir  le  3  juin.  Cet  intervalle  sera  suffisant  pour 
le  séjour  que  je  veux  faire,  et  l'époque  du  retour  est  bien  com- 
binée. Qu'en  dis-tu,  ma  bonne  et  cbère  Sopbie?  0  mes  amies! 
aimez-moi,  écrivez-moi. 

-  LETTRE   SEIZIÈME. 

Du  15  mai  1778. 

Je  n'aurai  sans  doute  que  de  rapides  instants  jusqu'au  sou- 
per, pour  lequel  j'attends  mon  père;  mais  ce  sont  les  premiers 
que  je  puisse  te  consacrer  en  liberté  depuis  quatre  jours  que  je 
me  propose  de  l'écrire.  Tu  ne  saurois  croire  combien  mon  temps 
s'est  trouvé  coupé;  je  le  dépense  en  menue  monnoie,  croyant 
toujours  épar(jner  par  les  petites  pièces ,  et  la  répétition  de  ces 
sommes  légères  n'épuise  pas  moins  le  total. 

J'ai  beaucoup  sorti;  je  me  trouve  l'esprit  dissipé,  mes  idées 
me  paroissent  va(jues  et  confuses;  je  ne  ferois  pas  sans  efforts 
une  lettre  raisonnée  :  il  faut  toute  l'aisance  que  je  me  sens  avec 
toi  pour  en  commencer  une  quelconque. 

Il  est  donc  vrai  que  tout  est  réciproque  et  balancé  :  on  ne 
peut  (jajjner  à  la  fois  de  deux  côtés  opposés.  Lorsque  pendant 
quelque  temps  j'ai  demeuré  avec  moi-même,  dans  un  recueille- 
ment babituel ,  mes  pensées  nettes  et  suivies  se  développent 
facilement,  je  saisis  sans  effort  les  cboses  abstraites,  et  ma 
plume  me  sert  à  soubait;  mais  aussi  j'éprouve  de  la  peine  à 
m'énoncer,  j'ai  la  langue  épaisse,  et  je  chercbe  les  mots  dont 
j'ai  besoin  pour  me  remettre  au  courant.  Il  en  est  tout  autre- 
ment lorsque  j'ai  communiqué  davantage;  je  me  trouve  du 
babil  comme  à  mille  autres;  le  ton,  l'air  et  les  pbrases  n'ont 
plus  rien  de  guindé;  mais  je  suis  toute  sotte  quand  il  s'agit  de 
rentrer  cbez  moi  et  d'y  réllécliir  avec  attention;  je  ressemble  à 
ces  ^ens  un  peu  étourdis  d'avoir  tourné  en  rond  d'un  même 
côté;  tous  les  objets  qui  m'environnoient  repassent  devant  mes 
yeux  et  me  distraient  en  dépit  de  mon  sérieux. 
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Que  rësulte-t-il  de  ceci?  Je  l'ai  déjà  dit  un  million  de  fois, 
c'est  que  le  commerce  du  monde  donne  la  facilité  de  s'exprimer 
vivement  et  avec  grâce  sur  les  riens  d'usage,  mais  qu'il  ne  peut 
contribuer  à  former  le  jugement  d'une  personne  qu'autant  que 
ce  jugement  est  déjà  bien  sain  :  on  n'apprend  en  effet  à  penser 
fortement  que  dans  le  calme  et  le  silence.  On  a  dit  avec  raison 
que  les  bommes  ressembloient  aux  pièces  de  monnoie,  qui  s'usent 
par  le  frottement  et  perdent  de  leur  caractère  dans  le  com- 
merce. Je  compare  les  sociétés  ordinaires  à  ces  écrits  périodi- 
ques appelés  journaux  :  ce  sont  des  recueils  d'objets  mal  rap- 
prochés, de  petites  choses  gauchement  présentées,  dont  la 
variété  vous  occupe,  sans  profit  pour  l'esprit,  auquel  il  ne  reste 
rien  de  remarquable.  Je  fais  aussi  peu  de  cas  des  uns  que  des 
autres;  mon  dégoût  s'étend  même  au  delà  malgré  moi  :  je 
trouve  actuellement  aussi  peu  de  livres  intéressants  que  de  per- 
sonnes estimables.  L'histoire  moderne  me  déplaît  souveraine- 
ment :  elle  ne  fait  voir  que  des  méchants  ou  des  marionnettes; 
les  orateurs  et  les  poètes  ne  sont  en  grande  partie  que  des  babil- 
lards et  des  charlatans;  la  métaphysique  épure  et  motive  le 
doute  sans  conduire  au  delà.  Que  reste-t-il  dans  le  champ  de 
l'étude?  L'histoire  naturelle  et  les  arts.  Ce  sont  encore  d'assez 
belles  parties  ;  mais  combien  pour  leur  culture  de  moyens  et  de 
ressources  difficiles  à  se  procurer,  surtout  pour  moi,  que  tu 
devines  fort  bien  haïr  ces  longues  jupes  qui  nous  gênent  de 
tant  de  façons  !  Je  fais  pourtant  quelque  grâce  à  l'histoire 
ancienne,  où  l'on  reconnoît  des  mœurs  simples,  de  grands 
hommes  et  de  bonnes  gens.  Je  disoishier  à  un  homme  aimable, 
dont  madame  Trude  m'a  donné  la  connoissance,  et  qui  me  sur- 
prit Emile  à  la  main,  que  j'avois  choisi  Rousseau  pour  mon 
bréviaire,  Plutarque  pour  mon  maître  et  Montaigne  pour  mon 
ami;  ce  dernier  n'est  pas  sans  défauts,  mais  ce  nom  d'ami  dit 
tout  :  c'est  un  homme  auquel  il  faut  passer  ses  fantaisies. 

J'aimerois  extrêmement  l'histoire  naturelle  ;  l'observation 
dans  ce  genre  fournit  au  moins  des  faits  assurés  dont  on  peut 
se  faire  une  échelle  pour  atteindre  la  vérité.  11  est  vrai  qu'il  ne 
faut  pas  moins  de  tempérance  ici  qu'ailleurs  :  le  système  vous 
égare  à  perte  de  vue;  des  mystères  impénétrables  arrêtent  et 
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mortifient  l'avidité  de  savoir.  J'ai  retiré  un  fruit  bien  sin^julier 
de  mes  [bibles  connoissances,  c'est  d'avoir  conçu  beaucoup  de 
mépris  pour  celles  qui  m'étoient  jadis  en  vénération.  Il  fut  un 
temps  où  je  ne  me  trouvois  contente  qu'avec  un  livre  ou  une 
plume  à  la  main  :  je  suis  présentement  aussi  satisfaite  de  l'em- 
ploi de  mon  temps  lorsque  j'ai  cousu  une  chemise  à  mon  père 
ou  additionné  un  compte  de  dépense,  qu'a|)rés  avoir  fait  une 
lecture  profonde.  Je  ne  me  soucie  nullement  d'être  savante ,  je 
veux  être  bonne  et  heureuse  :  voilà  ma  grande  affaire.  Un  sens 
droit,  un  cœur  honnête,  que  faut-il  de  plus?  Ceci  me  ramène 
naturellement  à  la  réponse  que  je  te  dois;  j'arrive  sans  y  son- 
ger au  point  que  je  me  serois  d'abord  proposé  si  j'avois  été  plus 
méthodique. 

Il  faut  avant  toute  chose  déployer  le  sens  de  l'expression 
employée  au  sujet  de  la  petite;  je  disois  d'elle  que  je  la  rame- 
nois  au  culte  parce  que  je  la  trouvois  incapable  de  s'attacher 
aux  idées  pures  :  c'est-à-dire,  en  propres  termes,  que  ne 
pouvant  la  faire  déiste,  je  tâchois  de  la  faire  chrétienne;  non 
pas  que  j'eusse  tenté  le  premier  ou  que  je  le  juge  le  plus 
vrai,  mais  parce  qu'étant  moins  chargé  de  chimères,  je  le 
préférerois  à  l'autre  dans  la  nécessité  d'adopter  un  parti,  en 
supposant  une  tête  faite  pour  se  l'approprier.  La  religion  est 
un  aliment  nécessaire  à  l'activité  de  certaines  imaginations; 
il  y  a  aussi  des  natures  impétueuses  auxquelles  on  ne  sau- 
roit  trop  donner  de  frein  ;  enfin  il  est  des  situations  déchirantes 
tellement  dénuées  de  toute  espèce  de  biens  réels,  qu'il  est 
humain  d'en  créer  d'opinion  pour  donner  le  change  à  l'espé- 
rance affoiblie,  faire  illusion  à  la  douleur,  et  soutenir  un  cou- 
rage prêt  à  s'éteindre.  Si  j'étois  riche  et  puissante,  je  ferois 
du  bien  à  tous,  sans  [)rêcher  jamais  personne  que  par  l'exemple 
de  mes  mœurs;  mais,  foible  et  bornée  dans  mes  ressources, 
réduite  à  ne  donner  souvent  que  des  pleurs  aux  maux  que  je 
voudrois  détruire,  je  cherche  à  procurer  au  moins  des  conso- 
lations lorsque  je  ne  j)uis  prodi(;uer  des  soulagements.  J'aime 
à  faire  croire  aux  malheureux  qu'im  Ktre  juste  et  bon  compte 
en  secret  leurs  soutfrances,  et  (ju'il  doit  les  en  récompenser; 
ce  sont  des  malades  rpie  je  berce  pour  les  endormir,  «le  leur 
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mets  des  oreillers  sous  les  coudes;  je  voudrois  inventer  de  nou- 
velles erreurs,  s'il  en  restoit  encore  à  fabriquer,  pour  adoucir 
le  sentiment  de  leurs  peines. 


*  LETTRE   DIX-SEPTIEME. 

AUX    DEUX    SOEURS. 
De  Fontenay-soiis-Brie,  ce  vendredi  29  mai  1778. 

Je  rends  grâces  au  mauvais  temps,  quoiqu'il  me  contrarie  à 
certains  égards ,  puisque  je  lui  dois  le  loisir  qui  me  permet  de 
m' entretenir  avec  vous.  Je  prends  à  la  volée  des  instants  dont 
je  ne  dispose  pas  toujours  à  mon  gré,  et  que  même  je  ne  puis 
vous  consacrer  sans  partage.  Me  voici  dans  un  salon  vaste  et 
résonnant,  où  mes  deux  parentes  causent  près  de  moi,  tandis 
que  le  vent,  la  pluie  et  le  serin  m'étourdissent  par  des  bruits 
tout  différents.  Je  suis  ici  depuis  dix  jours;  madame  Trude  est 
venue  me  rejoindre  avant-bier  :  c'est  d'elle  que  j'ai  reçu  votre 
paquet.  Je  n'avois  jamais  quitté  Paris  pour  les  lieux  que  j'ba- 
bite  sans  un  transport  de  joie  qui  alloit  au  délire  :  je  suis  partie 
cette  fois  avec  un  sentiment  vague  d'inquiétude  et  de  malaise 
que  je  ne  pourrois  bien  rendre.  jNïon  goût  naturel  et  vif  pour 
la  campagne  ne  pouvoit  me  sauver  de  l'impression  mélanco- 
lique du  souvenir  de  ma  mère,  dont  la  compagnie  m'avoit  tou- 
jours resté  dans  mes  précédents  voyages.  Ces  lieux  que  nous 
avons  parcourus  ensemble,  ma  nourrice  que  je  retrouve,  les 
bons  parents  qui  me  reçoivent,  mille  circonstances  particulières 
me  rappellent  des  images  attendrissantes,  des  idées  qui  me  maî- 
trisent et  me  pénètrent.  Dans  l'impossibilité  de  me  livrer  à  ces 
idées  avec  l'abandon  absolu  qui  me  satisferoit,  je  cbercbe  à  me 
distraire  doucement  en  vous  faisant  l'histoire  de  mon  petit  voyage. 

L'endroit  où  j'ai  pris  la  voiture  se  trouvoit  en  face  de  la 
maison  de  mademoiselle  d'Hangard,  avec  laquelle  j'ai  déjeuné, 
suivant  la  promesse  que  je  lui  avois  faite;  nous  avons,  pendant 
une  heure  au  moins,  respiré  la  fraîcheur  matinale  dans  le  petit 
jardin  que  vous  connoissez.  J'ai  celé  ma  situation  d'esprit,  car 
mon  premier  prmcipe  pour  la  vie  du  monde  est  de  me  borner 
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à  la  conimuiiicalion  des  idées  et  des  sentiments  que  je  ju(je 
pouvoir  être  aisément  appréciés  et  partagés  :  c'est  l'unique 
moyen  de  ne  paroître  extraordinaire  à  personne;  et  mon  but 
sera  toujours  de  rendre  les  autres  contents  d'eux-mêmes  avec 
moi ,  en  leur  évitant  la  peine  de  me  remarquer.  Le  hasard  me 
donna  pour  compagnons,  dans  le  carrosse,  un  abbé  passable- 
ment ignorant  et  sot,  embarrassé  d'ailleurs  de  la  figure  la  plus 
dégoûtante  et  la  plus  hideuse  que  j'eusse  encore  vue,  et  deux 
autres  hommes  assez  communs,  dont  l'un  cependant  me  parut 
mériter  d'être  écouté.  G'étoit,  je  crois,  un  maître  maçon  ou 
charpentier;  nous  avons  causé  des  carrières,  des  bois,  de  leur 
exploitation  ;  enfin,  j'ai  reconnu  de  nouveau  qu'avec  le  désir  de 
connoître,  et  au  moyen  de  questions  modestes,  on  trouvoit  à  s'in- 
struire partout.  Malgré  les  causeries,  je  n'ai  pas  manqué  de  temps 
pour  observer  la  route,  qui  est  belle  et  commode.  La  vue  ne 
s'étend  pas  d'abord  extrêmeruent,  mais  le  coteau  qui  s'élève 
sur  la  gauche  au-dessus  de  Bicêtre,  présente  une  sorte  d'am- 
phithéâtre, où  les  regards  s'arrêtent  avec  plaisir.  Je  ne  crois 
pas  les  terres  excellentes  ;  leurs  productions  sont  plutôt  dues  à 
la  culture  et  aux  engrais  qu'à  la  fertilité  naturelle.  Pendant 
près  de  deux  lieues ,  on  aperçoit  beaucoup  de  carrières  de 
pierre  des  deux  côtés  du  chemin.  A  quatre  lieues  de  Paris  est 
situé  Longjumeau,  gros  bourg  que  nous  avons  traversé;  on  y 
tenoit  un  marché  où  je  n'ai  vu  vendre  que  des  raves.  —  La 
roue  de  notre  voiture  frappa  la  croupe  d'un  cheval  chargé  de 
paniers,  sur  lesquels  étoit  une  femme,  que  la  secousse  fit  tom- 
ber; le  cri  que  je  jetai  en  m'élançant  à  la  portière  donna  lieu 
de  croire  à  mon  voisin  que  j'avois  un  accès  de  frénésie;  il  me 
saisit  le  bras  avec  une  violence  et  un  air  d'effroi  auxquels  je  ne 
saurois  rien  comparer;  les  maudits  chevaux  redoublèrent  de 
vitesse;  je  vis  seulement  de  très-loin  la  pauvre  femme  se  rele- 
ver et  remonter  sur  ses  paniers,  de  manière  à  me  laisser  espé- 
rer qu'elle  n'avoit  pas  eu  beaucou|)  de  mal.  Cet  accident  me 
donna  du  noir,  je  devins  plus  rêveuse,  et  durant  tout  le  reste 
de  la  route  il  ne  se  prononça  point  un  seul  mot.  Vers  Linas, 
on  voit  sur  la  droite  commencer  une  chaîne  de  coteaux  qui 
parcourent  un  espace  de  près  de  trois  lieues  dans  les  terres, 
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précisément  du  coté  que  j'habite;  ces  coteaux  sont  couverts  de 
^rés  et  de  bruyères;  le  chêne  et  le  bouleau  y  réussissent  cepen- 
dant assez  bien. 

On  est  venu  très-loin  au-devant  de  moi  ;  je  suis  arrivée  pour 
dîner  chez  mes  parents ,  au  château  dont  ils  occupent  une 
partie  avec  autant  d'aisance  que  s'il  leur  appartenoit '.  Il  est 
situé  vis-à-vis  et  à  peu  de  distance  du  coteau  dont  je  viens  de 
parler,  qui  le  met  à  l'abri  des  vents  du  nord;  des  fossés  pois- 
sonneux l'environnent  entièrement;  la  cour  est  partagée  en 
deux  carrés  de  potagers,  bordés  d'œillets  et  de  giroflées;  le 
côté  du  parc  offre  moins  de  vues  que  de  promenades  ;  un  sable 
inutile  ne  s'y  rencontre  jamais  sous  les  pieds  ;  le  trèfle,  le  mille- 
feuilles,  la  mauve,  l'argentine,  tapissent  toutes  les  allées. 

Le  pavs  est  assez  l)ien  cultivé,  passablement  bon,  un  peu 
sablonneux;  les  terres  sont  légères  :  il  y  a  cependant  peu  de 
vignes.  Beaucoup  de  bois,  des  prés,  des  plaines,  des  vallons, 
des  eaux,  font  un  ensemble  riant  et  varié.  Les  habitants  ne 
manquent  pas  d'aisance;  conséquemment  ils  ne  sont  ni  mé- 
chants ni  voleurs.  Le  seigneur  est  un  financier  qui  se  plaît  à 
faire  parade  de  son  opulence  par  des  établissements  et  des  dé- 
penses extraordinaires.  Je  ne  lui  crois  pas  de  grandes  vues; 
mais  la  vanité  produit  quelquefois  autant  de  bien  que  le  désir 
d'être  utile.  Cet  homme  a  éveillé  l'industrie;  on  voit  ici  des 
ouvriers  de  toute  espèce,  charrons,  serruriers,  menuisiers, 
tourneurs,  charpentiers,  fabricants  de  bas;  on  fait  de  la  tuile 
et  de  la  brique;  tout  est  occupé.  Seulement,  on  peut  remar- 
quer qu'il  en  est  de  ces  établissements  en  petit,  comme  de  ceux 
du  roi  de  Prusse  en  grand  dans  son  royaume  :  ils  tiennent  à 
l'existence  du  maître,  et  doivent,  pour  la  plupart,  périr  avec  lui. 

Il  me  semble  aussi  que  ces  opulents  qui  s'occupent  à  le  pa- 
roître  font  plus  de  mal  par  leur  existence  que  de  bien  par  leur 
argent;  le  faste  énorme  et  la  suite  nombreuse  des  seigneurs 
dans  leurs  terres,  fournissent  à  l'homme  champêtre  des  objets 
de  comparaison  qui  l'éblouissent  d'abord,  l'irritent  bientôt,  et 
finissent  insensiblement  par  le  soumettre  au  joug  de  lopinion 

^  Le  château  de  Soucy.  Besnard  était  régisseur  d'Haudrv,  auquel  apparte- 
nait le  château. 
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et  des  préjugées  funestes.  Les  ouvriers  des  villes  qui  ont  été 
appelés  ici  ont  altéré  les  mœurs;  la  sagesse  des  filles  devient 
équivoque;  leurs  fautes  produisent  moins  de  scandale,  et  la 
vertu  n'a  plus  la  même  considération. 

Cette  paroisse  peut  être  de  deux  mille  personnes  répandues 
dans  deux  villages  principaux  et  dans  plusieurs  habitations  se- 
mées çà  et  là.  —  Une  chose  qui  m'a  paru  singulière,  et  dont 
la  cause  appartient  probablement  à  la  qualité  des  eaux,  c'est  que 
les  jeunes  gens  des  deux  sexes  n'ont  presque  pas  de  dents;  ils  les 
perdent  de  très-bonne  heure,  du  moins  pour  la  majeure  partie.  Le 
curé,  jeune  encore,  est  un  bon  enfant,  de  trempe  paresseuse,  assez 
liant  et  gai.  La  vie  que  je  mène  n'est  pas  de  mon  choix  ;  on  ne  sort 
jamais  le  matin;  de  plus,  ma  bonne  tante  redoute  beaucoup  de 
choses  dont  je  ne  m'embarrasserois  guère,  comme  le  vent,  le 
soleil,  les  fraîcheurs,  les  vaches,  les  cousins,  les  chenilles.  Ces 
dernières  sont  en  quantité  prodigieuse;  elles  ont  dévoré  toutes 
les  feuilles  des  chênes  ;  on  fait  des  processions  pour  les  empê- 
cher de  se  jeter  sur  les  arbres  à  fruit  :  je  me  suis  rappelé  Fex- 
pédient  de  cet  ancien  officiai  de  Champagne  qui,  en  pareil 
cas,  jugea  plus  efficace  d'excommunier  ces  insectes.  Au  reste, 
je  dis  amen  et  libéra  nos  avec  un  air  aussi  dévot  qu'il  est  be- 
soin. Je  ne  danse  plus  avec  le  même  plaisir  que  par  le  passé; 
les  fêtes  ne  sont  plus  des  saturnales,  où  l'on  voyoit  le  villa- 
geois et  le  citadin ,  tous  les  rangs  et  toutes  les  conditions  réu- 
nis pour  le  plaisir;   maintenant  les  bonnes  gens  sont  à  part; 
l'idée  d'égalité,  de  réunion,  me  rendoit  ces  assemblées  intéres- 
santes; elles  ont  perdu  pour  moi  leur  principal  attrait.  Je  ne  me 
soucie  nullement  de   faire  des  dépenses  d'agrément  pour  les 
yeux  de  personnes  que  je  n'estime  guère.  Nous  sortons  un  peu; 
la  promenade  me  ravit;  je  me  rassasie  du  spectacle  des  cam- 
pagnes; j'ai  répété  j)lus  d'une  fois  cette  exclamation  que  vous 
avez  déjà  entendue  : 

Que  je  t'alinc,  ô  simple  nature! 
Toujours  helle,  sans  iuipostiu'O, 
Tu  jjinis  en  tout  U.'inps,  ou  tous  liciux  : 
Non,  il  ii'<;.st  que  loi  d'iounortello; 
Toujoui's  vraie  et  toujours  nouvelle, 
Tu  eliaruies  le  co'ur  et  l(;.s  yeux. 


i 
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♦ 

J'ai  leru  des  nouvelles  de  la  petite;  j'avois  parlé  d'elle  à  Sainte- 
Agathe,  qui  va  la  faire  entrer  chez  mademoiselle  Chenavier. 

La  compagnie  de  madame  Tiude  m'est  ici  d'une  grande 
douceur;  c'est  une  honne  amie;  elle  m'intéresse,  me  plaît  et 
me  satisfait  autant  que  sa  peste  de  mari  me  tourmente.  Ce 
diable  d'homme,  dont  je  crois  la  tête  un  peu  fêlée,  a,  ma  foi, 
tout  l'air  d'être  amoureux  de  moi.  Ce  bavard  étoit  à  la  maison 
lorsque  votre  frère  et  M.  Guérard  vinrent  m' annoncer  le  vovage 
de  Sophie,  la  dernière  fête  de  Pâques;  jaloux  de  montrer  et 
de  dire  tout  ce  qu'il  peut  savoir,  il  a  parlé  dernièrement  de  ce 
vovage  chez  M.  Gannet ,  l'auditeur,  où  il  s'est  trouvé  pour 
affaire  de  son  état.  Je  viens  d'apprendre  ceci  de  sa  femme,  et 
j'en  suis  tout  en  colère ,  parce  que  j'ignore  s'il  n'est  pas  hors 
de  propos ,  ou  plutôt  je  trouve  décidément  déplacé  que  ce  soit 
ce  personnage  qui  aille  annoncer  cette  nouvelle.  J'ai  ce  trait 
sur  le  cœur;  il  vous  servira  d'une  esquisse  pour  le  portrait  de 
l'incommode  cousin.  Je  voudrois  ne  pas  connoître  ma  char- 
mante cousine;  la  paix  de  celle-ci  exige  que  je  ménage  le  ma- 
got. Oli  !  le  mauvais  meuble  qu'un  mari  ou  un  parent  à  demi 
fou  et  rustique  comme  un  bouvier!  J'ai  de  l'humeur  malgré 
moi  quand  je  vois  une  alliance  si  mal  faite  *et  que  je  sens  tout 
le  poids  d'un  tel  être. 

J'écris  comme  un  chat;  vous  aurez  de  la  peine  à  défricher 
ma  lettre. 


Ad 


leu. 


*  LETTRE   DIX-HUITIEME. 

A    HENRIETTE. 

Du  samedi  13  juin  1778. 

Le  temps  les  réunit  enfin  ces  deux  amies  si  différentes  entre 
elles,  et  si  chères  l'une  à  l'autre.  Elles  se  sont  vues,  se  verront 
encore,  voudroient  se  voir  toujours,  parleront  de  toi  et  ne  ces- 
seront jamais  de  t'aimer.  Sophie  occupoit  ce  matin  la  place 
où  je  suis  présentement;  j'entends  encore  ce  son  de  voix  qui 
venoit  m'apporter  l'expression  de  la  franchise  et  du  sentiment; 


310  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PilLIPON  (1778) 

mes  regards  se  promènent  et  croient  la  distin(juer  dans  les 
lieux  qu'elle  parcourt;  son  souvenir  me  pénètre,  son  ima^jc 
m'environne,  et  je  savoure  au  fond  de  mon  cœur  l'espoir  de 
me  retrouver  près  d'elle.  Je  ne  l'attendois  pas  mardi;  made- 
moiselle d'Hano^ard  ,  que  j'avois  vue  la  veille,  ne  me  l'avoit 
annoncée  que  pour  le  jour  d'après.  Songeant  à  son  voyage,  je 
faisois   négligemment  une   toilette  souvent  importune   à  mon 

gré;  on  entre je  l'aperçois,  je  vole,  je  la  presse...  tu  con- 

nois  son  sang-froid,  cet  extérieur  doux  et  paisible  où  la  joie 
se  peint  sans  transport  et  sans  agitation;  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  elle  raisonnoit  déjà,  tandis  que  mes  larmes  brûlantes 
voiloient  encore  mes  yeux  et  que  je  me  livrois  tout  entière  au 
plaisir  de  la  rejoindre.  Dans  les  entrevues  suivantes,  plus  tran- 
quille et  plus  à  moi,  j'ai  su  goûter  le  charme  de  la  communi- 
cation. Il  faut  du  loisir,  et  j'ajouterois  volontiers  de  l'habitude 
d'être  ensemble,  pour  se  développer  parfaitement;  on  a  beau 
se  voir  fréquemment  :  si  les  instants  sont  trop  rapides,  on  erre 
vaguement  au  milieu  des  objets  que  l'on  avoit  dessein  d'exami- 
ner en  détail.  Au  reste,  quoi  qu'on  fasse  près  d'un  ami,  on  ne 
perd  jamais  son  temps;  il  est  si  doux  de  se  trouver  avec  un  être 
auquel  la  seule  vertu  nous  rend  semblable  et  précieux!  Chaque 
regard  que  l'on  se  porte  est  une  exhortation  au  bien  et  une 
récompense  de  l'avoir  fait  ;  chaque  mot  qui  s'échappe  va 
peindre  une  vérité,  qui  soulage  celui  qui  l'exprime,  intéresse 
celui  qui  l'écoute,  et  sollicite  l'un  et  l'autre  à  multiplier  tour  à 
tour  ce  plaisir  réciproque. 

Je  me  plais  à  t'entretenir  de  ces  choses  que  tu  sais  si  bien 
apprécier  et  faire  éprouver;  que  ne  viens -tu  en  prendre  ta 
part!  Tu  peux  me  répondre,  il  est  vrai,  ce  que  j'ai  moi-même 
à  dire  sur  le  voyage  dont  tu  me  [)arles;  n'éveillons  pas  l'ima- 
gination par  le  tableau  des  biens  qui  ne  sont  pas  en  notre  pou- 
voir; c'est  irriter  le  désir  en  pure  perte,  et  se  préparer  des 
regrets.  —  Il  manque  à  la  plénitude  de  ma  joie  de  t'avoir  à  mes 
côtés  pour  te  faire  dépositaire  de  ces  excès  de  sensibilité  que 
la  sage  So[)hie  méconnoît.  Dans  la  sublimité  de  sa  raison,  elle 
désireroit,  j'en  suis  sûre,  (jue  je  l'aimasse  moins;  son  es[)rit 
n'accorde  pas  l'idée  d'un  sentinient  vif  avec  celle  de  la  félicité; 
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je  ne  suis  pas  entièrement  de  son  avis,  et  tu  te  rappelles  plus 
d'un  objet  sur  lequel  notre  opposition  est  encore  plus  marquée; 
mais  l'intimité  de  notre  union  n'en  souffre  en  aucune  manière. 
Egalement  droites  dans  nos  intentions,  franches  dans  nos  idées 
et  libres  dans  leur  exposition,  nous  dévoilons  nos  esprits  comme 
nous  ouvrons  nos  cœurs,  sans  contrainte,  sans  réserve.  Nous 
sommes  l'une  à  l'autre  un  spectacle  singulier,  et  nous  for- 
mons ensemble  un  étrange  phénomène  pour  ceux  qui  voient 
notre  liaison  en  distinguant  nos  différences.  La  ressemblance  de 
nos  goûts  et  l'uniformité  de  notre  morale  nous  rapprochent 
davantage  que  ne  pourroit  nous  éloigner  le  contraste  de  nos 
opinions.  D'après  l'effet  de  ce  dernier,  je  serois  portée  à  croire 
que  nous  lui  devons  beaucoup  de  charmes  de  notre  société, 
par  le  piquant  et  la  nouveauté  qu'il  y  maintient  toujours.  Eclai- 
rée par  des  lumières  prises  ailleurs  que  dans  l'Evangile,  Sophie 
dévote  n'en  est  que  plus  heureuse,  sans  être  moins  tolérante, 
moins  aimable  et  moins  aimante.  Le  calme  de  son  âme  se  peint 
sur  son  front  modeste;  l'accord  de  ses  facultés  se  répète  dans 
ses  actions;  sa  croyance  anime  et  soutient  son  élévation,  sa 
gaieté,  son  courage,  en  nourrissant  son  espoir,  en  excitant  son 
activité.  Si  jamais  je  me  sens  la  fantaisie  d'être  chrétienne,  je 
veux  l'être  à  sa  façon  ou  ne  pas  m'en  mêler.  J'avoue  cepen- 
dant que  la  déduction  de  ses  idées  n'est  rien  moins  que  propre 
à  ébranler  mon  incrédulité;  elle  se  fait  un  système  à  elle,  dont 
la  théorie  me  paroît  tout  à  fait  plaisante  :  de  vraies  bulles  de 
savon  jetées  en  l'air.  C'est  une  chose  curieuse  que  d'observer 
ses  inventions  pour  éviter  de  damner  tant  de  gens  qui  devroient 
l'être  selon  l'Eglise,  pour  arranger  le  péché  d'Adam,  les  effets 
de  la  corruption  originelle  avec  les  notions  philosophiques 
qu'elle  a  su  conserver  de  la  nature  de  l'homme.  La  douceur 
de  ces  belles  chimères,  qui  flattent  son  imagination,  me  sédui- 
roit  plus  aisément  que  le  spécieux  des  raisonnements  dont 
elle  s'appuie  dans  son  choix.  Au  reste,  la  religion  n'a  fait  que 
donner  un  nouveau  ressort  à  sa  vertu.  Je  la  trouve  d'ailleurs 
plus  propre  que  jamais  à  sentir  et  procurer  tous  les  biens  et  les 
agréments  de  l'amitié. 


ai2  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1"78) 


* 


Du  mardi  16  juin,  à  six  heures  du  matin. 

Comment  se  fait-il,  ma  chère  Henriette,  qu'après  tant  de 
plaisir  à  causer  avec  toi,  je  sois  encore  à  finir  une  lettre  com- 
mencée samedi?  D'abord ,  je  fus  interrompue  ce  jour-là  par 
une  visite  du  bon  Genevois;  puis,  le  soir,  un  malaise  dont  je 
ne  pouvois  assigner  la  cause  me  fit  coucher  de  bonne  heure. 
—  La  matinée  du  dimanche,  donnée  en  partie  à  ma  bonne 
maman,  s'écoula  tout  entière  sans  me  laisser  un  instant  pour 
toi;  le  reste  du  jour,  passé  au  Luxembourg,  dans  la  compagnie 
que  tu  devines,  me  fut  également  volé.  Hier,  autre  débauche; 
rendez-vous  à  dix  heures  à  la  cathédrale ,  petite  visite  chez 
mademoiselle  Ghenavier,  dîner  de  bonne  amitié  chez  les  cou- 
sines, rentrée  seulement  tout  au  soir.  —  Enfin,  mes  yeux  vien- 
nent de  s'ouvrir  au  jour  le  plus  brillant;  après  m' être  recueillie 
durant  quelques  minutes ,  je  m'abandonne  doucement  aux 
impressions  que  ta  lettre  à  Sophie  est  venue  fortifier.  Nous 
avons  lu  ensemble  cette  peinture  touchante  de  l'image  que  tu 
te  fais  de  notre  réunion ,  à  laquelle  nous  sentons  que  ta  pré- 
sence donneroit  de  nouveaux  charmes.  Je  crois  avoir  saisi 
quelques  expressions  qui  feroient  espérer  un  voyage;  les  plai- 
sirs ne  se  rassemblent  pas,  ils  ne  font  que  se  succéder;  j'en 
goûte  un  bien  doux,  et  je  n'ose  plus  former  de  souhaits.  Il  me 
semble  que  je  réponds  mal  à  ton  épître;  je  te  dois  pourtant  au 
moins  l'aveu  de  la  satisfaction  qu'elle  m'a  fait  goûter  après  la 
visite  de  Sophie;  cet  après  te  dit  tout;  toi  seule  alors  ponvois 
être  de  mise,  et  ne  pas  perdre  à  la  comparaison.  J'apprécie  mieux 
que  jamais  l'espèce  de  tiraillement  que  tu  peux  éprouver  au 
milieu  de  deux  êtres  aussi  persuadés,  aussi  fermes  dans  leurs 
dispositions,  et  aussi  doux  dans  leurs  manières;  l'incertitude  de 
l'esprit  devient  doublement  fatigante,  en  pareil  cas,  et  je  con- 
viens qu'une  persuasion  égale  à  la  leur  seroit  le  plus  à  désirer 
pour  l'agrément  de  sa  situation.  Le  moyen  de  l'obtenir?... 
serait-ce  de  moi,  qui  l'ignore,  que  tu  pourrois  apprendre  à  le 
distin(juer?  Je  sens  trop  bien  le  peu  d'utilité  dont  je  te  puis  être 
dans  cette  j)artie,  et  ce  n'est  pas  une  légère  contrariété  que  cette 
impuissance  à  t'aider  sur  un  objet  essentiel  à  ta  tranquillité. 
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J'ai  fait  à  la  campagne  une  partie  dont  le  récit  seroit  trop 
long;  j'en  plaisantai,  à  mon  retour,  avec  mademoiselle  d'Han- 
gard,  comme  d'une  chose  dont  je  ne  me  cache  pas,  parce  que 
la  réflexion  en  avoit  précédé  l'accomplissement.  L'histoire  fut 
rapportée  au  tribunal  que  tu  connois,  et  le  grand  juge  a  fait  sa 
glose  sur  le  ton  que  tu  peux  penser;  le  moyen  aussi  d'imaginer 
qu'une  jeune  personne  choisisse  un  habit  de  paysanne ,  fasse 
douze  lieues  sur  un  âne,  s'expose  par  son  vêtement  à  manger 
avec  des  domestiques,  et  le  tout,  afin  d'accompagner  une  pa- 
rente avec  le  plus  de  facilité  possible  pour  observer  et  mettre 
à  profit  son  voyage  ^?  Le  grand  juge  te  mettra  au  fait  de  l'aven- 
ture; j'abandonne  volontiers  aux  autres  ce  qu'ils  peuvent  dire 
à  ma  place  ;  il  faut  laisser  quelque  chose  à  savoir  par  les  voies 
indirectes,  ne  fût-ce  que  pour  se  faire  appliquer  joliment  le 
nom  àe  friponne;  cette  injure  ressemble  aux  petits  soufflets 
que  l'on  efface  bien  vite  par  un  baiser;  je  voudrois  en  recevoir 
cent  par  jour  de  cette  espèce,  d'une  main  de  mon  choix  s'entend. 

Je  m'arrête  ici;  de  petits  soins  de  ménage  me  réclament. 

Adieu,  ma  chère  an)ie,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme. 


LETTRE   DIX-NEUVIEME. 

A    HENRIETTE. 

Du  24  juin  1778. 

Je  ne  connois  et  n'imagine  rien  de  plus  doFjx  que  de  passer 
de  la  société  d'une  amie  aux  soins  d'une  correspondance  avec 

1  Mademoiselle  Phlipon  veut  ici  parler  d'un  petit  voyage  qu'elle  fit  à  Etampes, 
en  compagnie  de  madame  Trude,  durant  son  séjour  chez  M.  et  madame  Bes- 
nard.  Cette  partie  de  plaisir  a  été  décrite  par  elle  d'une  façon  cliarmante  dans 
un  opuscule  intitulé  :  Voyage  a  Soucis ,  cpie  M.  Cluimpagneux,  second  éditeur 
des  Mémoires,  a  fait  connoitre  au  public.  La  première  partie  de  cet  opuscule, 
où  mademoiselle  Phlipon  reproduit  j)resque  textuellement  plusieurs  passages 
de  sa  lettre  aux  deux  sœurs,  du  29  mai  1778,  n'aurait  qu'un  faible  intérêt 
pour  nos  lecteurs  ;  mais  nous  croyons  qu'il  leur  sera  agréable  de  trouver,  dans 
V Appendice  aux  lettres  adressées  aux  demoiselles  Cannet ,  sous  le  titre  : 
Addition  à  la  lettre  XVII*^  de  1778,  tout  ce  qui  concerne  la  promenade  de 
Fontenay  à  Etampes.  —  En  tète  du  Vojaqe  à  Soucis  se  trouve  la  date  du 
9  juin  1778;  ce  fut  prol)ablement  ce  jour-là  que  mademoiselle  Phlipon  com- 
mença à  l'écrire. 
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une  autre;  l'esprit  trouve  à  ce  compte  la  variété  qui  le  rafraî- 
chit, taudis  que  le  cœur,  doucement  remué,  coutiuue  de  (jouter 
les  charmes  qui  le  remplissent.  Je  ne  puis  voir  ma  Sophie  cette 
après-dînée ,  je  m'en  console,  et  je  dirois  même  que  je  l'oublie 
avec  toi,  si  tu  ne  servois  encore  à  me  la  rappeler.  Son  souvenir 
vient  se  placer  si  naturellement  entre  nous  deux,  qu'il  seroit 
non -seulement  inutile  de  prétendre  l'en  chasser,  mais  aussi 
affecté  de  n'en  pas  faire  mention.  Je  t'appelois  hier  avec  elle, 
à  plus  de  huit  heures,  au  petit  jardin  des  cousines  :  c'étoit  le 
soir  d'un  de  ces  beaux  jours  d'été  que  Ton  aime  à  peindre  et 
surtout  à  passer;  la  verdure,  les  lis  majestueux,  la  rose  tou- 
chante, l'air  embaumé,  la  fraîcheur,  le  calme  qui  rè(>ne  à  ce 
moment  et  se  communique  à  l'àme  par  les  sens,  tout  se  réunissoit 
pour  faire  de  ce  lieu  paisible  une  retraite  convenable  à  l'amitié. 
Après  la  dissipation  du  jour,  le  travail  des  mains,  l'application 
de  commande,  avec  quel  plaisir  on  recueille  et  parta(je  les  sen- 
sations ménagées,  les  réflexions  faciles  et  les  sentiments  vrais 
que  l'instant,  le  séjour,  notre  second,  donnent  et  inspirent! 

La  scène  est  changée  aujourd'hui  :  fatiguée  d'une  chaleur 
accablante,  je  suis  restée  négligemment  dans  la  solitude  que 
j'idolâtre.  Tout  Paris  se  promène;  quelques  sots  achètent  des 
verres  enfumés  pour  voir  une  éclipse  qui  n'arrive  pas  ;  ta  sœur 
fait  complaisamment  quelques  reversis  ;  et  ton  petit  Phlipon, 
armé  de  sa  plume,  environné  de  paperasses,  escorté  d'un  Jean- 
Jacques  et  d'un  grand  Xénophon  gaulois,  grimpé  sur  un  pu- 
pitre, te  fait  en  vrai  lutin  une  lettre  de  hasard,  commencée 
sans  dessein,  fabriquée  sans  raison,  et  dont  la  fin  ne  lui  est 
pas  plus  connue  que  celle  de  l'univers. 

A  propos  de  lutin,  aurois-tu  jamais  présumé  que. . .  le  diable 
conduisît  les  saints  à  la  messe?  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé 
depuis  le  séjour  de  Sophie  dans  cette  ville,  où  je  la  mène  à 
l'église  :  Dieu  sait  s'il  m'en  arrivera  bien.  Au  reste ,  si  la  fan- 
taisie me  prend  d'être  dévote,  je  veux  le  devenir  comme  notre 
amie ,  ou  ne  pas  m'en  mêler.  Notre  Sophie  est  une  Julie  toute 
sage  et  toute  charmante  :  je  crois  que  je  l'aimerois  moins,  si 
elle  étoit  autrement,  tant  je  l'aime  comme  elle  est. 

D'ailleurs,  je  lui  confie  toutes  mes  fredaines  de  raisonnement 
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avec  autant  de  francliise  qu'elle  eu  met  à  m'entretenir  des 
objets  de  sa  piété.  Nous  sommes  deux  persomiages  originaux, 
dont  nul  ne  soupçonneroit  l'intimité,  en  connoissant  les  diffé- 
rences; je  les  considère  moi-même  avec  une  sorte  de  curiosité, 
lorsque,  dans  la  froideur  de  l'observation,  je  fais  le  rôle  de 
spectateur.  Il  est  donc  vrai  que  la  droiture  du  cœur,  le  goût 
du  bien,  les  mêmes  mœurs,  sont  les  vrais  principes  des  liaisons 
étroites  et  solides.  Des  rapports  de  caractère,  de  situation 
d'esprit,  d'érudition,  peuvent  rapprocher  quelquefois  des  êtres 
entre  lesquels  ils  se  trouvent,  ou  fournir  des  ressources  et  des 
agréments  à  ceux  qui  se  sont  déjà  rapprochés  ;  mais  il  n'est  donné 
de  s'unir  indissolublement  qu'à  ceux  qu'une  haute  estime  fondée 
sur  une  connoissance  approfondie,  rend  sûrs  l'un  de  l'autre,  et 
porte  à  confondre  leurs  intérêts,  leurs  plaisirs,  leurs  existences. 

Gicéron  disoit  avec  une  justesse  qui  m'a  fait  retenir  ses 
expressions  :  «  Ceux  qui  placent  le  souverain  bien  dans  la  vertu, 
le  placent  là  où  il  est  véritablement;  mais  l'amitié  est  l'ouvrage 
de  cette  vertu,  sans  laquelle  elle  ne  peut  subsister.   » 

C'est  à  l'aide  de  l'une  et  de  l'autre  qu'on  se  conserve  en  état 
de  parler  comme  cet  ancien  Grec ,  parveim  à  l'âge  le  plus 
avancé,  auquel  on  demandoit  pourquoi  il  étoit  si  attaché  à  une 
vie  qui  duroit  depuis  si  longtemps  :  «  C'est,  disoit-il,  parce 
que  je  n'ai  aucun  reproche  à  faire  à  ma  vieillesse.  » 

Quelque  jour,  je  t'enverrai  un  extrait  de  mon  Xénophon , 
auteur  que  m'a  laissé  M.  Roland,  dans  une  traduction  du  règne 
de  Louis  XIII;  ce  style  suranné  n'a  rien  de  rebutant  pour  moi  : 
les  mots  m'importent  peu,  pourvu  qu'ils  rendent  clairement  la 
pensée  \ 

Sophie  a  écrit  sur  la  dernière  page  de  la  lettre  adressée  à  Henriette  : 

{^hiédite.) 

J'ai  pris  son  confesseur  :  c'est  elle  qui  m'y  a  mené ,  qui  a  été 
l'appeler  pour  moi.  La  joie  de  l'honnête  homme  a  été  courte, 

1  Nous  trouvons  dans  l'édition  de  M.  Gliampagneux ,  au  troisième  voiuuie, 
une  lettre  sur  Socrate,  précédée  de  la  date  du  28  juillet  1778,  et  commençant 
par  ces  mots  :  «  Je  ne  résiste  pas,  ma  chère  amie,  au  plaisir  de  te  donner  une 
idée  des  mémoires  de  Xénophon.  »  Il  est  probable  qu'Henriette  avait  remis  à 
M.  Cliampayneux  quelques  lettres  restées  entre  ses  mains.  (Mote  de  M.  B.) 
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en  apprenant  que  ce  n'étoit  pas  pour  elle,  mais  pour  une  amie. 
Gela  a  dû  lui  paroître  bien  drôle.  C'est  un  homme  qui  m'a 
paru  fort  prudent,  un  esprit  lourd,  l'expression  peu  heureuse  : 
ce  n'est  pas  là  le  fait  de  notre  amie.  Sais-tu  que  je  ne  la  vois 
pas  beaucoup.  Je  ne  l'ai  vue  ni  mercredi  ni  jeudi  :  je  n'ai  dîné 
qu'une  fois  avec  elle  chez  mes  cousines;  je  n'ai  pas  encore 
passé  une  matinée  entière  :  elles  ont  toutes  été  ébréchées  par 
M.  Louis  ',  que  je  ne  vois  souvent  qu'à  dix  heures,  par  made- 
moiselle d'Hangard  au  déjeuner,  par  les  dimanches  et  fêtes, 
dont  les  matinées  sont  à  Dieu ,  d'autant  plus  qu'on  ne  fait  rien 
l'après-dînée  chez  les  bonnes  cousines  :  un  petit  quart  d'heure 
aux  Carmes  pour  dire  les  vêpres  est  tout  ce  qu'on  peut  obtenir. 
Elles  veulent  absolument  qu'on  vienne  les  dimanches  et  fêtes, 
cela  ne  me  coûte  pas  peu.  Adieu,  ma  chère,  écris-moi  bien 
longuement. — J'ai  reçu  une  lettre  de  maman  ;  tu  lui  as  maladroi- 
tement déguisé  ce  qu'il  y  avoit  de  trop  dans  ma  dernière  ",  elle 
m'en  témoigne  quelque  chose,  je  raccommode  cela  comme  je 
peux.  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  avec  une  plume,  barrer  les 
lignes  que  tu  ne  veux  pas  lire,  et  remplir  ces  lacunes  à  ta  mode? 
après  cela  on  lit  couramment  et  sans  risque  de  se  tromper.  Ces 
petits  ménagements  ont  leur  importance. 


LETTRE   VINGTIEME. 

A    HENRIETTE. 

Du  samedi  18  juillet  1778. 

Il  faut  avouer,  ma  chère,  que  si  je  mérite  le  nom  de  lutin 
par  mon  exactitude  à  t'écrire,  Sophie  te  doit  bien  celui  d'ange 
par  la  raison  contraire.  Je  t'ai  cependant  donné  du  relâche 
durant  un  assez  long  temps  ;  tu  devrois  à  ton  tour  descendre  de 
ta  perfection,  pour  communiquer  un  peu  davantage  avec  les 
saints  qui  sont  encore  sur  la  terre.  Tu  devines  à  merveille  que 
je  ne  parle  pas  ici  pour  mon  compte  ;   mais  ce  qui  n'est  pas 

1    (>liir«ii{;i('ii  (jni;  Sopliir;  allai(  consuIttM*  pour  sa  inrre. 

'■^  Crjucernaiil,  sans  doute  la  santé  de  inadainc  Caniuît  cl  I'(tj)ini(>n  du  mé- 
decin. 
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peut-être  é{>alement  clair  à  tes  yeux,  c'est  que  je  le  fais  aussi 
sans  commission,  et  seulement  parce  que  je  sais  qu'on  te  garde 
rancune  pour  ton  silence. 

Je  suis  seule  et  tranquille,  je  prends  la  plume  et  je  m'adresse 
à  toi.  Cette  situation  m'est  devenue  étrangère  depuis  bientôt 
quinze  jours,  que  j'estime  actuellement  longs  de  deux  mois,  en 
me  retraçant  la  diversité  des  objets  et  des  impressions  qui  m'ont 
successivement  modifiée.  Il  est  très-vrai  que  la  mesure  du  temps 
n'est  autre  que  la  succession  de  nos  idées;  une  vie  agitée  nous 
ôte  en  quelque  sorte- le  sentiment  de  sa  durée;  mais  le  souvenir 
de  cette  vie  ainsi  remplie  et  variée  nous  la  présente  plus  éten- 
due. Tel  le  mouvement  rapide  des  flots  qui  se  poursuivent  mu- 
tuellement fixe  les  regards  et  l'attention-  il  attache,  suspend, 
captive,  entraîne;  on  est  absorbé  dans  la  rêverie,  et  l'existence 
s'écoule  comme  les  ondes...  une  sensation  nouvelle  vient-elle 
produire  le  réveil  et  permettre  à  la  réflexion  de  remonter  au 
premier  flot  qui  fuyoit  sous  nos  yeux  arrêtés,  alors  l'imagina- 
tion s'étonne  du  nombre  des  flots  qui  le  remplacèrent,  et  nous 
agrandit  l'idée  du  temps  qu'ils  ont  mis  à  passer.  Je  fus  d'abord 
tres-occupée  des  arrangements  à  prendre  pour  un  changement 
de  demeure;  je  fis  rompre  heureusement  un  engagement  rui- 
neux, pris  avec  légèreté.  Je  prévins  une  seconde  affaire  peu 
sortable,  sans  avoir  pu  en  faire  réussir  une  autre  convenable  à 
tous  égards.  Le  sérieux  de  ces  soins  fatigants  et  d'une  froide 
prévoyance  s'est  étendu  sur  quelques-uns  de  mes  jours,  sans 
les  rendre  trop  sombres;  la  mélancolie  suit  chez  moi  la  médi- 
tation; mais  un  fonds  de  sentiment  et  de  gaieté  fait  pour  em- 
bellir la  vie   réside  toujours  dans  mon  cœur  :  l'affliction ,  les 
épreuves  peuvent  bien  les  tenir  captifs ,  mais  non  les  éteindre  : 
le  plus  léger  souffle  les  anime   et  les   fait  briller.  Je  viens  de 
passer  cette  semaine  d'une  tout  autre  manière  :  il  y  a ,  ce  me 
semble,  un  concours  particulier  d'événements  qui  n'appartient 
qu'à  ma  destinée,  et  auquel  je  dois  sans  doute  le  développe- 
ment de  facultés  qui,  dans  d'autres  circonstances,  seroient  res- 
tées inactives. 

G'étoit  peu  qu'à  ma  sensibilité  je  joignisse  un  scepticisme  qui 
renverse  des  objets  intéressants  pour  elle;  c'étoit  peu  qu'avec 
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ce  toul'  d'esprit  j'eusse  et  je  conservasse  une  amie  raisonnante 
et  dévote;  il  falloit  encore  que  jeune,  isolée,  philosoplie  (sui- 
vant l'acception  commune,  car  dans  l'autre  sens  je  n'oserois 
me  revêtir  de  ce  titre),  je  me  trouvasse  dans  l'obli/^ation  de 
préparer  un  malade  à  la  mort,  et  de  l'exhorter  suivant  les  opi- 
nions reçues.  J'ai  resté  trois  jours  et  trois  nuits  chez  mademoi- 
selle Desportes,  prés  d'une  fille  qu'elle  aime  et  qui  mérite  d'être 
aimée,  et  qu'une  lluxion  de  poitrine  avoit  conduite  en  très-peu 
de  jours  aux  portes  du  tombeau.  Les  personnes  qui  l'entou- 
roient  vouloient  qu'elle  reçût  les  sacrements,  et  cependant 
aucune  d'elles  n'avoit  la  force  de  l'avertir  du  danger.  Gomme 
je  trouve  (|ue  cet  avertissement  ne  doit  pas  être  laissé  aux 
prêtres,  dont  la  présence  peut  étonner  et  produire  un  effet 
fâcheux,  je  me  suis  chargée  d'un  rôle  que  mes  propres  sentiments 
pouvoient  me  faire  remplir  avec  plus  de  ménagement.  Je  n'ai 
considéré  que  le  bien  de  faire  servir  les  opinions  de  la  mou- 
rante à  la  tranquillité  de  ses  dernières  heures;  cette  vue  m'a 
échauffée;  j'ai  disposé  petit  à  petit,  suivant  la  faveur  du  mo- 
ment, aux  objets  qu'il  falloit  amener;  j'ai  prêché  la  religion, 
mais  la  religion  consolante,  aimable  et  touchante.  Les  sacre- 
ments ont  été  administrés;  le  mal  est  moindre  depuis  la  céré- 
monie, et  nous  avons  l'espoir  d'une  convalescence.  J'ai  senti 
combien  le  zèle  de  l'humanité  pouvoit  suppléer  à  celui  de  la  foi  ; 
que  m'importe  la  réalité  du  sujet,  si  l'image  en  peut  être  utile! 
Je  prêcherois  le  Védam  aux  Indes  comme  l'Evangile  à  Paris, 
aux  persuadés  qui  les  révèrent.  Je  n'aurai  pas  la  cruauté 
d'effacer  des  croyances  qui  peuvent  servir  à  la  félicité  de  mes 
semblables.  Le  nombre  des  vérités  est  borné,  plusieurs  d'entre 
elles  sont  fâcheuses;  le  champ  de  l'incertitude  est  vaste  :  lais- 
sons sur  ce  sol  ingrat  germer  de  douces  illusions  pour  les  voya- 
geurs fatigués. 

Le  silence  que  j'ai  gardé  avec  toi  dans  cette  quinzaine  n'est 
qu'apparent  ;  j'ai  fait  plusieurs  extraits  à  ton  intention  :  ta  sœur 
te  les  remettra.  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  je  vais  perdre 
mon  amie  et  où  tu  retrouveras  ta  sœur;  je  crains  peu  l'instant 
du  dé])art,  je  redoute  les  moments  rpù  suivront.  J'aurai  du 
moins  quelque  dédommagement  à  ma  privation  dans  le  plaisir 
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que  tu  goûteras  à  la  revoir,  et  dans  celui  qu'elle  va  sentir  en  te 
revoyant.  C'est  mon  tour  de  souffrir  pour  ma  part,  et  de  me  féli- 
citer pour  la  tienne;  je  reste  seule  comme  toi,  mais  c'est  pour 
bien  plus  longtemps. 

Si  je  n'ai  pas  fini  mon  Xénophon  à  cette  époque,  je  le  gar- 
derai sur  ton  crédit;  mais  je  ferai  mon  possible  pour  qu'il  soit 
remis  alors  à  M.  Roland.  La  lunette  de  cet  observateur  ne  me 
semble  pas  bien  dressée  :  il  faut  n'avoir  pas  d'idée  de  mes  goûts 
et  de  ma  façon  d'être,  pour  douter  que  Xénophon  me  plaise. 
Rien  au  monde  ne  me  convient  mieux;  le  vieux  style  m'est 
assez  familier;  si  je  lisois  avec  toi  le  Plutarque  d'Amyot,  je 
voudrois  que  tu  le  trouvasses  délicieux. 

J'ai  pleuré  notre  bon  Jean-Jacques',  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  avec  un  de  ses  disciples,  petit  bossu,  petit  abbé,  qui  est 
tout  âme,  tout  feu,  tout  esprit,  tout  savoir.  —  Je  n'ai  plus  le 
courage  de  me  livrer  aux  petits  détails  qui  n'ont  de  valeur  que 
par  l'éloignement,  et  qu'en  outre  Sophie  sait  et  pourra  Rap- 
prendre avec  plus  d'agréments.  Cette  lettre  n'est  qu'un  mé- 
mento, tracé  négligemment  dans  un  moment  de  loisir. 

Ton  maître  de  musique  enroué  m'impatiente  :  je  voudrois 
Fenvover  à  l'Hippocrène  se  désenrhumer  ou  se  noyer  tout  de 
bon,  pour  finir  l'histoire.  Ton  choix  ne  m'en  paroît  pas  moins 
sage  :  je  crois  le  téte-à-téte  aussi  sûr  avec  un  tousseur  perpétuel 
qu'avec  toute  autre  espèce  d'invalide.  — J'enrage  de  ne  pou- 
voir chanter  et  pleurer  tour  à  tour  avec  toi  ;  nous  rendrions 
l'un  plus  aisé,  l'autre  plus  doux,  en  le  faisant  ensemble.  Vains 
souhaits  !  il  faut  les  étouffer. 

Adieu. 


*  LETTRE   VINGT   ET   UNIEME. 

A    HENRIETTE. 

Du  19  août  1778. 

Les  occasions  que  je  prévois ,   le  loisir  dont  je  jouis ,  me 
laissent  le  champ  libre  pour  te  tracer  ces  riens  dont  tu  fais  tes 

'   Rousseau  était  mort  le  2  juillet  J778. 
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délassements  et  tes  plaisirs.  J'ai  demeuré  hier  à  la  maison, 
chose  remarquable  depuis  que  Sophie  est  ici;  j'avois  le  projet 
de  m'entretenir  avec  toi,  et  je  n'ai  pu  l'exécuter,  parce  que 
deux  femmes  sont  venues  me  voler  mon  temps  sans  miséri- 
corde. J'étois  disposée  à  te  faire  un  aln-é^é  de  l'histoire  de  la 
Suisse,  d'après  la  lecture  d'un  dictionnaire  géographique  et 
politique  de  ce  pays,  les  matériaux  épars  dans  ma  mémoire  ont 
besoin  d'être  mis  dans  un  ordre  qui  demande  de  l'application; 
je  ne  me  sens  pas  assez  laborieuse  aujourd'hui  pour  entre- 
prendre cet  ouvrage,  et  je  prends  la  plume  sans  autre  dessein 
que  celui  de  me  récréer  un  instant. 

Il  est  très-vrai  que  l'on  participe  à  son  insu  à  quelques  dis- 
positions de  ceux  avec  lesquels  on  se  rencontre;  je  n'ai  jamais 
quitté  les  gens  de  mérite,  lorsque  par  hasard  j'en  ai  vu,  sans 
me  trouver  plus  d'émulation,  de  courage  et  d'activité;  au  con- 
traire, les  êtres  médiocres  m'entraînent  dans- un  assoupissement 
ennuyeux  et  stérile,  dont  j'éprouve  encore  les  influences  après 
qu'ils  ont  disparu.  Madame  Trude,  que  j'aime  toujours  beau- 
coup (et  dont  le  mari,  plus  fou  que  jamais,  nous  désole  égale- 
ment), m'a  donné  la  connoissance  d'un  homme  honnête,  doux, 
intéressant,  assez  instruit,  aimant  les  arts,  qui,  m'ayant  ren- 
contrée chez  elle,  témoigna  le  désir  de  se  lier  avec  moi;  ce 
M.  Gibert',  duquel  notre  sœur  pourra  te  faire  un  portrait  plus 
exact,  est  devenu  l'une  de  mes  sociétés;  je  le  vois  ordinaire- 
ment deux  fois  la  semaine  avec  son  fils,  enfant  de  neuf  ans,  qui 
l'occupe  beaucoup.  Depuis  quinze  jours  ses  visites  sont  suspen- 
dues par  des  raisons  d'affaires;  pour  le  suppléer,  sa  chère 
épouse  s'est  imaginé  de  venir  :  c'est  une  petite  femme  vive  et 
impérieuse,  mais  polie  et  sociable,  avec  laquelle  je  suis  beau- 
coup moins  liée  qu'avec  son  mari,  que  j'estime  infiniment  da- 


vantage. 


Mademoiselle  Desportes  m'a  invitée  à  dîner  prochainement 
en  particulier  avec  un  oratorien  que  je  connois  un  peu  pour 
l'avoir  vu  chez  elle,  et  qui  paroît  former  de  grands  projets  à 
mon  occasion.  C'est  un  personnage  de  soixante  ans,  Provençal 
fier  et  rusé,  rigide  et  austère  à  l'excès  dans  sa  morale,  cepen- 

'    OilxMl  ('tail  cm^Aoyi-  dans  radiuinistratioii  dos  postes. 
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dant  facile  et  agréable  dans  ses  manières;  janséniste  en  forme, 
homme  aimable  en  effet.  Il  m'honore  de  sa  bienveillance,  et 
voudroit  m'unir,  moi  petite  sceptique,  qu'il  n'a  point  devinée, 
à  quelque  dévot  de  sa  connoissance.  Flattée  de  son  estime, 
parce  que  celle  des  honnêtes  gens  me  sera  toujours  chère,  je 
souris  de  ses  desseins  et  j'observe  sa  marche.  Je  puis  te  faire 
part  à  son  sujet  d'une  anecdote  plaisante,  qui  te  fera  connoître 
son  esprit. 

J'avois  passé  gaiement  une  journée  chez  mademoiselle  Des- 
portes, dans  une  compagnie  nombreuse  où  l'on  me  fit  répéter 
plusieurs  fois  une  chanson  nouvelle,  que  diverses  personnes  me 
prièrent  de  leur  donner;  je  la  promis,  et  je  l'envoyai  le  lende- 
main à  mademoiselle  Desportes,  qui  avoit  dû  s'en  charger,  avec 
une  lettre  de  plaisanterie  où  je  donnois  toute  licence  à  ma 
verve.  Par  le  plus  grand  hasard,  l'oratorien  se  trouve  en  visite 
au  moment  où  cette  lettre  arrive  :  comme  mademoiselle  Des- 
portes rit  en  la  lisant,  son  hilarité  excite  la  curiosité  du  père, 
qui  ne  laisse  point  de  la  témoigner  adroitement.  L'épître  lui  est 
communiquée,  et  aussitôt  il  se  propose  pour  faire  une  réponse 
convenable,  afin  d'engager  mademoiselle  Desportes,  qui  s'en 
défendoit,  à  l'entreprendre  sans  hésitation.  La  partie  est  accep- 
tée, sans  que  je  puisse  m'en  douter,  et  je  reçois  le  lendemain,  à 
mon  grand  étonnement,  ce  qui  suit,  de  la  main  de  ma  cousine. 
«  Ta  lettre,  chère  cousine,  a  produit  un  effet  singulier;  elle 
»  m'a  rendue  poète,  ou  plutôt  elle  m'a  fait  faire  des  vers;  et 
w  en  voulant  te  répondre,  voici  ceux  qui  coulent  de  ma  plume  : 

Où  prends-tu  ces  honrenses  rimes, 
Ces  vers  dictés  par  l'enjoùinent, 
Où  la  gaîtc  peint  ses  maximes 
Avec  les  traits  de  l'aj^çrément? 

Les  doctes  sœurs  te  les  inspirent; 
Mais  souviens- toi  que  leurs  présents, 
Dons  fort  douteux,  souvent  conspirent 
A  ternir  les  plus  beaux  penchants. 

Ta  muse,  légère  et  hadine. 
Veut  en  ses  jeux  un  peu  «l'amour  : 
Un  peu  d'amour,  chèie  cousine!... 
Une  éiinceile  allume  un  four. 

TOME    II.  21 
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Quand  noti-e  esprit,  par  son  adresse, 
S'en  sert  j)()iu*  éf[ayer  l'humeur, 
Quelque  pointe  de  son  ivresse 
S'enfonce  aisément  dans  le  cœur. 

Tel  se  fait  honneur  d'en  médire 
Qui  dans  ses  filets  se  voit  pris; 
Le  dieu  fripon  ne  lait  qu'en  rire, 
Et  chan,{;e  en  chaîne  nos  mépris. 

Qui  dit  le  mot  nous  dit  la  chose, 
Et  la  chose  te  fait  horreur  : 
Fais  que  jamais  ta  [)l«me  n'ose 
Dire  plus  que  ne  dit  ton  c(eur. 

Si  ma  muse  paroît  austère. 
J'en  appelle  à  ton  jugement. 
Ta  conduite  est  bien  plus  sévère, 
Et  ta  sagesse  est  mon  garant.  » 

Piquée  d'honneur,  mais  bien  loin  de  deviner  quel  étoit 
l'Apollon  qui  avoit  inspiré  mademoiselle  Desportes,  je  répondis 
sur-le-champ,  moitié  prose  et  moitié  vers,  et  je  me  hâtai  d'aller 
voir  l'après-midi  ma  cousine.  Elle  me  dit,  après  s'être  bien 
réjouie  de  l'aventure,  qu'il  la  fàchoit  de  voir  mon  peu  de  péné- 
tration ;  qu'elle  avoit  promis  à  l'auteur  de  faire  la  réponse 
comme  venant  d'elle-même,  et  que  je  devois  bien  fabriquer 
une  réplique  qui  pût  justifier  ses  avances.  Je  me  pinçai  les 
lèvres  en  voyant  que  l'on  me  demandoit  sans  façon  des  vers, 
comme  s'ils  dévoient  se  faire  à  volonté;  je  me  moquai  de  moi- 
même,  pour  m'être  étourdiment  embarquée;  mais  il  n'y  avoit 
point  à  reculer.  Je  fis  bonne  mine,  je  revins  à  mon  logis,  et, 
pour  me  débarrasser  une  bonne  fois,  je  croquai  ma  l)esogne 
avant  de  me  coucher.  Je  fis  servir  avec  économie  l'introduction 
en  prose  que  j'avois  d'abord  employée,  et  j'y  joignis  des  stances 
telles  quelles;  voici  ma  rapsodie  : 

A    MADEMOISELLE     DESPORTES. 

Il  s'est  fait  aujourd'hui  un  grand  bruit  dans  l'Olympe,  la 
belle  Vénus  se  désole  et  craint  pour  la  première  fois  de  voir 
abandonner  Cythère.  On  dit  que  la  Philosophie,  prenant  votre 
air  et  vos  trai'3,  s'insinua  près  de  la  déesse  et  lui  ravit  adroite- 
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ment  cette  ceinture  dont  les  charmes  puissants  maîtrisent  la 
nature  et  subjuguent  les  cœurs  ;  avec  les  secours  de  cette  magie 
divine,  elle  enchanta  les  Muses  mêmes,  et  se  fit  prêter  leurs 
pinceaux. 

La  raison  dicta  vos  maximes, 
Le  sentiment  les  applaudit, 
Et  des  plus  {{racieuses  rimes 
Le  dieu  des  vers  les  embellit. 

Seroit-ce  en  chantant  sur  sa  lyre 
Qu'on  feroit  craindre  ses  présents? 
Faites  plus  mal  pour  en  médire  ; 
Cachez  vos  vertus,  vos  talents. 

D'Horace  vous  joijjnez  les  (;ràces 
A  la  sajjesse  de  Zenon  : 
Pourquoi  m'eriseiyner  par  vos  traces 
Ce  que  défend  votre  leçon? 

Mais  de  cette  morale  austère 
J'ai  peine  à  vous  croire  l'auteur; 
Il  me  semble  à  ce  ton  sévère 
Connoître  un  liyide  censeur. 

Du  pinceau  l'aimable  élé{|ance, 
De  votre  art  est  un  di{|ne  effet  : 
Si  j'y  voyois  votre  indul{;ence, 
Je  dirois  :  Vous  av<v.  tout  fait. 

Avec  une  adresse  admirable, 
Me  faire  |)arler  de  l'amoiu" 
Pour  me  le  peindre  redoutable, 
De  quelque  malin  c'est  le  tour. 

Je  ne  méprise  [»as  ses  chaînes; 
Je  les  crains  ainsi  que  ses  feux  ; 
J'évite  ses  traits  et  ses  peines. 
L'amitié  seule  a  tous  mes  vœux. 

Si  la  vertu,  le  badinajje, 
Ont  des  droits  sur  cette  amitié. 
Votre  second  à  mon  hommage 
Pourroit  prétendre  de  moitié. 

Offert  par  la  reconnoissance, 
ïl  est  simple  comme  mon  cœur. 
Et  j'en  livre  avec  confiance 
Le  partage  à  votre  candeur. 

21. 
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Nous  en  sommes  restés  là;  le  père  (^arde  toujours  à  l'exté- 
rieur l'incognito.  Je  l'ai  vu  depuis,  sans  qu'il  ait  été  fait  men- 
tion de  ces  plaisanteries;  seulement  nous  avons  ri  tous  deux,  en 
ayant  bien  l'air  de  deviner  pourquoi.  Tu  vois  que  ce  janséniste 
n'a  pas  l'esprit  tellement  aigri  par  son  rigorisme,  qu'il  ne  sache 
l'exercer  d'une  manière  agréable,  et  que  la  perspective  d'un 
dîner  dans  sa  compagnie  n'a  rien  de  désolant.  Aussi  j'envisage 
cette  époque  sans  effroi;  quels  que  soient  ces  projets,  leur 
exécution  peut  toujours  être  aisément  empêchée. 

Le  rappel  que  nous  avons  fait  hier  de  ces  petites  misères  est 
cause  qu'elles  se  représentent  à  ma  pensée.  J'ai  voulu  causer 
quelques  minutes,  et  je  sens  mon  esprit  trop  engourdi  par  la 
paresse  des  dernières  journées  pour  qu'il  soit  capable  de  te 
donner  quelque  chose  de  bon. 

Il  fait  très-chaud,  je  suis  un  peu  mal  à  l'aise;  je  vais  avoir 
recours  comme  toi  à  la  musique  :  quel  plaisir  nous  aurions  à  la 
cultiver  ensemble!  La  communauté  des  études  ou  des  travaux 
quelconques  leur  donne  une  douceur,  une  facilité  dont  on  ne 
les  croiroit  pas  susceptibles.  Je  sens  tous  les  jours  le  manque 
d'un  secpnd,  et  j'aperçois  combien  son  aide  me  seroit  utile.  Le 
séjour  de  Sophie  n'est  qu'une  passade  qui  ne  permet  pas  d'en- 
treprises; nous  causons,  nous  dissertons,  nous  ouvrons  nos 
cœurs  aux  épanchements  de  l'amitié,  mais  il  est  impossible 
de  songer  à  travailler.  Le  temps  est  trop  coupé  ;  puis  la  vue 
présente  des  bornes  prescrites  à  la  totalité  de  celui  qui  nous 
est  donné ,  s'oppose  perpétuellement  au  commencement  d'un 
ouvrage  qui  ne  doit  pas  s'achever  avec  promptitude.  Si  jamais 
nous  étions  réunies  toutes  trois,  j'imaginerois  un  partage  d'oc- 
cupations, un  plan  d'études,  dont  l'exécution  rempliroit  déli- 
cieusement tous  nos  jours.  Cette  chimère  me  passe  quelquefois 
dans  la  tête,  mais  je  l'appelle  sérieusement  chimère,  lorsque 
j'envisage  nos  alentours  et  nos  liens.  Il  faut  avouer  qu'il  est 
charmant  d'habiter  le  pays  des  illusions,  et  que  ceux-là  sont 
heureux  dont  l'imagination  est  assez  forte  pour  les  y  transporter 
souvent  :  qu'importe  fju'on  rêve,  pourvu  que  le  songe  soit  doux, 
durabhi  ou  répété  ! 

Adieu,  ma  toute  borme,  adieu.  ♦ 
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*  LETTRE   VTNGT-DEUXIÈME. 

A    HENRIETTE. 

Du  6  octobre  1778. 

En  vérité,  ma  tendre  amie,  j'ai  bien  besoin  que  tu  travailles 
à  m'excuser  sur  les  torts  que  je  crains  d'avoir  à  ton  égard.  Je 
me  souviens  très-distinctement  des  différentes  choses  qui,  s'étant 
succédé,  m'ont  ravi  le  temps  que  je  voulois  te  donner;  mais, 
considérant  en  gros  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis  que  je 
te  dois  une  réponse,  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'il  puisse  être 
aussi  long,  sans  que  je  sois  coupable  de  quelque  négligence.  Il 
dépend  de  toi  de  me  désoler  à  ton  gré;  je  ne  chercherai  pas  à 
me  défendre  contre  tes  reproches,  et  je  sens  si  vivement  quel 
empressement  je  devrois  mettre  à  ce  que  je  fais  pour  toi,  qu'il 
m'est  impossible  de  me  justifier  à  mes  yeux  de  la  lenteur  que 
j'aperçois  dans  mes  derniers  procédés. 

J'arrive  de  Vincennes,  où  j'ai  passé  cinq  jours;  il  régne  dans 
ce  pays  un  certain  air  de  paresse  qui  modifie  ceux  qui  le  res- 
pirent. La  nécessité,  la  complaisance,  puis  Texemple  et  l'habi- 
tude, vous  plient  insensiblement  à  ce  genre  de  vie  molle,  dont 
le  moindre  inconvénient  est  de  mettre  à  fonds  perdus  le  plus 
grand  nombre  de  nos  heures.  Des  repas  plus  longs,  mille  petites 
recherches,  augmentent  le  besoin  du  sommeil  et  la  délicatesse. 
Le  travail  et  la  sobriété  rendent  l'exercice  plus  facile ,  le  dor- 
mir plus  léger,  et  donnent  un  nouveau  ressort  à  l'activité. 
L'interruption  d'une  vie  commune  et  laborieuse  fait  plus  de 
tort  qu'on  ne  sauroit  croire  ;  il  est  rare  qu'on  ne  perde  pas  hors 
de  chez  soi,  à  moins  qu'on  ne  voyage.  Cinq  jours  d'inutilité  me 
donnent  une  propension  à  la  nonchalance,  dont  je  suis  effrayée; 
les  petits  froids  qui  commencent  à  se  faire  sentir  me  semblent 
rigoureux;  je  tiens  au  lit,  je  dors  trop,  je  ne  fais  rien.  Je  suis 
d'une  confusion  inexprimable.  Groirois-tu  que  je  ne  me  suis 
levée  ce  matin  qu'à  neuf  heures,  non  pas  précisément  par 
besoin  de  repos ,  mais  vaincue  par  les  charmes  d'une  douce 
paresse  qui  me  faisoit  sommeiller  à  demi,  dans  le  calme  de  tous 
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mes  sens,  dont  il  ne  me  lestoit  d' usagée  que  pour  trouver  du 
plaisir  à  n'en  avoir  qu'une  partie.  Mollement  enchaînée,  mon 
ima(^ination  laissoit  échapper  quelques  lueurs  semhlables  à  ces 
feux  lé^jers  qui,  sur  le  soir  d'un  beau  jour,  s'élèvent  du  sein  de 
la  terre,  et  mes  idées  vacillantes  sembloient  s'allumer  et  s'é- 
teindre de  même  que  ces  brillantes  vapeurs.  Sortie  de  cette 
langfueur  dangereuse,  je  me  suis  demandé  avec  étonnement  où 
étoitla  vigilante  Phlipon;  toi-même,  à  ce  portrait,  tu  chercheras 
ta  sévère  amie,  et  je  m'empresserai  de  te  la  faire  reconnoitre 
dans  la  sincérité  de  cette  confession. 

J'avoue  que  le  séjour  de  Sophie  dans  cette  ville  fait  un  tort 
considérable  à  notre  correspondance.  Il  est  très -certain  que 
beaucoup  de  ces  choses  dont  je  lui  fais  part  à  l'instant  où  elles 
naissent,  seront  oubliées  par  elle  et  perdues  pour  toi  ;  mais  la 
plupart  ne  peuvent  être  dites  qu'une  fois,  et  ne  sauroient  l'être 
davantage,  sans  valoir  infiniment  moins  par  la  répétition,  fus- 
sent-elles neuves  pour  la  personne  qui  ne  les  auroit  pas  enten- 
dues. Ces  nuances  délicates  que  le  sentiment  saisit  et  peint,  ne 
sont  bien  rendues  que  par  lui  ;  passé  le  moment  où  elles  se 
manifestent,  c'est  la  mémoire  qui  décrit,  et  elle  est  trop  froide 
pour  donner  du  prix  aux  objets  qui  n'en  ont  point  par  eux- 
mêmes. 

Beaucoup  de  circonstances  particulières  et  de  petits  événe- 
ments ont  varié  ma  situation  et  affecté  mon  cœur  depuis  ma 
dernière  lettre;  si  j'avois  été  isolée,  le  besoin  de  m'épancher 
m'auroit  fait  traiter  ces  sujets  avec  la  chaleur  et  la  complai- 
sance que  donnent  l'intérêt  et  la  sensibilité;  So{)hie  étoit  au- 
près de  moi;  une  visite,  un  mot,  une  conférence,  une  larme, 
ont  tout  dit  et  tout  réparé. 

Tu  as  vu,  je  crois,  M.  de  Sainte-Lette;  il  étoit  ici  en  177G; 
je  t'ai  parlé  de   l'élévation,    de  l'énergie,    de  l'esprit   et  des 

vovages   de   cet  homme  intéressant Il  n'est  plus  M  Cette 

nouvelle  m'a  serré  l'âine;  certaines  particularités  me  l'ont  ren- 
due plus  pénible.  Son  souvenir,  joint  présentement  à  celui  du 

1  «  Un  ulcère  à  la  tête,  dont  il  s'rloit  drjà  icssfMili,  s'ouvrit  lor.-irju'il  doit 
on  mor;  il  arriva  maladn  à  l'ondiclKîry,  où  il  mourut  six  semaines  après  son 
retour.  »  (^Mémoires,') 
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Sare,  me  pénètre  et  m'attriste.  Une  seconde  perte  me  rappelle 
l'autre  et  m'en  fait  craindre  de  nouvelles;  je  pleure  deux 
hommes  de  bien,  deux  amis,  que  je  n'a.  bien  connus  que  pour 
les  regretter  avec  plus  d'amertume.  Mon  existence  s  attache  a 
ceux  que  j'estime;  je  me  sens  déchirer  lorsqu'ils  me  sont  rav.s. 
Je  redoute  le  bonheur  de  rencontrer  des  êtres  distmgues,  dignes 
de  mon  affection;  et  j'éprouve  que  sans  ce  bien  la  vie  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  conservée. 

Au  milieu  de  ces   sensations  douloureuses  se  sont  placées 
des  scènes  consolantes.  J'ai  vu  chez  M.  Gibert  le  spectacle  le 
plus  intéressant,   un  ménage  heureux;  j'ai  yu  un  philosophe 
marié,  un  époux  éclairé,  un  père  tendre  et  sage,  un  homme  de 
trente-deux  ans.  revenu  de  toutes  les  illusions,  même  de  celle 
du  savoir;  exercé  par  l'adversité,  instruit  par  l'étude  dans  tous 
les  genres,  par  l'expérience,  les  voyages,  l'observation,  la  sen- 
sibilité, le  bon  sens;  devenu  maître  d'une  fortune  médiocre, 
satisfait  de  cet  avoir,  et  renonçant  à  l'espérance  et  a  la  facilite 
d'acquérir  des  biens  plus  considérables.  Il  s'est  chois,  une  patr.e 
dans  le  pays  de  Vaud,  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  ou  .1 
va  mener  la  vie  des  patriarches,  avec  une  compagne  vertueuse, 
qui  a  peu  d'esprit,  encore  moins  de  connoissances  et  de  bab.l , 
mais  un  caractère  heureux,  une  douceur  inaltérable,  des  .ncU- 
nations  bienfaisantes,   des  goûts  simples,  un  jugement  sa.n, 
quelques  talents  et  un  extérieur  passable.  Elle  montre  la  plus 
prande  vénération  pour  son  cher  époux.  Tu   ne   pourrois  te 
fleurer  combien  ce  tableau  réel  et  touchant  m'a  émue  et  satis- 
faite. M.  Gibert  m'avoit  procuré  à  dessein  une  rencontre  avec 
ces  braves  gens,  qui  lui  sont  alliés  par  le  sang  et  l'am.t.e;  je 
dinai  chez  lui  avec  eux  avant  leur  départ ,  je  passa,  la  journée 
la  plus  douce  dans  cette  compagnie;  je  me  suis  dit  avec  atten- 
drissement :  «  Il  y  a  des  êtres  vertueux  auxquels  le  bonheur 
n'a  pas  été  refusé  »  ;  et  j'ai  senti  leur  félicité  contribuer  a  la 

mienne  ' . 

1  Cet  ami  de  Gibert,  ce  philosophe  marié,  n'est  autre  que  P--«^he,  lue 
l'amitié  et  l'estime  de  Roland  firent  ap,,cler  au  u.uns.ere  de  la  «uer     ,  e, 
re,nplacemont  de   Servau.   0,t  peut  lire  le  cl.apmc  ,|ue  madan,e  Rula  d  a 
conLré  i  Pache,  lâche  et  ingrat.  (Mémoires,  pages  309  et  su,v.  de  uot.e 
édition.) 
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.Fai  frissonné  à  la  peinture  de  l'excessive  mélancolie  où  tu 
étois  tombée;  M.  Guérard  nous  a  parlé  de  ces  douleurs  vio- 
lentes dont  lu  as  été  travaillée;  je  conçois  fort  bien  tout  le  mal 
qu'a  pu  produire  une  fâcheuse  disposition  physique,  irritée  par 
des  causes  telles  que  l'absence  de  ta  sœur  et  le  manque  de  nos 
nouvelles. 

Je  suis  bien  aise  que  Plutarque  soit  à  ton  (^ré;  une  fois  fami- 
harisée  avec  le  vieux  style  d'Amyot,  qui  d'ailleurs  a  beaucoup 
de  naïveté  et  ne  manque  pas  de  g^râces ,  tu  le  trouveras  plein 
de  sens,  de  choses,  et  propre  à  fixer  ton  attention.  Tl  est  des 
expressions  qui  nous  semblent  étrangères  et  dont  le  sens  ne 
peut  s'apercevoir  que  dans  l'ensemble  de  la  phrase,  à  l'aide  de 
ce  qui  suit  ou  précède;  ce  peut  être  le  cas  de  celle  dont  tu  me 
demandes  l'explication,  elle  me  présente  un  sens  éloigné,  un 
tour  métaphysique,  où  je  ne  vois  pas  assez  d'évidence  pour  le 
donner  comme  éclaircissement;  je  n'ai  pas  actuellement  Plu- 
tarque dans  les  mains;  il  y  a  du  temps  que  je  l'ai  lu,  et  l'objet 
en  question  ne  m'est  pas  du  tout  présent;  ainsi  tu  n'auras  pas 
de  moi,  sur  cet  objet,  les  lumières  qu'il  te  plaisoit  d'en  attendre. 
Quant  à  ces  histoires  fabuleuses,, ou  tout  au  moins  douteuses, 
rapportées  sérieusement  par  ce  grave  historien ,  il  faut  les  ran- 
ger au  nombre  de  celles  qu'une  longue  tradition  a  consacrées, 
mais  dont  la  vérité  singulièrement  altérée  s'efface  et  disparoît 
sous  le  nombre  des  circonstances  dont  on  les  a  chargées,  et  que 
les  anciens  auteurs  rapportent  sans  les  discuter,  comme  des 
opinions  généralement  adoptées.  Tu  sais  f{ue  l'on  divise  l'his- 
toire grecque  en  trois  temps,  savoir  :  un  temps  fabuleux,  un 
temps  obscur,  incertain  ou  héroïque,  et  un  temps  historique. 
Les  rêveries  des  poètes,  les  récits  informes  d'une  tradition  éloi- 
gnée, l'amour  du  merveilleux,  avoient  composé  sur  les  pre- 
miers temps  des  histoires  adoptées  par  les  peuples  des  derniers. 
Les  écrivains  de  ceux-ci,  en  sup[)osant  qu'ils  fussent  éclairés, 
étoient  obligés  de  ménager  des  idées  chéries  du  peuple,  d'au- 
tant plus  qu'elles  tenoicnt  presque  toutes  à  la  mythologie  ,  et 
qu'ainsi  la  religion  s'y  trouvoit  intéressée;  d'ailleurs  le  génie  le 
plus  élevé  tient  toujours  de  son  siècle.  Le  président  de  Thou, 
historien  françois,  très -estimé  pour  ses  lumières  et  sa  véracité, 
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étoit  cependant,  sur  certains  chefs,  plus  crédule  qu'il  ne  seroit 
probablement  aujourd'hui,  et  Plutarque  pouvoit  très- bien, 
malgré  son  grand  sens,  tenir  à  certaines  opinions  que  les 
savants  du  dix -huitième  siècle  n'admettroient  pas  sur  son 
autorité. 

Je  ne  répondis  pas  à  ta  remarque  sur  Jean-Jacques,  parce 
que  je  me  souvenois  d'avoir  traité  ce  chapitre  fort  au  long  dans 
une  lettre  adressée  aux  deux  amies,  et  qu'il  me  sembloit  fort 
inutile  de  me  répéter,  chose  qui  peut  arriver  assez  souvent.  Je 
te  renvoie  à  cette  lettre  par  la  même  raison  ,  et  je  dirai  seule- 
ment ici,  pour  ta  satisfaction  plus  prompte,  que  je  ne  mêle  pas 
Rousseau  au  nombre  des  athées.  Je  crois  que  son  génie  perçant 
sut  distinguer  tous  les  nuages  qui  environnoient  l'existence  de 
Dieu.  L'impossibilité  de  la  prouver  incontestablement,  par  le 
raisonnement,  lui  fut  évidente;  s'il  eût  été  plus  froid,  il  seroit 
au  moins  demeuré  sceptique.  Il  vouloit  une  Providence.  La  foi 
d'un  être  puissant  et  bon  étoit  nécessaire  à  son  bonheur.  11  sen- 
toit  d'ailleurs  combien  cette  créance  étoit  utile  pour  le  com- 
mun des  hommes;  il  la  soutint  de  tout  son  pouvoir,  il  ne  la 
prêcha  pas,  il  s'efforça  de  la  persuader  aux  autres  comme  à 
lui-même. 

Je  n'ai  pas  fait  d'études  dont  les  fruits  puissent  se  partager; 
je  crains  bien  de  ne  fournir  cet  hiver  que  peu  de  chose  à  la 
société  ;  je  vais  être  singulièrement  dérangée  par  les  affaires  de 
mon  déménagement;  sous  deux  jours  je  serai  dans  un  désordre 
complet.  Encore  passe,  si  des  affaires  d'une  autre  espèce  ne 
revenoient  souvent  mêler  leur  amertume  secrète  à  celle  qui  ne 
manque  jamais  de  pénétrer  d'un  côté  ou  d'un  autre  les  per- 
sonnes qui  portent  un  cœur. 

Je  n'ai  pas  vu  aujoiu'd'hui  ma  Sophie.  Il  fait  un  temps  abo- 
minable; j'attends  la  matinée  prochaine  avec  inquiétude;  je 
souhaite  qu'elle  soit  belle  et  qu'elle  me  ramène  une  amie. 

Adieu,  divine,  aie  soin  de  toi  pour  nous. 


» 
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*  LETTRE  VINGT-TROISIÈME. 

27  octobre  1778. 

Me  voici  donc  en  possession  d'un  supplément  à  ta  présence; 
mes  yeux  dévorent  avidement  ces  caractères  que  ta  main  a  tra- 
cés; je  t'entends,  je  crois  te  voir,  je  veux  te  saisir,  t'embrasser  : 
tu  m'échappes  et  je  pleure. 

Non,  ma  douce  amie,  je  n'avois  pas  encore  pris  la  plume 
pour  toi,  je  m'étois  défendu  de  t'écrire,  comme  je  m'étois 
interdit  de  te  revoir  la  veille  au  soir  de  ton  départ,  je  t'aurois 
dépeint  trop  vivement  des  sensations  dont  l'idée  te  déchireroit 
vainement  aujourd'hui  qu'elles  sont  adoucies.  Pourquoi  te  pré- 
senter dans  toute  sa  force  l'image  de  mes  peines  à  l'instant  où 
la  raison  commence  à  les  diminuer? 

Tu  m'as  laissée  dans  un  état  affreux,  je  puis  te  le  dire  actuelle- 
ment comme  une  crise  passée,  je  me  serois  reproché  de  t'en 
parler  lorsque  j'en  sentois  toute  l'horreur.  Je  ne  sais  ce  qu'étoit 
devenue  cette  philosophie,  dont  les  secours  consolateurs  rele- 
vèrent tant  de  fois  mon  coura(je  abattu;  ton  départ  m'arrachoit 
l'âme,  il  sembloit  que  la  terre  fuyoit  sous  mes  pas,  que  je  tom- 
bais abandonnée  dans  un  nouvel  univers  où  le  silence  et  la  nuit 
m'environnoient  de  toutes  parts;  je  succombois  sous  la  douleur, 
j'allois  devenir  stupide  ou  insensée.  Il  est  incroyable  combien 
l'exercice  habituel  et  pénible  du  sentiment  excité  tous  les  jours, 
par  des  causes  renaissantes  et  multipliées,  lui  donne  à  la  fois 
d'étendue  et  d'activité  :  il  se  nourrit,  se  fortifie,  s'accroît  par  des 
de^p^és  inappréciables-  un  nouveau  sujet  vient-il  l'émouvoir  et  le 
solliciter,  il  se  développe  et  s'exalte  avec  une  violence  impré- 
vue, effrayante  et  dangereuse.  C'est  un  feu  souterrain  et  con- 
centré, alimenté  par  diverses  matières  qui  s'animent  sans  cesse; 
au  moindre  jour  qu'on  lui  fait,  il  éclate  avec  fracas,  jette  le 
trouble  dans  tout  ce  qui  l'environne.  Dans  une  situation  plus 
heureuse  ouplus  tranfjuille,  mes  facultés,  reposées,  ne  seroient 
peut-être  pas  susce[)tibles  d'un  ébranlement  aussi  considérable; 
mais  pour  ceux  qui  s'affectent  beaucoup  de  toutes  choses,  ne 
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seroit-ce  pas  aussi  un  état  chimérique  que  celui  d'une  paix 
constante?  Je  crois  qu'indépendamment  des  circonstances,  qui 
tiennent  toujours  chez  moi  le  sentiment  en  haleine,  je  ne  con- 
tracterai jamais  impunément  l'habitude  de  t'avoir  à  mes  côtés 
pendant  plusieurs  mois.  Quel  charme  peut  remplacer  celui  de 
retrouver  chaque  jour  un  autre  soi-même  que  l'attachement 
et  la  volonté  vous  ramènent,  de  pouvoir  se  livrer  sans  partage  à 
la  confiance,  d'exister  en  commun,  de  donner  et  recevoir  à  toute 
heure  dans  les  avis  et  les  observations  d'un  esprit  attentif,  éclairé 
différemment,  mais  dirigée  vers  un  but  unique,  les  preuves  tou- 
chantes et  le  prix  délicieux  d'une  amitié  véritable,  solide  et 
pure!  Il  est  très-vrai,  ma  chère  amie,  que  nous  nous  sommes 
{jàtées  l'une  et  l'autre;  nous  avons  pris  ensemble  une  manière 
d'être  étran^jère  à  l'ordre  commun  et  au  cercle  où  nous  vivons; 
il  y  a  longtemps  que  l'on  auroit  pu  prédire  que  nous  étions  per- 
dues. Sans  doute  deux  âmes  honnêtes  ne  peuvent  se  rapprocher 
par  une  liaison  intime  sans  fortifier  les  inclinations  qui  les  diffé- 
rencient toujours  plus  du  grand  nombre  à  proportion  qu'elles 
les  rendent  entre  elles  plus  analogues. 

Tu  ne  me  parles  pas  assez  d'Henriette,  je  voudrois  n'en  rien 
savoir  ou  n'en  rien  ignorer.  Sa  santé,  sa  tête,  m'intéressent  et 
m'affligent  ;  toutes  deux  me  paroissent  faites  pour  inquiéter. 
Les  portraits  de  ceux  qui  t'environnent  me  satisfont  et  me  con- 
trarient, j'ai  besoin  de  m'instruire  de  tout  ce  qui  t'approche,  je 
suis  contente  de  ta  description  et  désolée  des  objets  qu'elle  me 
présente.  Nous  ne  pouvons  j)as  changer  la  nature  des  choses, 
mais  il  dépendra  toujours  de  toi  de  me  faire  connoître  celles 
qui  te  regardent;  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Crois-tu  que  je 
puisse  me  passer  de  partager  toutes  tes  aflV^ctions?  Je  suis  avide 
d'apprendre  que  tu  as  repris  ta  façon  de  vivre  accoutumée. 
J'imagine  que  dans  ce  train  compiun  et  régulier,  la  paix,  l'ha- 
bitude et  le  bonheur  d'être  utile  te  feront  retrouver  ces  dou- 
ceurs qui  tiennent  lieu  de  la  félicité. 

Je  ne  puis  reprendre  actuellement  les  occupations,  les  études 
qui  font  le  charme  des  jours  passés  loin  de  toi;  je  suis  dans  ce 
désordre  où  tu  m'as  vue.  J'ignore  à  quelle  époque  j'habiterai 
mon  nouveau  logis,  dont  je  hâte  l'arrangement,  et  auquel  je 
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coninieiice  à  m'aftectionner.  Je  suis  rebutée  de  celui  que  j'ha- 
bite; il  semble  qu'en  perdant  l'espérance  de  te  revoir  dans  ce 
lieu,  j'aie  senti  se  briser  tous  les  liens  qui  m'y  attachoient  et  qui 
me  le  rendoient  intéressant;  je  veux  être  absolument  là  où  tu 
peux  revenir  et  où  je  t'attendrai. 

Je  te  fais  cette  lettre  à  l'abri  de  mon  paravent,  dans  cet  en- 
droit qui  Faisoit  jadis  ma  cellule  chérie.  Il  est  soir,  je  vais  me 
rendre  auprès  du  feu,  accompagnée  de  ma  bonne  et  du  garçon', 
qui  se  donnent  un  mal  étonnant,  avec  un  zèle,  une  affection 
qui  me  pénétrent.  —  Je  fais  en  petit  ces  veillées  de  campagne 
où  l'on  se  rassemble  en  commun  avec  tant  de  bienveillance  et 
de  bonhomie;  c'est  un  dédommagement  réel  pour  les  désagré- 
ments de  ma  situation.  Je  n'ai  pas  le  lo'isir  et  la  liberté  d'ac- 
quérir des  connoissances  nouvelles  par  l'étude,  la  retraite  et  la 
méditation  ;  mais  j'ai  des  semblables  à  rendre  heureux  par  le 
témoignage  de  ma  gratitude  et  de  ma  satisfaction  :  c'est  encore 
une  assez  belle  œuvre.  J'ai  mon  rovaume  et  mes  saturnales,  je 
m'attendris  et  je  jouis  de  l'un  et  des  autres. 


*  LETTRE   VINGT-QUATRIEME. 

28  octobre  1778. 

Je  me  suis  hâtée  de  te  répondre  hier,  me  réservant  de  t' en- 
tretenir à  loisir  et  de  joindre  ces  dernières  dépêches  aux  gants 
que  je  dois  t' envoyer.  J'ai  quelques  raisons  pour  appréhender 
que  ma  diligence  n'ait  été  rendue  vaine;  tu  m'apprendras  si  j'ai 
bien  jugé,  et  pour  lors  je  te  dirai  la  cause  de  ce  soupçon.  J'ai  été 
bien  diversement  et  assez  fortement  occupée  depuis  ton  départ; 
je  dis  occupée  à  la  manière  cpie  nous  l'entendons,  pour  l'esprit 
et  pour  le  cœur.  Rien  de  considérable  et  de  fraj)[)ant  n'est 
pourtant  arrivé  dans  mes  alentours,  mais  tu  sais  combien  de 
légers  mouvements  imperceptibles  pour  des  yeux  étrangers  se 
conimuniquent  vivement  jusqu'au  centre  où  je  suis  placée,  com- 
ment leur  agitation  se  transmet  à  ce  point  et  me  soumet  à  leur 
impression.  .  ' 

1    L'oiiviicM   ail  scivi(<;  do  M.  Pljlijioii. 
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Il  y  a  déjà  huit  jours  que  je  te  quittai  vers  deux  heures ,  dé- 
chirée par  ton  éloignement.  Mon  père  avoit  dîné,  je  mangeai 
peu;  je  voulus  rester  avec  moi-même  et  me  retirer  dans  ma 
chambre.  C'eût  été  pour  toi  un  spectacle  attendrissant  et  risible 
à  la  fois  que  de  me  voir,  après  quelques  instants  d'accablement, 
prendre  et  laisser  un  livre  sans  pouvoir  m'en  servir;  tomber 
dans  mes  rêveries,  la  tête  sur  ma  main;  prêter  l'oreille  par 
intervalles  aux  histoires  de  ma  bonne.  Me  voyant  triste,  elle 
étoit  venue  me  tenir  compag^nie ,  et  me  racontoit,  dans  ce  lan- 
gage que  tu  entends  d'ici,  le  chagrin  qu'elle  avoit  éprouvé  jadis 
en  perdant  une  bonne  amie  qui  étoit  morte  dans  ses  bras.  L'ora- 
teur m'impatientoit  d'abord  ,  mais  la  crainte  de  causer  quebjue 
mortification  par  un  air  de  dégoût,  me  fit  garder  bonne  conte- 
nance; bientôt  sa  bonhomie  et  la  candeur  de  son  intention  me 
suggérèrent  quelques  idées  qui  me  servirent  de  distraction  et 
d'adoucissement. 

Le  jeudi  matin,  madame  Trude  vint  avec  empressement  par- 
tager mes  regrets  sur  ton  départ  :  je  ne  la  trouve  jamais  plus 
vive,  plus  touchante  et  plus  affectueuse  que  dans  mes  épreuves 
cruelles  :  son  âme  se  déploie  alors  avec  une  noblesse,  une  sen- 
sibilité, qui  la  transforment  en  ange  consolateur. 

Le  soir  je  reçus  la  visite  de  M.  Oibert.  G'étoit  un  personnage 
tout  à  fait  analogue  à  moi-même  par  sa  façon  d'être  et  par  la 
ressemblance  de  nos  situations.  Je  l'accueillis  avec  cette  pléni- 
tude de  cœur,  cette  aise  que  ressentent  les  affligés  à  la  vue  de 
leurs  pareils.  Son  ami  n'étoit  pas  encore  parti;  mais  il  l'avoit 
aidé  à  faire  ses  malles  le  jour  même  où  je  t'assistai  dans  un 
soin  semblable.  Je  lui  parus  si  peu  raisonnable,  qu'il  oublia  ses 
propres  douleurs  pour  chercher  à  me  consoler;  je  le  ramenai 
par  reconnoissance  et  aussi  par  inclination  sur  les  objets  dont 
il  étoit  affecté.  Nous  ne  nous  étions  pas  retrouvés  depuis  le 
départ  de  sa  Minerve  (tu  te  souviens  que  c'est  sa  charmante 
sœur)  :  celui  du  digne  ami  fait  en  quelque  sorte  diversion  au 
chagrin  du  premier;  en  vérité,  les  âmes  sensibles  ne  goûtent 
quelque  soulagement  à  leurs  maux  qu'au  moyen  d'un  mal  de 
surcroît  qui  les  distrait  du  précédent.  —  Cette  soirée  fut  déli- 
cieuse; car  c'est  une  félicité  que  de  se  plaindre  tout  à  loisir, 
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avec  la  vivacité,  je  dirois  volontiers  l'intempérance  d'un  senti- 
ment que  l'on  sait  être  connu,  apprécié,  partaj;é  par  celui  qui 
vous  écoute.  M.  Gibert  avoit  inutilement  formé  le  projet  de 
donner  une  heure  à  son  ami  :  nous  nous  entretînmes  de  cet  ami 
avec  tant  d'action,  que  le  moment  de  le  voir  s'écoula,  et  que 
celui  de  se  retirer  nous  avertit,  en  nous  étonnant,  du  temps 
que  nous  avions  passé  dans  cette  conférence. 

Je  me  transportai  le  lendemain  chez  mademoiselle  Dp.,  où 
m'appeloient  la  décence  et  la  politesse ,  parce  que  je  n'étois 
pas  retournée  la  voir  depuis  le  dimanche  que  j'avois  été  dîner, 
sur  son  invitation ,  avec  cette  compagnie  dont  je  te  fis  le  ta- 
bleau. Je  m'acquittai  des  choses  honnêtes  dont  tu  m'avois 
charjj^ée.  Elle  m'a  rendu  la  monnoie,  suivant  l'usagée,  et  nous 
avons  chacune  notre  compte.  Je  me  retrouvai  avec  cette  petite 
jeune  femme,  spirituelle  et  railleuse,  dont  les  plaisanteries  sur  le 
grand  cousin  m'avoient  étourdie  toute  une  après-midi;  sa  patte 
légère  voulut  revenir  sur  ce  digne  objet  ;  je  crus  avoir  fait 
assez  preuve  de  modération,  et  que  mon  silence  n'annonceroit 
plus  qu'une  douceur  moutonne  ,  si  je  le  gardois  plus  long- 
temps. Je  me  contentai  d'une  petite  remarque  bien  appli- 
quée, prononcée  du  ton  le  plus  modeste,  avec  laquelle  je  lui 
fermai  la  })ouche,  au  moins  quant  à  ce  sujet.  Ma  réplique 
me  valut  un  certain  air  de  considération  et  des  honnêtetés 
marquées. 

Je  ne  sais  si  le  soleil  a  paru  dimanche  à  Amiens,  à  peine  nous 
a-t-il  donné  ici  une  foible  clarté;  il  a  plu  tout  le  jour  avec  une 
force  et  une  continuité  qui  ne  pou  voient  se  comparer  que  Tune 
à  l'autre;  tu  penses  que  ton  amie,  qui  trouve  tout  le  plaisir  à 
garder  son  logis,  ne  l'aura  pas  (juilté  ce  jour-là.  Tu  pourrois 
sur  cela  raisonner  conséquemment  et  te  tromper  néanmoins 
malgré  les  apparences.  L'air  étoit  doux,  il  ne  faisoit  pas  de 
vent;  tu  connois  ma  toilette;  j'avois  envie  de  voir  Sainte-Agathe 
et  de  faire  une  visite  d'honneur  à  la  rue  Saint-Dominique,  où 
je  ne  j)ourrois  aller  dimanche  prochain,  parce  que  je  suis  en 
doute  d'un  voyage  à  V^incennes,  et  où  je  n'aurois  pas  voulu 
avoir  à  courir  dans  la  semaine.  Je  pris  donc  mon  parti,  je  m'en 
allai  tout  rêvant  en  me  promenant  à  la  Congrégation,  par  une 
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pluie  de  délug;e.  Les  ruisseaux  étoient  comme  des  torrents;  les 
rues,  propres  et  désertes,  sans  monde,  sans  voitures,  me  paru- 
rent avoir  leur  agrément.  Je  trouvai  ma  pauvre  religieuse  avec 
un  rhume  affreux,  une  voix  éteinte,  une  poitrine  fatiguée;  au 
total,  c'est  une  fille  sacrifiée;  sa  santé  se  délabre  tous  les  jours 
davantage,  les  disgrâces  l'assiègent,  et  le  dégoût  de  la  vie  s'in- 
sinue dans  son  cœur,  où  il  fait  le  ravage  des  poisons  lents  et 
mortels.  La  seule  vivacité  d'un  naturel  actif  peut  la  soutenir 
encore.  L'aspect  d'un  tel  être  n'a  rien  de  flatteur,  mais  il  est 
touchant;  je  l'aime,  je  me  suis  sentie  émouvoir;  je  n'ai  su  con- 
soler, mais  j'ai  pu  distraire.  Au  reste,  cette  sorte  d'indifférence 
que  je  Ipi  vois  pour  la  vie  me  paroît  assez  sincère  pour  que  je 
la  croie  capable  de  balancer  l'impression  des  maux ,  ou  du 
moins  l'inquiétude  souvent  plus  à  craindre  qu'ils  ont  coutume 
de  produire  dans  ceux  qu'ils  attaquent  sérieusement. 

Je  descendis  à  cinq  heures  chez  les  cousines,  où  j'avois  donné 
rendez-vous  à  ma  bonne  ;  je  trouvai  le  seigneur  comte,  la  petite 
tante,  notre  amie,  et  le  commandeur  faisant  un  reversi,  lourd  et 
maussade  comnje  ce  dernier.  Mademoiselle  de  Lamotte  me  reçut 
avec  cette  honnêteté  simple  et  attrayante  qui  lui  est  naturelle, 
et  que  sembloit  exciter  de  nouveau  la  présence  d'une  personne 
à  qui  elle  pouvoit  parler  de  toi.  Je  ne  me  vis  pas  sans  émotion 
et  sans  plaisir  dans  un  lieu  qui  t'avoit  si  souvent  offerte  à  mes 
regards,  et  qui  étoit  encore  tout  plein  de  toi;  je  causai  deux 
heures  sans  sécheresse,  sans  interruption  avec  cette  bonne  cou- 
sine, qui  me  parut  plus  parlante  que  jamais;  elle  fit  beaucoup 
de  frais,  mais  sans  efforts;  je  la  jugeai  assez  contente  d'elle 
pour  croire  qu'elle  l'étoit  de  moi.  Notre  long  entretien  ne  fut 
interrompu  que  par  la  fin  du  reversi,  auquel  on  fit  succéder  le 
bonhomme,  dont  mademoiselle  d'Hang.  sembla  tr,ès-aise  par  la 
liberté  qu'il  lui  laissoit  de  m' entretenir.  Je  feignois  maligne- 
ment de  m'en  aller;  elle  m'arrêta  de  cet  air  naturel,  empressé, 
affectueux,  que  lui  donne  le  désir;  elle  eût  été  un  peu  désœu- 
vrée sans  moi;  cette  utilité  passagère  me  valut  beaucoup  d'a- 
mitié. Il  fut  question  même  avec  mademoiselle  de  Lam.  du 
projet  de  vous  faire  venir  l'année» prochaine;  l'exécution  en  est 
vivement  souhaitée  et  presque  espérée.  Je  ne  parle  pas  pour 
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mon  compte;  je  fonde  rarement  mon  espoir  sur  celui  des  autres, 
et  l'en  conçois  dillicilement  des  choses  qui  me  sont  extrême- 
ment flatteuses.  Le  commandeur  joue  toujours  le  même  rôle. 
Il  est  un  peu  dolent,  mais  honnête,  attentif;  d'ailleurs  précieux 
et  pédant,  selon  son  heureux  naturel.  L'amie  du  cœur  me  paroît 
fort  embarrassée  de  (jarder  le  ton  uniforme,  froid  et  poli  qui 
peut  seul  lui  convenir.  Ses  petites  brusqueries  s'échappent 
même  au  jeu;  toujours  l'humeur  ou  la  crainte  la  porteront  suc- 
cessivement aux  extrêmes  opposés.  Elle  m'a  parlé  de  ce  vieux 
jaloux,  ce  sont  ses  termes,  avec  certaines  remarques  qui  tom- 
boient  de  loin  d'une  manière  assez  flatteuse  sur  le  neveu.  Je 
souriois  en  l'écoutant,  sans  qu'elle  se  doutât  de  l'aperçu  qu'elle 
me  donnoit.  La  (jéographie  est  loin,  mais  on  veut  venir  déjeu- 
ner avec  moi,  me  conter  ses  petites  affaires,  me  mettre  à  la 
place  de  Sophie;  c'est  une  chaleur  toute  nouvelle;  l'heureux 
état  que  d'être  sans  concurrent!  Je  jouis  de  ce  privilège  avec  la 
meilleure  foi  du  monde. 

Le  gentilhomme  malheureux  a  été  malade  ;  je  l'ai  vu  depuis 
avec  un  extérieur  défait,  abattu,  propre  et  décent,  que  tu  remar- 
quois  si  bien  être  celui  de  l'indigence  hormête.  Il  m'a  demandé 
de  tes  nouvelles;  il  a  senti  ce  que  ton  départ  étoit  pour  moi; 
nous  nous  sommes  donné  et  rendu  beaucoup  d'idées  et  d'ex- 
pressions en  peu  de  mots;  sa  visite  a  été  courte;  elle  m'a 
pénétrée;  il  est  déménagé.  J'irai  voir  sa  femme  au  premier 
moment.  Quelle  existence  laborieuse!  où  se  trouve  le  bonheur 
des  honnêtes  gens?  Adorateur  d'un  Dieu,  le  gentilhomme 
se  flatte  que  la  félicité  l'attend  dans  l'autre  monde;  il  semble 
destiné  à  ne  se  repaître  que  d'espérances.  Heureux  encore  de 
les  avoir,  puisqu'elles  adoucissent  ses  maux.  Que  ne  puis-je 
les  multiplier  autour  de  ceux  qui  souffrent ,  au  défaut  des  biens 
réels  ! 

Je  te  quitte  tristement  pour  mon  lit,  où  j'ai  besoin  de  me 
mettre  de  bonne  heure;  ta  commission  n'est  pas  encore  faite; 
je  t'en  rendrai  compte  avant  de  fermer  ce  paquet.  J'ai  choisi 
des  gants  aussi  bien  qu'il  est  possible,  chez  un  marchand  si  j)eu 
fourni.  Je  crois  avoir  renjpliton  intention,  en  m'éloignant  de 
la  lettre  de  ton  expression;  d'ailleurs  il  m'eût  été  impossible  de 
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la  suivre.  Je  t'envoie  deux  paires  gris  de  lin,  que  tu  nommes 
violet.  J'ai  vu  très-peu  de  gants  verts,  et  ceux  de  cette  couleur, 
laids  et  sales,  m'ont  fait  balancer  de  t'en  envoyer;  enfin,  j'ai 
fait  de  mon  mieux;  mais  la  marchandise  ne  m'a  pas  paru  belle. 
Le  bon  marché  en  fait  tout  le  mérite. 

J'ai  hésité  quelque  temps  à  mettre  ce  babillage  dans  le  paquet 
de  gants;  après  bien  des  si,  des  car,  je  m'y  résous  et  m'aban- 
donne à  la  fortune,  en  prenant  toutefois  mes  précautions  pour 
une  enveloppe  totale  bien  conditionnée.  L'ami  de  S.  me  vient 
parfois  dans  l'esprit;  je  n'ai  pas  de  nouvelles  récentes,  et  je 
persiste  à  croire  ce  que  j'avois  présumé.  J'ai  trouvé  dernière- 
ment, dans  le  premier  volume  d'Horace,  une  ode  qui  m'a  paru 
parfaitement  applicable  à  sa  personne  et  aux  circonstances. 
Horace  l'adresse  à  Virgile  sur  la  mort  de  Ouintilius  Virgilius, 
son  parent;  la  voici  :  «  Quelle  honte  peut-il  y  avoir  à  pleurer  un 
homme  qui  nous  étoit  si  cher,  et  quelles  bornes  peut-on  don- 
ner à  des  regrets  si  justes?  Melpomène,  qui  avez  reçu  de  Jupi- 
ter une  si  belle  voix,  avec  l'art  de  jouer  du  luth,  inspirez-nous 
des  chants  lugubres.  Ouintilius  est  donc  plongé  dans  un  som- 
meil éternel;  quand  est-ce  que  la  Pudeur,  la  Fidélité,  sœurs 
inséparables  de  la  Justice,  et  la  nue  Vérité,  trouveront  un  autre 
Quintilius?  Tous  les  gens  de  bien  doivent  être  touchés  de  cette 
mort;  et  vous,  Virgile,  vous  devez  être  plus  touché  que  per- 
sonne. Cependant,  hélas!  avec  toute  votre  piété,  c'est  en  vain 
que  vous  demandez  (Juintilius  aux  dieux,  qui  ne  nous  l'avoient 
pas  prêté  pour  toujours.  Quand  même  vous  toucheriez  la  lyre 
avec  plus  de  douceur  qu'Orphée ,  qui  se  fait  entendre  aux 
arbres  et  aux  rochers,  le  sang  ne  reviendroit  pas  animer  une 
ombre  que  l'inexorable  Mercure,  avec  son  horrible  verge,  auroit 
une  fois  enfermée  dans  les  lieux  ténébreux.  Gela  est  sûr,  il  est 
vrai,  mais  la  patience  rend  supportable  ce  que  l'on  ne  sauroit 
changer.  » 

J'ai  lu  ce  morceau  avec  attendrissement;  l'application  des 
choses  de  cette  espèce  donne  bien  de  la  force  à  leur  expression. 

Adieu,  ma  tendre  amie. 


TOME    H.  22 
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Les  feuilles  précédentes  ne  pouvoient  guère  avoir  d'autre 
mérite  que  celui  de  te  surprendre,  lorsque  tu  les  aurois  trou- 
vées dans  le  paquet  de  gants;  telle  étoit  leur  destination  ;  je  les 
avois  bien  arrangées  avec  soin;  mais  le  sort,  qui  se  joue  de  nos 
vains  projets,  en  a  disposé  autrement.  Ecoute  mon  histoire,  à 
laquelle,  suivant  moi,  la  sottise  et  le  ridicule  ne  manquent 
pas.  Ma  lettre,  bien  cachetée,  étoit  placée  dans  les  gants,  que 
j'avois  enveloppés  d'une  petite  toile  cirée ,  pour  plus  grande 
commodité ,  propreté  et  sûreté  ;  j'envoyai  ma  bonne  chez 
madame  Audoit,  hier  après  midi  assez  tard,  avec  charge  de 
beaucoup  de  respects  ;  on  étoit  encore  au  dessert  chez  ta  cou- 
sine; le  commandeur  y  étoit.  Mignonne  expose  le  sujet  de  sa 
commission;  ce  cher  homme  prend  la  parole  avant  la  maîtresse 
de  la  maison,  et  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'occasion,  que  ce  n'est  pas 
là  le  lieu  où  on  doit  envoyer  des  paquets.  On  a  beau  représen- 
ter que  c'est  sur  l'avis  donné  d'Amiens  qu'on  l'adresse  chez 
madame ,  l'un  et  l'autre  finissent  par  conclure  qu'il  faut  le 
mettre  à  la  diligence,  et  le  font  reporter  à  ma  bonne.  Après 
avoir  bien  ri  avec  moi-même  du  récit  de  cette  équipée,  j'ai  fait 
une  petite  lettre,  dans  laquelle  j'ai  dit  à  madame  Aud.  :  «  Je 
n'aurois  pas  pris  la  liberté  de  vous  adresser  aucun  paquet,  si 
l'on  ne  m'avoit  écrit  d'Amiens  de  remettre  celui-ci  chez  vous; 
il  contient  des  gants ,  que  j'étois  chargée  d'acheter.  Je  les  ai 
enveloppés  comme  vous  le  voyez,  pour  la  plus  grande  com- 
modité de  quiconque  doit  les  emporter.  On  m'a  spécifié  de  les 
remettre  cette  semaine  chez  vous;  on  doit  les  y  prendre  sans 
doute,  c'est  ce  que  je  dois  raisonnablement  conclure,  d'après 
la  commission  qui  m'est  donnée.  Vous  me  permettrez  donc, 
madame,  de  remplir  l'intention  de  madame  Cannet  en  vous 
les  laissant,  et  de  saisir  cette  occasion  de  vous  présenter  mes 
respects.  » 

J'ai  retiré  ma  lettre  afin  de  te  l'envoyer  d'avance,  et  aussi 
par  excès  de  précaution;  ayant  remis  mon  petit  paquet  comme 
il  étoit,  je  l'ai  fait  reporter  de  nouveau  il  y  a  une  heure,  escorté 
de  mon  billet.  La  divinité  n'étoit  pas  accessible,  on  est  venu 


(1778)  AUX  DEMOISELLES  CAN^'ET.  339 

rendre  à  la  bonne  un  Cela  suffit,  et  l'histoire  me  paroît  à  sa 
fin.  Je  ne  sais  pas  si  l'air  de  précaution  qui  règne  autour  de 
mon  paquet  déplaît  à  ces  âmes  délicates  ;  je  croirois  moins 
honnête  de  leur  laisser  prendre  des  soins  qui  me  regardent, 
puisque  c'est  moi  qui  fais  la  commission.  D'ailleurs  ces  misères, 
qui  sont  susceptibles  de  se  tacher  ou  chiffonner  dans  le  trans- 
port et  par  quelque  négligence ,  me  paroissent  exiger  une 
certaine  attention. 

Mais  pourquoi  tant  de  commentaires  sur  les  raisons  d'agir  de 
gens  qui  n'en  ont  guère? 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  car  je  t'aime  toujours  un  peu. 


LETTRE  VINGT-CINQUIEME. 

Du  mardi  10  novembre. 

Il  est  trop  vrai,  ma  chère  Sophie,  qu'en  amitié  comme  en 
amour,  c'est  une  habitude  douce  et  dangereuse  que  celle  de 
se  retrouver  tous  les  jours;  à  force  de  se  voir,  on  ne  peut  plus 
se  passer  de  se  voir  encore  :  au  besoin  satisfait  d'aimer  succède 
celui  de  se  témoigner  l'attachement  et  d'en  recueillir  les  fruits. 
On  voudroit  exercer  sans  cesse  cette  confiance  admirable  qui 
fait  évanouir  les  chagrins  par  leur  j)einture  et  leur  aveu,  cette 
communication  facile  où  l'esprit  s'éclaire  et  s'instruit,  où  les 
âmes  se  confondent,  se  fortifient  et  s'ennoblissent.  Il  est  bien 
faux  que  cette  soif  de  se  voir  n'appartienne  jamais  qu'au  délire 
de  la  passion  :  elle  peut  être ,  avec  bien  plus  de  raison ,  le  fruit 
d'un  sentiment  paisible  et  éclairé.  Comment  deux  êtres  unis 
par  le  rapport  des  bons  sentiments  et  des  mœurs  pures  pour- 
roient-ils  être  moins  chers  l'un  à  l'autre  que  ceux  que  rap- 
proche l'illusion  d'un  feu  séducteur?  —  Je  disserte,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  sur  des  sujets  qui  te  sont  aussi  familiers  qu'à 
moi,  et  sur  lesquels  nous  n'avons  plus  beaucoup  de  connois- 
sances  à  acquérir;  ou  plutôt  je  trouve  dans  ces  réflexions  un 
dédommagement  au  dég^oût  que  j'ai  ressenti  en  lisant  une  petite 
critique  de  M.  de  la  Harpe  sur  un  hymne  à  l'Amitié,  dont  plu- 

'  22. 
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sieurs  expressions  lui  paroissent  très-fausses,  tandis  qu'elles  me 
semblent  justes  et  bien  appliquées. 

J'éprouve  bien  vivement  la  peine  de  ton  absence;  il  y  a 
quelques  jours,  comme  une  certaine  circonstance  venoit  ajouter 
à  mes  chagrins,  je  t'ai  cherchée  ;  je  voulois  reposer  ma  tête  sur 

le  sein  de  l'amitié tout  étoit  désert  autour  de  moi je 

me  trouvois  dénuée je  retombai   sur  moi-même,   comme 

ces  fleurs  languissantes  qui  ploient  sur  leur  tige ,  et  c'est  à 

toi  que  je  consacre  les  premiers  effets  de  mon  courage  re- 
naissant. 

Ma  bonne   maman  est  malade  assez  sérieusement  pour  me 
faire  craindre  les  suites  de  sa  situation.  Elle  a  quatre-vingt-trois 
ans,  et  les  approches  de  l'hiver  m'empêchent  de  compter  sur 
un  rétablissement.  Tu  sens  à  merveille  quelles  tristes  idées  doi- 
vent m'occuper,  et  combien  de  choses  de  détail  peuvent  ajou- 
ter à  leur  impression  ;  mais  ce  que  tu  ne  devinerois  pas,  c'est 
l'effet  singulier  que  m'a  produit  la  vue  d'un  individu  qui  vint, 
il  y  a  dix  jours,  chercher  un  cachet.  J'étais  seule,  je  fis  les 
conventions  pour  l'ouvrage  et  pour  le  prix;  je  remarquai  seu- 
lement en  moi-même,    assez   légèrement,  que  ce   personnage 
avoit  de  l'air  de  M.  de  Sévelinges;  il  me  quitta  rapidement  et 
avec  des  façons  honnêtes,  mais  sans  avoir,  je  crois,  levé  les 
veux  sur  moi.  Il  revint  hier;  j'étois  seule  encore;  il  reçut  le 
cachet,  me  paya  et  sortit  aussitôt  avec  la  même  politesse  que 
la  première  fois,  et  les  yeux  toujours  baissés La  ressem- 
blance me  frappa  davantage  ;  elle  me  parut  assez  grande  pour 
me  donner  un  doute;  mais  à  peine  étoit-il  formé  que  je  perdis 
le  moyen  de  l'éclaircir  par  la  disparition  de  celui  qui  l'avoit 
fait  naître.    Oui,   c'étoit  l'air  pénétré  de   M.   de   Sévelinges  à 
l'époque  de  la  perte  de  sa  femme;  c'étoit  l'air  qu'il  doit  avoir 
encore  après  la  perte  de  son  ami  Sainte-Lette;  c'étoit  ce  sérieux 
que  le  commun  des  honmies  appelleroit  froideur,  et  qui  montre 

aux  gens  sensibles  une  âme  violemment  affectée seulement 

j'ai  cru  voir  un  embonpoijit  qui  n'est  pas  le  sien D'ailleurs, 

pourquoi  se  taire  et  se  cacher?...  cela  n'est  pas  convenable ; 

il  est  impossible  que  ce  soit  lui Ce  (jui  est  certain,  c'est 

que  je  me  suis  trouvée  dans  un  trouble  d'esprit  inexprimable 
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après  la  fuite  de  cette  ombre.  Enfin  j'ai  pris  une  de  ses  lettres, 
et  je  me  suis  persuadée  que  celui  qui  m'écrivoit  ainsi  ne  gar- 
deroit  pas  l'incognito  en  me  voyant  '. 

Le  républicain  vient  quelquefois  me  voir,  ainsi  que  par  le 
passé;  comme  je  suis  seule,  je  l'écoute  avec  un  peu  plus  de 
patience  que  ce  certain  soir  où  je  te  parus  si  folle. 

Je  poursuis  toujours  mon  italien,  comme  la  seule  étude  qui 
me  soit  convenable  dans  le  dérangement  dont  je  désespère  de 
sortir  avant  la  fin  de  l'année.  J'avois  envie  depuis  longtemps  de 
me  procurer  un  Télérnaquej  en  qualité  de  pièce  essentielle  pour 
ma  petite  bibliotlièque  :  j'en  ai  acheté  un  en  italien,  et  je  l'ai 
compris  assez  bien  pour  n'avoir  pu  en  quitter  la  lecture,  dès 
qu'une  fois  je  l'ai  eu  commencée.  Je  suis,  à  la  vérité,  bien  loin 
de  ce  qui  s'appelle  savoir  une  langue,  je  ne  lirois  pas  encore 
les  poètes,  et  je  ne  puis  parler  faute  de  quelqu'un  à  qui 
m' adresser.  Néanmoins  je  suis  si  joyeuse  d'entendre  mon  Télé- 
inaque,  que  je  sens  mon  courage  en  croître  de  plus  de  moitié. 
Je  n'avois  lu  cet  ouvrage  qu'une  fois  à  l'âge  de  huit  ans  ^, 
et  je  ne  me  souvenois  bien  que  de  l'accueil  de  Galypso,  des 
charmes  d'Eucharis,  des  foiblesses  de  Télémaque,  et  de  sa  chute 
dans  la  mer,  lorsqu'il  y  fut  précipité  par  ^lentor.  Je  suis  en- 
chantée d'avoir  fait  cette  acquisition  :  c'est  un  meuble  pré- 
cieux dont  je  ferai  souvent  usage;  j'attache  la  plus  haute  estime 

*  Il  y  a  ici  contradiction  entre  notre  lettre  et  les  Mémoires.  Madame  Roland, 
racontant  dans  ces  derniers  l'histoire  du  cachet,  termine  ainsi  :  «  Je  m'assurai 
bientôt  par  ses  lettres  que  c'étoit  effectivement  lui.  Cette  singularité  me  fit 
une  impression  fort  peu  a{;réable,  et  que  je  ne  saurois  définir;  notre  corres- 
pondance se  ralentit;  elle  cessa  dans  la  suite,  comme  je  le  dirai.  >• 

2  Madame  Roland  rend  compte  dans  les  Mémoires  des  impressions  que 
firent  sur  elle  Télémaque  et  la  Jérusalem  délivrée,  lorsqu'elle  lut  ces  ouvrages 
pour  la  première  fois.  «  Lo  tendre  Fénelon  émut  mon  cœur  et  le  Tasse  alluma 
mon  imagination.  Quelquefois  je  lisois  haut  à  la  demande  de  ma  mère,  ce  que 
je  n'aimois  pas  :  cela  sortoit  du  recueillement  qui  faisoit  mes  délices,  et  m'obli- 
geoit  à  ne  pas  aller  si  vite;  mais  j'aurois  plutôt  avalé  ma  langue  que  de  lire 
ainsi  l'épisode  de  Galypso  et  nombre  de  passages  du  Tas^e.  Ma  respiration 
s'élevoit,  je  sentois  un  feu  subit  couvrir  mon  visage,  et  ma  A'oix  altérée  eût 
trahi  mes  agitations.  J'étois  Euchari^  pour  Télémaque,  et  Ilerminie  pour  Tan- 
crède;  cependant,  toute  transformée  en  elles,  je  ne  songeois  pas  encore  à  être 
moi-même  quelque  chose  pour  personne  ;  je  ne  faisois  pas  de  retour  sur  moi , 
je  ne  cherchois  rien  autour  de  moi;  j'étois  elles,  et  je  ne  voyois  que  les  objets 
qui  existoient  pour  elles  :  c'étoit  un  rêve  sans  réveil.  »  (Aote  de  M.  B.) 
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à  cet  ouvrage,  dont  je  n'avois  pu  connoître  le  prix  dans  mon 
enfance,  quoique  j'en  eusse  déjà  senti  les  charmes  et  les  (j^ràces. 
Voilà  un  l)on  supplément  à  mon  bréviaire. 

Adieu,  ma  bonne  amie,  il  laut  mettre  des  bornes  à  ce  ba- 
billage, que  je  ferois  éternel  si  j'abandonnois  ma  plume  à  mon 
cœur.  Embrasse  notre  sœur,  dont  la  situation  m'attendrit  et 
me  peine. 

Adieu . 

LETTRE   VINGT-SIXIÈME. 

Du  .samedi  21  novembre  1778,  à  six  heures  du  soir. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  vais  te  dire  ;  je  suis  enchantée 
d'avoir  de  tes  nouvelles,  que  j'attendois  avec  une  inquiète  impa- 
tience; il  me  semble  que  mon  cœur  bondit  d'aise;  je  dévore 
ta  lettre  par  deux  fois,  et  je  prends  la  plume  aussitôt,  dans  un 
même  moment  d'allégresse  et  de  vivacité. 

J'étois  seule  et  rêveuse  comme  on  l'est  dans  la  solitude  avec 
tant  d'objets  à  méditer;  j'entends  frapper,  je  vais  ouvrir  avec 
une  sorte  de  crainte,  parce  que  l'affoiblissement  du  jour,  le 
délabrement  de  mon  logis,  ma  disposition  mélancolique,  cet 
air  d'abandon  qui  m'environnoit,  me  donnoient  une  ap|>réhen- 
sion  indéfinissable  :  j'ai  été  rassurée  par  la  vue  de  ton  frère.  Sa 
visite  m'a  rappelé  ton  séjour;  je  me  suis  sentie  émue  :  mais  pour 
paroître  modérée,  j'ai  placé  ta  lettre  sur  ma  cheminée  avec  uu 
tour  d'indifférence,  .le  n'y  ai  pas  beaucoup  gagné  :  ma  conver- 
sation est  devenue  sèche  et  stérile  après  les  questions  qui  te 
concernoient  :  j'avois  besoin  de  te  lire,  et  j'ai  laissé  partir  ton 
frère  avec  autant  de  joie  que  j'en  avois  eu  à  son  arrivée.  11  a 
prétendu,  en  s'en  allant,  que  tu  l'avois  chargé  de  m'embi*asser: 
il  s'en  est  acquitté  subito,  et  j'ai  eu  l'esprit  de  douter  de  la 
commission,  quand  elle  a  été  faite.  Je  viens  de  rire  de  mon  sang- 
froid  et  de  ma  réflexion,  et  je  te  permets  d'en  faire  autant,  à 
condition  que  tu  me  vengeras  au  mensonge,  si  c'en  est  un 
(comme  je  le  sup|)ose),  en  te  saisissant,  à  la  première  vue,  de 
ce  que  je  n'ai  laissé  |)rendre  qu'à  ton  intention.  Tirons  le  rideau 
sur  cette  folie  et  parlons  d'autie  chose. 
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J'ai  lu  avec  attendrissement  les  expressions  de  ta  tendresse; 
elle  te  fait  me  placer  à  un  degré  où  je  ne  me  vois  pas  :  le  désir 
de  m'y  élever  naîtroit  aujourd'hui  de  celui  de  justifier  Ion  opi- 
nion ,  s'il  n'avoit  pas  toujours  accompagné  l'ambition  de  te 
mériter.  Dans  la  carrière  de  l'amitié ,  comme  dans  le  chemin 
de  la  vertu,  on  rétrograde  à  l'instant  que  l'on  cesse  d'avancer; 
le  sentiment  a  ses  bornes,  il  est  vrai;  mais  le  soin  d'en  exercer 
le  pouvoir  et  d'en  appliquer  les  effets  n'en  a  pas  d'autres  que 
celles  de  la  vie.  L'estime  est  plus  avide  d'aliments  qu'aucune 
des  passions;  celles-ci  se  nourris>!ent  de  l'illusion  qu'elles  pro- 
duisent, elles  parent  et  embellissent  l'idale  objet  de  leur  culte; 
mais  l'estime  sévère,  éclairée  et  paisible,  veille  sans  cesse  à  la 
conservation  des  titres  qui  la  fondent  et  veut  qu'on  les  assure 
chaque  jour.  Quiconque  ose  revêtir  le  nom  d'ami,  doit  se  con- 
sidérer comme  un  homme  dont  toutes  les  actions  étant  destinées 
à  subir  un  examen  rigoureux,  ou  pouvant  avoir  l'autorité  de 
l'exemple,  ne  sauroient  être  trop  exactes  et  trop  épurées.  Il  ne 
doit  pas  avoir  la  présomption  de  se  donner  pour  modèle,  mais 
il  doit  se  rendre  tel  qu'on  puisse  l'imiter  sans  danger.  Non, 
ma  chère  amie,  je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  demeurer 
chères  l'une  à  l'autre,  si  nous  cessions  de  travailler  à  nous 
rendre  meilleures;  de  quel  front  remplirions-nous  les  devoirs 
de  l'amitié,  en  nous  reprochant  en  secret  d'avoir  négligé  les 
premiers  de  tous,  ceux  de  la  vertu?  Dès  le  moment  où  mon 
cœur  te  choisit  pour  partager  tous  ses  sentiments,  j'ai  renouvelé 
l'obligation  et  le  vœu  de  les  rectifier  et  d'ajouter  sans  cesse  à 
leur  perfection;  ton  attachement  est  la  sanction  de  cette  loi,  et 
il  ne  peut  subsister  qu'avec  elle  :  tu  es  le  garant  de  son  obser- 
vation, et  tu  me  punirois  si  un  jour  je  pouvois  l'enfreindre. 

Il  faut  à  notre  foiblesse  un  objet  sensible  de  culte  et  d'hom- 
mage ,  qui  nous  tienne  toujours  présente  l'image  sublime  à 
laquelle  nous  devons  les  adresser.  En  personnifiant  des  sujets , 
ainsi  que  faisoient  les  anciens,  ne  pourroit-on  pas  dire  que  la 
Vertu ,  forcée  de  remonter  dans  les  cieux ,  parce  que  sa  vive 
lumière  éblouissoit  les  humains  et  les  frappoit  d'étonnement  et 
de  stupeur,  envoya  l'Amitié  sur  la  terre  rassembler  ses  sujets , 
faire  observer  ses  lois   et   distribuer  ses  dons;  l'Amitié,  plus 
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accessible  et  non  moins  pure,  aussi  douce  et  moins  éclatante, 
éleva  des  autels  à  la  Vertu,  dont  les  adorateurs  furent  seuls 
admis  à  sa  cour. 

Je  jetai  les  yeux  hier,  par  occasion,  sur  l'ouvrage  de  la  Blan- 
clierie  ;  j'y  vis  avec  intérêt  des  descriptions,  des  traits  et  des 
préceptes  qui  nourrissent  le  (joût  du  bien  et  font  honneur  à 
leur  auteur;  c'est  un  amas  mal  ordonné  de  choses  saines  et 
instructives,  noyées  dans  quelques  inutilités  et  beaucoup  de 
répétitions;  mais  celui  qui  pensoit  et  écrivoit  ainsi  à  dix-sept 
ans  est  doué  d'une  âme  non  commune.  Je  me  suis  rendu  ce 
témoignage  avec  complaisance,  d'après  l'impression  que  cette 
lecture  m'a  faite  ;  il  est  doux  de  se  justifier  dans  tous  les  temps 
les  sentiments  que  l'on  a  pu  concevoir.  Je  reconnois  que  l'en- 
thousiasme m'avoit  transportée  et  m'avoit  fait  illusion  ;  je  jugeois 
être  un  Socrate  celui  qui  n'étoit  encore  qu'un  jeune  homme,  et 
qui  par  cette  raison  pouvoit  être  inconséquent;  mais  il  méritoit 
réellement  de  l'estime  :  en  donnant  de  l'amour,  j'ai  fait  grâce, 
ou  plutôt  je  me  suis  abusée  sans  m' avilir.  Je  ne  fus  jamais  plus 
ardente  pour  le  bien,  plus  prompte  à  le  pratiquer,  ni  plus 
enivrée  du  charme  de  l'avoir  fait,  qu'au  temps  de  cette  heu- 
reuse passion.  Il  est  impossible  actuellement  que  j'éprouve 
jamais  rien  de  semblable,  et  déjà  je  ressemble  à  ces  gens  sur  le 
retour  qui  regrettent  les  erreurs  de  leur  première  jeunesse.  Ah! 
Sophie,  cette  sensibilité ,  qui  te  paroît  si  vive  et  si  neuve,  me 
semble  à  moi  déjà  bien  émoussée.  Qu'il  est  triste  de  se  dire  : 
Je  connois  assez  les  hommes  pour  ne  pouvoir  plus  les  estimer 
beaucoup  désormais  !  Sophie,  ne  me  manque  pas  :  l'amitié,  j)ar 
ton  moyen,  doit  me  faire  oublier  toutes  mes  pertes;  si  je  te 
perds ,  je  veux  mourir. 

Mademoiselle  d'IIangard  est  venue  passer  avec  moi  l'après- 
dînée  d'avant-hier.  Notre  grosse  amie  étoit  en  peine  de  toi; 
nous  avons  présumé  l'accouchement  de  madame  Guérard  :  quel 
dommage  que  des  accidents  fâcheux  pour  la  mère  accom- 
pagnent l'entrée  joyeuse  du  petit  Fortunat  dans  le  monde! 

A  propos  de  ce  monde  et  de  ceux  qui  l'habitent,  le  fds  du 
défunt  Sage  est  venu  hier  ici  pour  affaire;  l'élégance  de  ses 
habits,  son  ton  léger,  son  air  évaporé,  ses  manières  du  jour, 
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annoncent  l'être  éphémère  qui  veut  plaire  et  briller  par  des 
agréments  qui  ne  sont  pas  à  lui.  Ma  présence  paroît  cependant 
lui  en  imposer,  par  ressouvenir;  la  sienne  me  fait  regretter  son 
père,  qu'il  ne  saura  jamais  remplacer.  Devenu  son  maître  au 
temps  où  la  fougue  des  passions  tourmente  et  même  emporte 
les  mieux  soutenus,  il  va  s'épuiser  et  s'abâtardir  :  je  le  regarde 
comme  perdu. 

Dans  toutes  les  situations  imaginables,  il  n'est  pour  l'homme 
aucun  bien  sans  travail  ;  la  gloire,  la  vertu,  le  bonheur,  sont  le 
prix  du  courage.  La  science  de  se  vaincre  renferme  les  éléments 
de  toutes  les  autres  sciences.  Le  premier  enseignement  de 
l'éducation  devroit  être  de  nous  apprendre  à  souffrir;  c'est  à 
kitter  contre  la  douleur  qu'on  acquiert  le  pouvoir  de  la  sur- 
monter. On  croit  avoir  beaucoup  fait  quand  on  a  fatigué  les 
enfants  par  des  études  de  mots  dont  ils  ne  recueillent  que  le 
dégoût  de  l'application,  et  souvent  on  les  abandonne  à  eux- 
mêmes  dans  l'âge  où  de  bons  guides  leur  seroient  le  plus  néces- 
saires. Les  Lacédémoniens,  dans  leur  sagesse,  avoient  multiplié 
les  exercices  et  les  occupations  pour  les  jeunes  gens  au  moment 
où  l'adolescence  impétueuse  devoit  éveiller  les  passions. 

Je  vois  que  généralement  on  ne  réfléchit  pas  assez  sur  les 
suites  fâcheuses  qu'entraînent  après  elles  quelques  années  pas- 
sées dans  l'oisiveté.  Des  plaisirs  excessifs  ou  prématurés  affoi- 
blissent  le  tempérament,  énervent  l'âme,  brisent  son  ressort, 
éteignent  cette  activité  nécessaire  au  développement  de  ses 
forces,  à  la  production  des  grandes  choses  et  à  la  perfection  des 
talents.  L'inutilité  des  plus  beaux  jours  de  la  vie  répand  sur 
tout  le  reste  le  découragement  et  l'ennui.  C'est  à  l'âge  des  pas- 
sions que  le  caractère  s'annonce  et  se  dessine  :  tous  les  grands 
hommes  se  sont  montrés  tels  de  bonne  heure.  On  a  vu  quel- 
ques-uns d'entre  eux  s'abandonner  parfois  à  des  excès  d'intem- 
pérance; mais  il  n'y  en  a  eu  aucun  qui  ne  se  soit  familiarisé 
avec  les  travaux  et  les  fatigues.  Un  méchant  peut  changer  si 
son  intérêt  l'oblige  à  devenir  bon  :  un  paresseux  ne  peut  que 
faire  beaucoup  de  mal  par  sa  négligence ,  sans  être  jamais 
capable  d'opérer  le  moindre  bien.  Une  nation  simple  et  fière, 
les  Germains,  avoit  avec  raison  regardé  la  lâcheté  comme  le 
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plus  odieux  de  tous  les  vices.  Il  est  très-vrai  que  le  principe  du 
bien  réside  uniquement  dans  cette  activité  précieuse  qui  nous 
arrache  au  néant  et  nous  rend  propres  à  tout;  elle  se  nourrit 
principalement  du  sentiment  de  noire  propre  estime;  la  di(;nité, 
la  noble  confiance,  l'élévation,  la  mâle  fermeté,  l'espoir  heu- 
reux, en  résultent  et  l'accompagnent.  J'ai  crié  au  jeune  de  Bois- 
morel  qu'il  crai(^nît  de  voir  s'évanouir  dans  quelques  illusions 
mensongères  l'ardeur  dont  il  pouvoit  faire  un  si  bon  emploi; 
hélas!  le  mentor  qui  avoit  employé  ma  voix  n'existe  plus;  ses 
peines  seront  inutiles  ainsi  que  mes  leçons  ^  , 

Je  suis  bien  aise  que  la  lecture  de  mes  Loisirs  t'occupe  un 
peu  dans  cette  saison  où  mes  embarras  ne  me  laissent  pas  la 
iaculté  de  l'entretenir  fréquemment  et  de  te  faire  partager  les 
fruits  de  mes  études.  Je  te  fabrique  cette  lettre  au  premier 
instant,  pour  satisfaire  mon  cœur  en  te  faisant  une  prompte 
réponse,  et  en  ne  donnant  rien  au  hasard,  qui  pourroit  occa- 
sionner un  trop  grand  retard. 

Je  ne  sais  pas  encore  à  quelle  époque  j'irai  dans  mon  nouvel 
appartement.  Mon  rhume  se  dissipe,  mais  ma  voix  en  a  souf- 
lert  :  je  n'ai  pas  chanté  depuis  ton  départ;  adieu  musique, 
instruments,  gaieté,  etc.  J'ai  voulu  fredonner  il  y  a  deux  jours, 
je  me  suis  trouvé  la  voix  entièrement  voilée;  rien  n'est  encore 
changé  (car  depuis  cette  triste  découverte  je  m'essaye  souvent), 
et  s'il  n'arrive  quelque  heureuse  révolution ,  je  me  verrai  con- 
damnée à  psalmodier  comme  toi. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  tendrement. 


*  LETTRE   VINGT-SEPTIÈME. 

Du  saineili  12  décembre  1778,  onze  heures  du  soir. 

Je  reçus,  mes  chères  amies,  vos  lettres  avant-hier;  j'aurois 
pris  la  plume,  si  j'eusse  suivi  le  penchant  qui  me  porloil  a  faire 

^  On  Ironvera  dans  les  nof/^s,  qui  forment  V Appendice  à  ces  lettres,  la  IcKre 
anonyme;  r|ne  mad<;niois(;li<'  IMdipon  écrivit  au  jeune  de  lîoismorel,  à  la  sollici- 
tation de  son  ^)<;r<;,  et  à  Iaf|ii(lle  il  est  fait  dii  Iréffuenles  allusions  dans  celte 
correflpondan(;e. 
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abstraction  de  tout  objet  étrangler  pour  m' entretenir  avec  vous 
dans  la  joie  de  mon  cœur;  mais  je  voulus  me  donner  aux  occu- 
pations que  sollicitoit  encore  la  suite  de  mon  emménagement. 

Je  suis  dans  le  nouveau  logement  depuis  lundi;  la  nécessité, 
la  fin  d'un  long  embarras  et  des  commodités  réelles  font  que  je 
m'y  trouve  très-bien.  Mon  lit  est  bien  placé;  mon  cabinet  sur- 
tout (et  c'est  l'important)  me  semble  tout  à  fait  joli;  je  Tai 
rangé  avec  complaisance  :  mes  livres  et  mes  papiers  y  sont  au 
mieux.  G^est  un  sanctuaire  uniquement  consacré  au  culte  de 
Minerve  et  de  l'Amitié,  c'est  mon  temple  et  mon  asile. 

Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  reprendre  les  différentes  parties  de 
mes  petites  études.  Je  veux  repasser  ma  physique,  et  si  tu  n'as 
pas  encore  l'ouvrage  en  question,  je  pourrai  bientôt  t' envoyer 
d'avance  un  précis  des  leçons.  On  n'apprend  jamais  rien  quand 
on  ne  fait  que  lire  :  il  faut  extraire  et  tourner,  pour  ainsi  dire, 
en  sa  propre  substance  les  choses  que  l'on  veut  conserver,  en 
se  pénétrant  de  leur  essence. 

Il  m'est  venu  dernièrement  le  fameux  Dictionnaire  philoso- 
phique de  Voltaire  :  c'est  un  de  ses  ouvrages  où  l'on  trouve  le 
plus  de  raisonnement;  néanmoins  le  bel-esprit  ne  cesse  de  s'y 
montrer;  et  la  fine  plaisanterie,  l'aimable  enjouenjent,  le  sel 
attique,  la  satire  françoise,  s'y  rencontrent  à  côté  des  plus 
graves  discussions.  J'y  ai  vu  d'excellentes  choses;  les  articles 
Liberté,  Beau,  Vertu,  Amour-propre,  m'ont  présenté  des  idées 
qiai  me  sont  familières,  et  que  j'ai  reconnues  avec  plaisir.  Je 
prends  de  toute  main  :  la  Bible  est  souvent  placée  sur  mon 
pupitre;  je  me  promène  en  rêvant  dans  ces  antiques  monu- 
ments que  l'ai  tant  considérés  autrefois.  Je  souris  lorsque  je  me 
rappelle  cette  époque  de  mon  enfance  où  Te  désir  de  connoître, 
aiguisé  par  la  solitude,  me  faisoit  dévorer  alternativement  FE- 
criture  sainte  et  de  mauvais  romans,  Plutarque  et  saint  François 
de  Sales,  suivant  que  je  pouvois  attraper  l'un  ou  l'autre. 

Nous  avons  fait  l'un  de  ces  soirs,  le  républicain  et  moi,  une 
lecture  fort  édifiante  dans  l'Ecclésiaste  et  les  Proverbes  ;  le  bon 
apôtre  vouloit  en  venir  au  Cantique  :  je  l'ai  tenu  impitoyable- 
ment dans  ces  recueils  de  sentences,  dont  le  meilleur  n'est  que 
la  morale  de  toutes  les  nations. 
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Ce  brave  Genevois  me  rend  toujours  visite  une  ou  deu\  fois 
la  semaine;  il  me  donne  souvent  ces  irritations  de  nerfs,  cette 
fièvre  d'impatience  dont  tu  vis  un  jour  les  effets;  je  trouve 
qu'il  est  de  ces  hommes  dont  l'esprit  ressemble  à  une  lanterne 
sourde,  qui  n'éclaire  qui  celui  qui  la  guide;  mais  il  est  véri- 
tablement vertueux,  et  je  l'aime  lors  même  que  je  suis  tentée 
de  l'envoyer  promener.  Si  par  hasard,  ou  pour  cause,  il  est 
question  de  malheureux,  on  voit  sa  fi^jure  s'animer  et  s'adoucir; 
son  flegme  se  dissipe,  son  embari'as  diminue,  sa  langue  se  délie; 
l'humanité,  la  bienveillance,  l'échauffent,  l'excitent  et  le  trans- 
forment. . 

J'ai  vu  depuis  peu  M.  et  madame  de  Ghàlons;  l'infortune  les 
poursuit  avec  un  acharnement  qui  n'a  pas  d'exemple;  la  faus- 
seté des  gens  avec  lesquels  ils  ont  traité ,  des  bizarreries  de  la 
part  de  ceux  qui  devroient  aujourd'hui  leur  donner  aide  et  pro- 
tection, de  fâcheuses  circonstances  dans  l'enchaînement  des 
faits,  paroissent  se  réunir  comme  à  plaisir  pour  les  accabler. 
J'ai  souffert  horriblement  au  récit  de  ces  douleurs  que  je  ne 
saurois  apaiser;  je  donnerois  tout  au  monde  pour  les  ignorer, 
dans  l'impossibilité  où  je  suis  d'offrir  un  soulagement;  je  me 
sens  de  l'ardeur  et  de  l'éloquence  lorsque  j'ai  les  mains  pleines  : 
autrement,  je  demeure  immobile  et  muette,  on  me  déchire  à 
chaque  mot,  je  frémis  et  je  glace;  c'est  ainsi  que  j'ai  passé  mon 
dernier  dimanche.  0  l'affreuse  vue  que  celle  des  malheureux 
qu'on  ne  peut  consoler!  c'est  un  supplice  inexprimable;  je 
doute  s'il  ne  conduiroit  pas  à  la  longue  jusqu'à  l'insensibilité  : 
on  s'irrite  malgré  soi  contre  ceux  qui  vous  font  souffrir;  on 
viendroit  enfin  à  s'étourdir  sur  leurs  plaintes  si  Ton  étoit  forcé 
de  les  entendre  longtemps ou  bien  il  faudroit  mourir. 

M.  Gibert  me  demande  de  tes  nouvelles  et  me  donne  de  celles 
de  son  ami.  Le  lieu  de  la  retraite  de  ce  dernier  n'est  pas  celui 
qu'il  avoit  d'abord  choisi  :  des  raisons  particulières  ont  tourné 
les  pas  de  cet  homme  intéressant  vers  le  midi  du  Languedoc. 
Il  est  arrivé  dans  sa  résidence  et  commence  à  réaliser  ses  pro- 
jets, M.  Gibert  change  et  n'annonce  pas  une  bonne  santé;  il 
se  tait,  il  souffre;  son  iils  le  console,  l'attendrit  et  le  foit  souffrir 
encore.  —  J'ai  déjà  reçu  dans  cett(.'  habitation  la  visite  de  made- 
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moiselle  d'Han^ard;  elle  me  témoigne  un  accès  d'amitié  qui 
n'est  pas  sans  agrément;  la  bonne  cousine,  la  grogneuse  et  le 
commandeur  sont  toujours  les  mêmes,  mais  il  ne  paroît  pas  que 
l'arrivée  du  neveu  ait  augmenté  les  tracasseries,  comme  je  Tau- 
rois  volontiers  présumé;  au  reste,  il  n'y  a  pas  moins  dans  la 
sainte  maison  le  sujet  d'une  bonne  comédie.  Le  tourment  du 
pauvre  jaloux  me  rappelle  sans  cesse  cette  idylle  de  Moschus  : 

Pour  Echo  le  dieu  Pan  soupire, 

Echo  brûle  pour  un  satyre 
Que  les  yeux  de  Lydas  consument  joiu'  et  nuit, 

Et  dans  le  feu  i\m  les  dévore 

Chacun  hait  l'objet  qui  le  suit. 
Autant  qu'il  est  haï  de  celui  qu'il  adore  : 
Toi  qui  des  feux  d'amour  sens  ton  cœur  enflammé, 

Pour  éviter  ce  mal  extrême, 

Aime  toujours  l'objet  qui  t'aime. 
Et  n'aime  point  celui  dont  tu  n'es  pas  aimé  ! 

Malgré  la  sagesse  de  cette  vieille  leçon,  cbez  nous  comme 
chez  les  Grecs  de  vieux  pédants  tout  maussades  perdent  leur 
temps  à  soupirer  pour  des  ol)jets  qui  les  détestent;  c'est  un  jeu 
du  malin  enfant  ! 

Du  dimanche  13  décembre,  à  dix  heures  du  soir. 

L'obligation  de  me  lever  aujourd'hui  de  bonne  heure,  jointe 
à  quelque  fatigue,  me  fit  laisser  hier  mon  épître  inachevée; 
j'étois  d'ailleurs  bien  aise  de  te  rendre  compte  des  événements 
du  jour. 

Ton  frère  a  passé  près  d'une  heure  avec  moi  ce  matin  ;  il 
s'est  plaint  de  la  rareté  de  tes  lettres  :  je  me  suis  expressément 
chargée  de  te  présenter  ses  observations  ;  je  voudrois  te  gronder, 
si  je  ne  croyois  encore  meilleur  de  te  pardonner  dans  l'espoir 
que  tu  viendras  à  résipiscence.  De  tous  les  torts  que  l'on  peut 
avoir,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grands  pour  les  offensés  que  ceux 
qui  les  privent  des  agréments  auxquels  on  les  avoit  accoutumés. 
Je  suis  peut-être  la  seule  personne  qui  puisse  apprécier  avec 
justesse  la  faute  dont  tu  te  rends  coupable;  l'amitié  est  clair- 
voyante, parce  que  la  familiarité  qu'elle  produit  lui  fournit  des 
remarques  faites  pour  échapper  à  d'autres  yeux  que  les  siens. 
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Nul  mieux  que  moi  ne  peut  juger  tes  négli(|ences  et  sentir  ce 
qu'elles  font  souffrir;  c'est  un  droit  que  je  m'arroge,  un  avan- 
tage qui  m'appartient;  et  d'après  ce  titre  légal,  je  te  condamne 
à  réparation,  j'ordonne  une  lettre  au  frère  sous  deux  jours;  je 
veux  qu'elle  soit  bien  détaillée,  bien  jolie,  bien  tendre.  Je  dé- 
fends à  mon  égard  les  excuses  et  les  raisons  :  les  premières  me 
contrarient  lorsqu'il  me  plaît  de  tracasser,  et  je  n'aime  point  à 
voir  les  secondes  dans  les  sujets  où  je  n'en  ai  point  mis. 

J'ai  dîné  aujourd'hui  chez  mon  grand-oncle  avec  ma  bonne 
maman,  qui  s'est  tirée  d'affaire  tout  au  mieux,  et  que  j'ai  con- 
duite à  la  messe  pour  sa  première  sortie  depuis  sa  maladie.  Un 
homme  foi't  spirituel,  que  je  connois  depuis  longtemps,  et  un 
autre  homme  (non  spirituel)  que  je  n'avois  jamais  vu,  et  dont 
mon  oncle  m'a  voit  parlé  comme  d'un  voisin,  d'un  sien  ami  fort 
estimable  (il  le  connoît  depuis  six  mois)  ,  étoient  les  seuls  con- 
vives étrangers  ;  et  c'étoit  beaucoup  dans  une  maison  où  l'on  ne 
voit  |)resque  jamais  personne.  Le  ton  sérieux,  l'air  affecté  avec 
lesquels  on  m'avoit  fait  d'avance  l'éloge  du  dernier  personnage, 
en  me  répétant  qu'il  étoit  riche,  me  donnoient  tristement  à 
penser  que  ce  manège  servoit  de  préparation  à  une  entrevue. 
J'étois  bien  tranquille,  fort  certaine  de  ne  rien  trouver  d'excel- 
lent, et  croyant  même  rencontrer  quelque  chose  d'assez  mal 
pour  justifier  mon  refus,  si  l'on  devoit  par  la  suite  me  fournir 

l'occasion  de  l'exprimer.  Eh  bien,  ma  bonne,  j'ai  vu j'ai 

vu  un  petit  être  fort  ressemblant  à  M.  Gouet,  et  pour  la  taille, 
la  corpulence  et  la  figure;  il  n'a  point  au  même  degré  le  ton 
d'importance,  mais  ses  prétentions  sont  déjà  fort  passables; 
sans  brillant  et  sans  babil,  il  diffère  du  moins  en  cela  de  son 
objet  de  comparaison;  il  a  beaucoup  d'usage,  manque  d'esprit, 
de  connoissances,  parle  assez  peu  pour  se  faire  donner  du  bon 
sens  sur  sa  mine,  et  trop  mal  pour  laisser  croire  qu'il  ait  de 
l'ordre  dans  ses  idées.  C'est  un  homme  épais,  à  le  prendre  à  la 
lettre  et  au  figuré  :  sitôt  fjue  j'ai  vu  cet  anq)le  embonpoint, 
cette  belle  figure  sans  âme,  ces  mains  courtes  et  (;rosses,  cette 
encolure  large  et  guindée,  j'ai  reconnu  les  caractères  communs 
de  la  lourde  espèce.  Je  suis  bien  de  l'avis  de  César,  auquel  on 
l^isoit  remanjuer  Marc- Antoine  comme  un  jeune  homme  qui 
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pourroit  exciter  des  troubles  dans  la  république  :  «  Je  crains 
peu,  disoit-il,  ces  gros  garçons  bien  nourris.  »  Je  crois  en  effet 
qu'en  général  on  ne  doit  attendre  d'eux  rien  de  bien  bon  ni  de 
très-mécliant  :  leur  machine  embarrassée  ne  sauroit  produire  de 
grands  effets;  ils  sont  communément  sans  vertus  et  sans  Tices. 
11  est  certains  indices  physiques  auxquels  je  donne  assez  de  con- 
fiance; la  science  des  physionomistes  me  parut  autrefois  une 
chimère  :  des  expériences  réitérées  m'ont  appris  à  la  respecter 
jusqu'à  un  certain  point.  J'ai  été  fort  à  mon  aise  au  dîner,  ne 
songeant  qu'à  m'amuser  de  la  conversation  du  plus  aimable 
convive,  et  voyant  l'autre  assez  froid  pour  me  tranquilliser  sur 
l'impression  que  je  pourrois  lui  faire.  Je  le  regardois  comme  un 
zéro  dont  je  n'aurois  pas  à  me  plaindre.  Néanmoins,  après  le 
dîner,  j'aperçus  des  attentions  qui  commencèrent  à  me  donner 
de  l'humeur,  et  cherchant  à  causer  bonnement  avec  ma  tante 
de  misères  qui  l'intéressoient,  je  me  retirai  de  la  conversation 
générale,  à  laquelle  je  ne  donnai  plus  qu'une  attention  silen- 
cieuse, par  intervalles.  Le  plus  contrariant  de  l'affaire  ce  fut  au 
moment  de  se  quitter  :  mon  gros  petit  bonhomme  s'en  vint  de- 
mander la  permission  de  m' embrasser,  avec  un  air  si  bête  et  si 
déplacé,  que  sans  la  crainte  du  scandale,  j'aurois  crié  comme 
Henriette  à  M.  de  Clastre  :  Oh!  })our  cela  non!  Je  ne  répondis 
rien  et  me  laissai  faire,  en  rougissant  de  dépit.  Je  voyois  mon 
oncle  rire  sous  cape  avec  un  air  de  triomphe,  ma  tante  prendre 
le  sérieux  de  la  dignité,  qui  s'éclaircissoit  malgré  ses  efforts;  et 
ma  bonne  maman  raffoler  du  petit  amour,  qui  du  reste  n'a 
guère  que  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Quant  à  mon  père, 
qui  certainement  ne  s'est  douté  de  rien ,  soit  par  préoccupation 
d'esprit,  soit  par  indifférence  sur  la  chose,  il  nous  avoit  quittés 
de  bonne  heure  pour  venir,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis,  montrer 
son  logis  à  quelqu'un  :  tu  m'entends. 

Je  suis  reveniie  tout  au  soir  avec  ma  bonne  et  l'homme  inté- 
ressant de  n^a  connoissance.  Je  me  sens  déterminée  à  tout 
braver  avec  adresse  et  patience  ;  les  préventions  sont  contre 
moi,  les  circonstances  ne  sont  pas  heureuses;  mais  sans  être 
Clarisse,  dussé-je  trouver  des  Harlowe ,  je  ne  ferai  rien  sans 
estime  et  contre  mon  cœur.  Le  meilleur,  c'est  que  n'étant  pas 
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riche,  j'aurai  le  moyen  de  dégoûter  une  âme  commune  en 
affoiblissant  les  espérances  qu'il  pourroit  avoir,  d'une  part,  et 
en  détruisant  totalement  ses  calculs,  d'une  autre.  Hélas!  ma 
chère  Sophie,  ne  me  sera-t-il  jamais  permis  de  couler  mes  jours 
dan^  l'obscurité  paisible  que  je  chéris! 
Je  t'aime,  et  voilà  ma  joie;  adieu. 


LETTRE   YINGT-HUITIÈME.    [Inédite.) 

Ce  samedi  23  décembre  1778. 

En  vérité,  ma  chère  Sophie,  je  suis  d'une  foiblesse  que  j'ai 
peine  à  me  pardonner  moi-même  :  depuis  deux  jours ,  je  vais 
pleurer  dans  tous  les  coins  sans  pouvoir  m'en  empêcher.  Il  faut 
bien  que  tu  partages  mes  douleurs,  puisque  tu  es  la  seule  qui 
sache  les  adoucir;  j'ai  eu  d'abord  une  sorte  de  honte  de  ne 
pouvoir  supporter  mes  chagrins  sans  aide,  et  je  me  défendois  de 
t' écrire,  mais  avec  un  peu  de  réflexion  je  me  suis  reproché  cette 
honte  même,  car  en  supposant  qu'elle  soit  juste,  j'en  dois  au 
moins  l'aveu  à  l'intimité  de  notre  communication.  Les  défauts 
sont  pardonnables  à  tous,  puisque  notre  nature  est  imparfaite, 
mais  s'étonner  de  s'en  trouver  et  prendre  soin  de  les  cacher  à 
son  amie  est  un  orgueil  extrême,  une  sensibilité  d'amour-propre 
indigène  d'une  âme  noble  et  de  la  candeur  de  Tamitié.  Je  te 
dirai  qu'entre  plusieurs  misères ,  dont  la  source  ne  t'est  pas 
encore  inconnue,  et  qui  donnent  chaque  jour  de  l'exercice  à  ma 
sensibilité,  une  circonstance  particulière  est  venue  augmenter 
ces  disgrâces,  qui  sont  mon  pain  quotidien.  Ton  frère  a  voit 
chargé  mon  père  de  faire  un  cachet  pour  M.  d'Hauvillé,  qui 
témoignoit  en  désirer  un;  il  s'étoit  adressé  ici  avec  cet  honnête 
empressement  que  donnent  à  la  fois  le  désir  d'obliger  et  la  con- 
fiance d'être  bien  servi.  Ce  cachet  fut  porté  par  mon  père  à 
M.  d'Hauv.  Mon  père  se  le  fit  payer  un  prix  exorl)itant,  vu  la 
quantité  de  l'ouvrage,  qui  d'ailleurs  est  bien  fait.  J'ignorois 
absolument  le  [)rix  qu'il  en  avoit  reçu,j'étois  même  éloignée  de 
le  soupçonner,  lorsque  mardi  dernier,  M.  d'JIauv.,  qui  s'étoit 
informé  de  la  valeur  de  l'objet,  vint  faire  ses  plaintes  avec  la 
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chaleur  que  donne  le  déplaisir  d'être  pris  pour  dupe.  G'étoit 
l'instant  de  réparer  la  faute  si  mon  père  en  avoit  eu  le  talent  et 
le  vouloir;  il  pouvoit  dire  que  la  perfection  de  la  gravure  l'a  voit 
mis  en  droit  d'en  exi^rer  pareil  prix,  mais  qu'il  aimoit  mieux  en 
remettre  une  partie  que  de  laisser  croire  à  qui  que  ce  fût  qu'il 
avoit  été  capable  de  le  porter  au  delà  des  bornes  que  la  justice 
pouvoû  y  mettre,  et  en  même  temps  offrir  l'excédant  réel  dont 
il  étoit  cbar(]é.  Mais,  ma  chère,  quand  on  manque  de  l'équité, 
de  la  délicatesse  qui  empêchent  de  faire  ces  sottises,  peut-on 
avoir  ce  qui  seroit  nécessaire  [)our  les  effacer,  et  veut-on  en 
sacrifier  le  produit?  Mauvaises  raisons,  subterfuges,  mensonges, 
débités  au  reste  avec  assez  de  front,  furent  toutes  les  réponses 
que  put  obtenir  M.  d'Hauv.  à  ses  observations  pressantes;  il 
sortit  très-mécontent,  après  s'être  exprimé  comme  il  en  avoit  le 
droit,  pendant  que  j'étouffois  de  honte  et  de  dépit  dans  mon 
cabinet,  où  je  m'étois  sauvée  lorsque  les  {)remiers  mots  m'eurent 
fait  connoître  les  torts  de  mon  père  et  ses  dispositions  con- 
stantes ;  je  lui  fis  alors  des  représentations  inutiles  et  mal  reçues. 
Ton  frère  arriva  le  soir  du  même  jour,  sans  savoir  que  son 
cousin  étoit  déjà  ^-^enu;  il  garda  les  plus  grands  ménagements  : 
la  délicatesse  et  l'honnêteté  dictèrent  tous  ses  propos  ;  j'avois 
voulu  être  présente,  mais  il  me  fut  impossible  d'y  tenir,  chaque 
parole  de  mon  père  m'assommoit;  je  me  retirai  brusquement 
pour  cacher  une  agitation  dont  les  effets  devenoient  trop  sen- 
sibles, et  que  la  contrainte  auroit  rendus  violents.  Les  désagré- 
ments sont  très-grands  pour  ton  frère,  qui  reçoit  un  démenti 
formel  des  éloges  qu'il  avoit  avancés  de  l'homme  qu'il  proposa 
et  qu'il  se  pressa  d'employer;  il  est  dans  le  cas  de  faire  dire  à 
M.  d'Hauv.  :  «  Me  faites-vous  donc  payer  ce  que  vous  aurez 
fait  exécuter  pour  votre  compte?  »  Son  extrême  modération  ne 
me  fait  point  illusion  sur  ce  qu'il  doit  éprouver;  je  sens  vive- 
ment tout  ce  que  je  sentirois  à  sa  place  ;  je  sais  ce  que  je  souffre 
à  la  mienne  et  ce  que  je  dirois  si  j'étois  autre.  J'aurois  désiré 
lui  témoigner  combien  je  suis  pénétrée  de  tout  ceci;  je  ne  pré- 
tendrois  pas  accuser  ni  excuser  mon  père,  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  choses  ne  peut  me  convenir  vis-à-vis  de  ton  frère ,  mais  je 
ne  pourrois  me  refuser  de  lui  exprimer  mes  regrets;  je  t'en 
TOME  n.  23 


:î5V  lettres  de  mademoiselle  PIILIPON  (1778) 

laisse  rinterj)rète  dans  l'incertitude  d'avoir  Foccasion  de  les  lui 
manifester,  .le  ne  puis  te  dire  combien  cette  vilaine  allaire  m'a 
donné  de  noir  dans  l'âme  :  il  est  affreux  d'avoir  à  rougir  pour  les 
autres,  et  surtout  pour  un  père!  Que  les  fautes  de  ceux  qui 
nous  sont  chers  sont  pesantes  !  elles  nous  abattent  et  nous  dé- 
chirent en  même  temps.  J'aimerois  cent  fois  mieux  avoir  à 
rougir  pour  moi,  car  je  porterois  du  moins  dans  mon  sein  la 
confiance  de  réparer  mes  torts ,  et  ce  sentiment  me  sauvant 
de  l'humiliation ,  ne  me  laisseroit  que  le  courage  de  l'éviter 
désormais. 

Vois-tu,  ma  chère,  la  filiation  de  toutes  les  foiblesses?  Quel 
mal  fait  un  homme  qui  s'amuse?  Peut-on  dire  :  Il  suit  un  pen- 
chant naturel,  dont  les  effets  ne  sauroient  être  pernicieux?  Il 
est  vrai,  ce  penchant  en  lui-même  n'a  rien  d'odieux  ni  de  nui- 
sible; mais  lorsqu'il  n'éveille  que  les  sens  et  nous  attache  uni- 
quement au  bien  de  les  satisfaire,  ce  n'est  plus  qu'une  passion 
brutale,  avilissante,  qui  porte  le  désordre  dans  nos  facultés  par 
la  dissi[)ation,  la  mollesse  et  l'affoiblissement  où  elle  nous 
entraîne.  Alors  un  seul  objet  nous  occupe,  celui  de  la  sensation 
vive  que  l'on  voudroit  sans  cesse  éprouver.  Le  physique 
s'exerce,  la  tête  s'étourdit,  l'application  devient  un  tourment , 
le  goût  du  travail  se  perd,  et  avec  lui  tout  est  perdu.  On  n'a 
plus  d'activité  que  pour  ses  sens;  il  reste  généralement  une 
inquiétude  dont  on  ne  sait  que  faire;  l'ennui,  le  dégoût,  se  font 
sentir  dans  nos  occupations  ordinaires ,  l'impatience  dans  les 
contrariétés  devient  extrême,  parce  qu'on  ne  sait  plus  se  com- 
mander ;  dès  qu'on  abandonne  aux  sens  les  rênes  de  son  empire, 
les  notions  du  juste,  les  affections  nobles  s'obscurcissent  par 
degrés.  Cependant  les  besoins  s'augmentent  avec  les  fantaisies, 
les  ressources  diminuent  à  mesure  qu'on  en  use;  devenu  moins 
délicat  sur  le  choix  des  moyens,  on  cherche  et  on  se  procure  en 
cachette  ceux  que  l'on  trouve  sous  sa  main  ;  la  pudeur  qui 
demeure  encore  à  l'homme  qui  fut  honnête  s'efface  avec  le 
reste,  et  bientôt  il  ne  manque  plus  (jue  l'occasion  pour  être  et 
paroi  Ire  un  fripon.  .loi{;nez  à  tous  ces  maux  la  force  presque 
incroyable  que  donne  l'habitude  aux  chaînes  dont  nous  nous 
sommes  liés,  de  manière  que  le  vice  qui  nous  plaît  nous  est 
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devenu  nécevSsaire  lorsqu'il  cesse  de  nous  plaire  autant;  et  puis 
cédez,  si  vous  l'osez,  à  ses  flatteuses  séductions  avec  le  trom- 
peur espoir  de  vous  y  soustraire  à  l'instant  que  vous  le  voudrez! 
Oh  !  combien  la  première  infidélité  que  l'on  fait  à  la  vertu  nous 
devient  coûteuse  et  pénible  !  On  n'insulte  jamais  impunément 
cette  effîg^ie  sacrée  qu'elle  imprima  dans  nous-mêmes,  et  des 
v(istig;es  qui  ne  peuvent  s'extirper  font  le  tourment  des  cœurs 
corrompus  où  elle  est  défi(jurée.  Cependant  le  malheur  d'une 
éducation  négli(jée,  des  circonstances  fâcheuses,  peuvent  entraî- 
ner une  âme  commune  dans  un  abîme  qu'elle  auroit  évité  avec 
un  peu  plus  de  lumière;  alors  elle  mérite  bien  plus  notre  com- 
passion et  notre  pitié  que  le  mépris  et  l'indignation. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'à  chaque  fois  que  mon  père 
me  fournit  un  sujet  de  chagrin,  j'éprouve  un  mouvement  de 
tendresse  qui  semble  ne  se  trouver  là  que  pour  aiguiser  ma 
peine.  Le  détàut  d'estime  qui  se  place  ensuite  tout  à  côté  de 
l'attachement  achève  de  donner  au  poison  dont  je  me  sens 
dévorée  toute  l'action  dont  il  peut  être  susceptible;  je  me 
trouble  alors  malgré  moi,  je  crois  me  sentir  défaillir,  la  vie  me 
paroît  triste  et  pesante  ;  alors,  il  ne  faut  pas  moins  que  le  baume 
de  l'amitié  et  (si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  la  rage  de  la  vertu 
pour  me  soutenir  encore  et  me  préparer  à  d'autres  épreuves. 
Les  observations  journalières  de  ce  qui  m'entoure  me  ramènent 
souvent  aux  réflexions  que  je  viens  d'exprimer;  je  les* suggère 
et  les  développe  quelquefois,  avec  les  ménagements  convena- 
bles, au  jeune  L.  F.,  qui  se  hasarde  aussi  à  me  témoigner  com- 
bien certaines  choses  l'affectent.  Les  occasions  de  ces  entre- 
tiens se  trouvent  aux  repas  que  nous  faisons  seuls,  ayant  ma 
bonne  pour  tiers.  Je  profite  de  ces  ouvertures  pour  semer  de 
bonnes  choses  dans  un  cœur  susceptible  d'être  modifié  et  fort 
sensible  à  l'estime.  La  tristesse  que  me  causent  les  démarches 
de  mon  père  se  trouve  adoucie  par  l'espérance  de  les  rendre 
utiles  à  un  sujet  que  cet  exemple  mis  à  profit  peut  acquérir  à 
la  vertu. 

Mes  leçons  ne  sont  pas  infructueuses,  et  entre  autres  preuves 
qui  m'ont  satisfaite,  il  faut  que  je  t'en  donne  une  réjouissante, 
propre  à  faire  diversion  aux  idées  mélancoliques  dont  je  crains 
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que  ma  lettre  ne  soit  trop  remplie.  Tu  sais,  je  crois,  que  l'on 
travailloit  dans  le  nouveau  lo^is  six  semaines  avant  que  je  vinsse 
l'occuper;  pendant  ce  temps,  L.  F.,  toujours  seul,  et  auquel 
on  apportoit  à  man^^er  pour  ne  pas  le  détourner,  fit  connois- 
sance  avec  une  fillette  de  dix-huit  ans  ,  qui  est  en  service  dans 
cette  maison,  chez  la  propriétaire,  une  vieille  demoiselle  rado- 
teuse dont  elle  n'est  pas  trop  bien  traitée.  Lolotte  est  le  nom 
de  cette  fillette;  Lolotte  est  gentille,  elle  aime  à  causer  et  sans 
doute  à  plaire,  tout  comme  une  autre.  Un  voisin  de  vingt  ans, 
propre,  bien  portant,  vif  et  timide  à  la  fois,  n'étoit  pas  une 
mauvaise  rencontre. 

Nos  jeunes  gens,  après  s'être  examinés,  se  parlent  bientôt, 
les  petites  confidences  se  font  réciproquement  :  Lolotte  est 
souvent  brusquée,  elle  conte  ses  chagrins,  elle  intéresse,  elle 
est  plainte,  et  la  friponne  voudroit  être  grondée  toujours  par  sa 
vieille  maîtresse  pour  être  consolée  par  son  jeune  voisin. 
D'abord  on  n'v  entendoit  pas  finesse,  et  lorsque  L.  F.  venoit  de 
l'autre  côté,  il  me  parloit  de  sa  société  ;  j'en  vis  la  suite  avant 
qu'il  la  sentît,  je  ne  parus  pas  m'en  douter  ;  peu  après  l'on  n'osa 
plus  rien  dire,  et  je  faisois  rougir  lorsque  je  demandois  des 
nouvelles  de  la  pauvre  Lolotte... 

L.  F.  ne  pouvoit  plus  manger,  il  quiltoit  souvent  son  travail, 
les  conférences  se  répétoient  souvent;  je  savois  tout  par  Mi- 
gnonne, 'qui  voyoit  les  choses  de  plus  près,  quoique  à  la  déro- 
bée. J'affectois  de  marquer  beaucoup  d'estime  au  jeune  L.  F. 
lorsque  l'occasion  s'en  présentoit.  Je  faisois  tomber  la  conver- 
sation sur  des  sujets  graves,  et  je  plaçois  toujours  quelques 
expressions  qui  annonçoient  ma  confiance  dans  sa  raison,  je  le 
rendois  d'une  confusion  que  je  ne  faisois  pas  semblant  d'aperce- 
voir. Une  fois  que  j'arrivois  chargée  de  paquets,  les  deux 
oiseaux  s'entretenoient  sur  l'escalier  avec  beaucoup  d'action,  ils 
ne  m'aperçurent  qu'assez  à  temps  pour  se  sauver,  niais  avec 
une  telle  précipitation,  que  la  soubrette  manqua  faire  un  grand 
saut,  et  baisa  quelques" marches.  L.  F.  entra,  puis  vint  au- 
devant  de  moi,  mais  si  pâle  et  si  troublé,  que  je  crus  qu'il  alloit 
s'évanouir.  J'avois  entendu  quelque  bruit  sans  rien  voir,  et  pour 
cette  fois  je  n'eus  pas  la  peine  de  feindre  en  paroissant  igno- 
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rer  ;  néanmoins  j'avois  assez  de  doute  pour  prendre  un  sérieux 
que  je  pouvois  motiver  d'ailleurs,  et  qui  acheva  de  déconcerter 
le  jeune  homme,  que  je  laissai  dans  ce  malaise.  N'osant  m'adres- 
ser  la  parole,  il  questionna  Mignonne  le  lendemain;  elle  avoit 
tout  appris  par  un  autre  petit  bonhomme,  et  après  avoir  fait 
une  leçon  à  sa  mode,  elle  assura,  comme  je  lui  avois  dit  de  le 
faire,  que  je  n'avois  que  des  doutes,  et  que  sa  conduite  à  venir 
pourroit  seule  déterminer  mon  jugement.  Depuis  ce  moment,  la 
liaison  est  rompue;  la  gaieté,  Tappétit,  l'application,  sont  reve- 
nus, ses  attentions  à  mon  égard  sont  encore  augmentées,  sa 
sagesse  est  exemplaire,  et  la  peur  qu'il  a  que  je  puisse  en  dou- 
ter me  donne  quelquefois  des  scènes  où  j'ai  besoin  de  toute  ma 
force  pour  conserver  la  gravité  nécessaire. —  Une  autre  anecdote 
m'apporta  cette  semaine  des  sensations  différentes  :  je  décou- 
vris dans  le  second  jeune  homme  que  nous  avons  un  vice  inquié- 
tant par  les  suites  qu'il  peut  avoir  dans  la  société,  où  la  pro- 
priété est  regardée  comme  le  droit  le  plus  sacré ,  quoique  ce 
vice  me  paroisse  très-excusable  dans  un  enfant  mal  instruit  et 
indigent.  Cependant  il  est  de  la  plus  grande  importance  de  le 
réprimer  promptement.  J'ai  suivi  ma  méthode  accoutumée  :  je 
n'ai  pas  grondé,  j'ai  plaiut  et  j'ai  exhorté.  «  Un  tel,  dis-je  au 
coupable,  vous  m'avez  affligée;  je  ne  veux  pas  vous  gronder,  je 
crois  que  vous  êtes  assez  humilié  parla  vue  de  votre  faute,  qui 
m'est  clairement  prouvée;  il  est  triste  de  nous  obliger  à  nous 
méfier  de  vous  et  à  vous  surveiller  comme  im  étranger  que  Ton 
craint,  après  nous  être  confiés  dans  votre  probité;  je  frémis, 
mon  enfant,  en  songeant  aux  malheurs  où  vous  êtes  exposé  si 
vous  ne  vous  hâtez  de  vous  corriger;  les  plus  grands  criminels 
ont  commencé  comme  vous.  Je  sais  que  ce  n'est  qu'une  légè- 
reté de  votre  part  et  que  votre  situation  est  fort  pénible ,  mais 
ce  n'est  que  par  vos  sentiments  et  votre  bonne  conduite  que 
vous  obtiendrez  des  égards.  Une  première  faute  ne  me  fait  pas 
désespérer,  parce  que  je  vous  crois  du  cœur;  je  me  repose  sur 
vous-même,  et  j'attends  tout  de  vos  résolutions.  »  Le  petit  mal- 
heureux pleuroit  de  toute  son  âme,  j'élois  si  peinée  que  je  me 
sentois  prête  d'en  faire  autant;  il  est  bon  dans  certains  cas  d'y 
mettre  de  la  fermeté,  mais  il  faut  toujours  laisser  une  porte 
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ouverte  au  repentir,  et  persuader  aux  gens  qu'où  n'est  pas 
loin  de  les  estimer,  s'ils  veulent  prendre  la  peine  de  le  mériter. 
Je  crains  bien  néanmoins  que  cet  entant  ne  nous  donne  du  cha- 
grin; il  est  malheureusement  engagé  pour  six  ans,  c'est  un 
effronté  de  premier  ordre;  une  hardiesse  décidée  me  paroît  de 
très-mauvais  augure  dans  un  garçon  de  quinze  ans.  Pourtant  je 
le  trouve  plus  craintif  et  plus  timide  depuis  sa  faute  ;  je  suis 
obligée  de  me  mêler  de  ces  affaires,  parce  que  mon  père  ne  s'en 
mêle  pas  assez. 

Ma  Mignonne  m'inquiète,  je  trouve  qu'elle  vieillit;  elle  a  été 
toute  malade,  je  l'ai  fait  purger  avant-hier;  cette  bonne  fille  est 
une  de  mes  consolations,  j'ai  toute  la  peine  du  monde  à  main- 
tenir la  paix  entre  elle  et  mon  père,  parce  qu'il  la  tracasse  per- 
pétuellement. Je  vois  qu'il  la  prend  en  grippe  et  que  son  ancien 
projet  lui  revient. à  la  tête  ;  il  n'ose  pas  l'exécuter  ouvertement, 
mais  je  soupçonne  entrevoir  qu'il  voudroit  l'amener  à  force  de 
chicanes  et  de  méchants  procédés.  Cette  pauvre  bonne  ne  s'en 
doute  pas  et  se  conduit  très-bien.  Voilà  beaucoup  de  détails 
domestiques  fort  sots  pour  toute  autre  que  pour  toi.  J'avois 
encore,  ce  me  semble,  bien  des  petites  choses  à  te  dire,  mais 
mon  objet  principal  est  rempli. 

Adieu;  bonjour,  mes  amies. 


■ — -r'-@-< 
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ANNÉE  1779. 


LETTRE   PREMIÈRE.   {Inédite,) 

De  Paris,  dimanche  soir  10  janvier  1779. 

Il  me  semble,  ma  tendre  amie,  qu'il  y  a  bien  longtemps  que 
je  ne  t'ai  donné  de  mes  nouvelles;  je  commence  à  me  repro- 
cher d'occasionner  peut-être  tes  inquiétudes  par  mon  délai ,  et 
pour  détruire  ou  prévenir  tes  craintes,  je  me  presse  de  m' en- 
tretenir avec  toi,  sans  qu'aucune  considération  puisse  m'engagei* 
à  retarder  davantage.  N'ayant  pas  de  bonnes  raisons  pour  jus- 
tifier mon  silence,  je  n'en  fabriquerai  pas  d'imaginaires;  malgré 
diverses  occupations,  j'aurois  pu  trouver  l'instant  de  t'écrire, 
et  si  j'ai  différé  de  le  faire,  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  plus  tôt  une 
ferme  volonté  de  le  faire.  L'Italien  a  été  un  peu  ton  rival,  je  lui 
ai  consacré  les  heures  de  loisir  d'un  tenips  employé,  pour  la 
plus  grande  partie ,  aux  petits  ouvrages  manuels  nécessaires  afu 
bon  ordre  du  ménage  et  à  l'économie  domestique.  Leî>  visites 
et  la  toilette  de  cette  saison,  en  m' occupant  moins  qu'une  autre, 
me  dérangent  davantage,  parce  qu'elles  contrarient  mes  goitts 
et  mes  habitudes.  J'arrive  aujourd'hui  de  Vincennes,  c'e.st  le 
lieu  où  je  suis  allée  avec  le  plus  de  plaisir.  Mon  père  a  fait  les 
derniers  jours  de  l'année  une  vente,  à  laquelle  il  a  voulu  que 
j'assistasse.  Elle  étoit  formée  par  un  nombre  de  bonnes  estamj)es 
dont  il  vouloit  se  défaire,  quelque  peu  de  bijoux,  et  certains 
restes  de  meubles  que  nous  n'avons  pu  emménager;  ces  objets 
réunis  ne  faisoient  rien  de  conséquent,  ma  présence  n'éloit 
bonne  à  quoi  que  ce  soit;  il  m'a  coûté  de  la  donner,  parce  que 
plusieurs  circonstances  m'ont  rendu  ces  affaires  assez  désa- 
gréables. Quelque  chose  de  plus  pénible  pour  moi  a  été  une 
maladie  (s'il  faut  lui  donner  ce  nom)  dont  madame  Trude  s'est 
trouvée  affligée  :  c'est  une  fausse  esquinancie,  dont  les  progrès 
furent  assez  rapides  pour  effrayer  le  médecin^  j'ignorois   cet 
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événement,  que  la  malade  me  fit  cacher  à  dessein  et  par  mé- 
nagement. Je  me  rendis ,  il  y  a  huit  jours ,  chez  mademoi- 
selle Dp.,  où  nous  nous  retrouvons  ordinairement  en  famille; 
je  marquai  mon  étonnement  de  n'y  pas  rencontrer  madame  Tr. 
«  Eh  quoi  !  ne  sais-tu  pas  qu'elle  est  malade?  »  fut  plus  tôt  dit  que 
réfléchi  :  je  sentis  un  froid  inconnu  se  répandre  le  long  de  mes 
membres,  et  je  restai  immobile.  Le  premier  usage  du  retour  de 
mes  sens  fut  de  quitter  mademoiselle  Dp.  pour  aller  voir  ma 
pauvre  amie  :  elle  étoit  beaucoup  mieux.  Cette  espèce  d'indis- 
position, quoique  perfide  et  dangereuse  parfois,  n'est  pas  d'ail- 
leurs d'une  très-longue  durée.  Mais  la  foiblesse  où  la  malade 
me  paroissoit  être  encore,  le  lit,  les  alentours  qui  l'environ- 
noient,  les  suites  de  l'impression  que  j'avois  reçue,  me  suffo- 
quèrent au  point  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et  qu'après 
une  demi-heure  je  sortis  sans  avoir  proféré  quatre  paroles. 
J'ai  retourné  près  d'elle  ces  derniers  jours;  sa  convalescence 
s'établit,  et  je  crois  qu'elle  s'avance  un  peu  et  va  lui  permettre 
de  sortir.  Tout  ce  mal  fut  en  partie  la  suite  de  la  peine  qu'elle 
avoit  ressentie  par  la  mort  subite  d'une  femme  de  vingt-quatre 
ans,  qui  étoit  aussi  de  notre  famille. —  Pour  compléter  les  sensa- 
tions douloureuses,  je  viens  d'apprendre  la  perte  du  gouverneur 
de  Gorée,  duquel  je  t'ai  beaucoup  entretenu  l'année  passée: 
je  1  avois  connu  chez  mademoiselle  Dp.,  dont  il  étoit  l'ami; 
c'étoit  un  des  êtres  estimables  et  distingués  que  j'aie  rencontrés, 
une  âme  noble  et  forte,  un  esprit  vif,  des  connoissances  inté- 
ressantes; une  valeur  bouillante,  un  caractère  impétueux,  con- 
tribuèrent à  ses  malheurs,  remplacés  enfin  par  un  éclair  de 
prospérité ,  et  lui  suscitèrent  des  ennemis ,  dont  les  intrigues 
horribles  ont  terminé  la  scène  en  abrégeant  ses  jours. 

Je  t'avouerai,  ma  chère  Sophie,  que  je  me  suis  défendue  de 
répondre  à  ta  grande  lettre  aussitôt  après  sa  réception.  Je 
n'étois  pas  assez  refroidie  sur  l'objet  en  question  pour  bien 
goûter  tes  raisonnements;  je  sentois  vivement  tonte  la  tendresse 
qui  conduisit  ta  [)lume,  et  tout  l'intérêt  qu'elle  t'avoit  l^ait 
[)rendre  à  ftics  disgrâces,  en  éveillant  ton  zèle  et  ton  ardeur 
pour  les  adoucir;  mais  j'aurois  craint  de  te  faire  douter  de  la 
manière  dont  j'avois  a{)précié  les  efforts  de  ton  amitié ,  par  la 
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chaleur  avec  laquelle  j'aurois  arçumenté  contre  tes  raisons.  La 
plupart  ont  cependant  beaucoup  de  justesse;  il  est  très-vrai  que 
l'on  doit  être  plus  humilié  des  fautes  de  ses  enfants  que  de 
celles  de  ses  pères  ou  mères  ;  mais  s'il  est  vrai  que  ces  dernières 
inspirent  contre  nous  des  présomptions  désavanta^jeuses,  et  que 
l'estime  de  nos  semblables  soit  un  bien  qu'il  est  permis  à 
l'homme  raisonnable  de  désirer  et  de  chercher,  il  ne  s'ensuivra 
pas  moins,  malgré  la  philosophie  et  même  quelque  chose  de 
plus,  qu'elles  sont  fâcheuses  et  pénibles  pour  nous.  Je  dis  ceci 
en  passant  et  seulement  par  occasion,  car  ce  n'est  pas  de  ce 
côté  que  je  suis  affectée.  Par  exemple,  dans  le  cas  dont  il  s'agit, 
je  me  sens  assez  la  confiance  d'annoncer  ce  que  je  sais,  dans 
le  peu  qu'on  pourroit  me  connoître ,  pour  ne  pas  redouter 
l'ombre  d'une  faute  dont  je  ne  saurois  être  cause.  Mais  ce  qui 
me  semble  douloureux  et  déchirant,  c'est  de  recueilhr  des  mo- 
tifs trop  valables  de  ne  pas  estimer  ceux  que  l'instinct  de  la 
nature  nous  porte  à  chérir,  et  que  le  devoir  nous  ordonne  de 
respecter.  Si  tu  savois  avec  quel  embarras  et  quelle  confusion 
je  me  sens  devant  mon  père,  lorsque  j'ai  lieu  de  le  croire  cou- 
pable! Je  rougis  de  mes  découvertes,  je  m'en  veux  de  les  avoir 
faites,  et  dans  le  trouble  qui  s'élève  en  mon  cœur,  je  craindrois 
presque  de  n'être  pas  innocente,  si  la  conscience  pouvoit  jamais 
nous  tromper.  Je  n'étendrai  pas  davantage  cet  article,  je  ne 
puis  m' arrêter  sur  l'objet  qu'il  contient  sans  éprouver  un 
malaise  que  je  ne  veux  pas  te  communiquer!  Ne  me  dis  plus 
que  nous  sommes  obligés  de  porter  les  livrées  du  moral  de  nos 
pères  comme  celles  de  la  naissance.  Cette  phrase  me  déchire  les 
oreilles;  l'idée  qu'elle  exprime  est  fausse,  elle  ne  vaut  rien,  je 
la  déteste. 

Il  faut  revenir  à  la  dépêche  envoyée  de  Sével.  Je  ne  l'ai  pas 
trouvée  aussi  foible  qu'elle  t'a  semblé;  elle  m'a  fait  un  plaisir 
dont  tu  ne  te  serois  pas  doutée ,  et  je  crois  lui  devoir  un  éclair- 
cissement précieux.  Le  tour  d'esprit,  la  manière  d'être,  de  voir 
et  de  sentir  qu'elle  annonce,  sont  parfaitement  d'accord  avec 
ceux  qui  se  dévoilent  dans  les  premières  lettres  qui  m'ont  fait 
illusion:  elle  dessine  avec  le  reste  une  uniformité  de  caractère 
qui  m'assure  de  la   sincérité.  Il  n'y  avoit  peut-être  que  cette 
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circonstance  singulière  qui  pût  me  le  montrer  aussi  claire- 
ment. Repasse  un  peu  sur  la  correspondance,  examine  cette 
sensibilité  exquise,  cette  finesse  dont  elle  est  accompa(jnëe ,  et 
qui  le  rapproche  de  l'autre  sexe  à  plus  d'un  égard,  en  lui 
donnant  des  ressemblances  avec  lui.  Tu  distingueras  alors  la 
vérité  de  ce  qu'il  exprime,  par  sa  constance  à  représenter  tou- 
jours le  même  tond  sous  des  nuances  variées.  J'ai  répondu 
assez  longuement,  ainsi  qu'il  m'est  ordinaire  de  faire  lorsque  je 
laisse  courir  ma  plume;  entre  autres  choses,  je  transcrirai  les 
suivantes,  que  je  soupçonne  pouvoir  te  plaire.  «  Je  vous  crois 
très-autorisé  à  vous  inscrire  en  faux  contre  l'opinion  du  vul- 
gaire, sur  l'espèce  de  tendresse  dont  vous  seriez  susceptible 
pour  une  amie;  si  je  n'en  avois  usé  ainsi,  je  ne  me  serois  pas 
entièrement  dévoilée  à  vos  yeux,  parce  qu'alors  j'aurois  craint 
de  n'être  pas  envisagée  sous  mon  véritable  point  de  vue.  On 
suppose  rarement  dans  autrui  les  vertus  dont  on  manque,  et 
les  sentiments  qu'on  ne  sauroit  éprouver.  Je  suis  persuadée  qu'il 
y  a  très-peu  d'hommes  dans  le  monde  auxquels  ui:e  femme 
tendre,  déhcate,  raisonnable,  susceptible  d'une  amitié  réelle  et 
dégagée  de  sensations  étrangères,  puisse  montrer  toute  sa  sen- 
sibilité sans  risquer  de  leur  faire  prendre  le  change.  La  con- 
noissance  du  préjugée  répandu  généralement  sur  cet  objet  est 
faite  pour  g^êner  la  franchise  de  celles  qui  n'ont  pas  assez  de 
Courag^e  pour  le  mépriser,  ou  assez  de  confiance  en  elles-mêmes 
pour  se  justifier  leur  sincérité,  ou  bien  enfin  assez  d'estime  de 
celui  qu'elles  voudroient  excepter  pour  le  faire  ouvertement 
et  sans  hésiter.  » 

J'avois  formé  le  projet  de  joindre  à  ma  première  missive  le 
commencement  des  Extraits  de  physique,  mais  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  les  faire;  je  mettrai  à  la  place  une  petite  pièce,  qui  ne 
ressemble  à  rien,  et  dont  la  création  s'est  faite  plaisamment. 
J'avois  beaucoup  causé  de  l'excellent  Jean -Jacques  avec 
le  bon  Genevois;  celui-ci  me  témoignoit,  dans  l'amertume  de 
son  cœur,  combien  il  regrettoit  pour  sa  part  que  ses  compa- 
triotes eussent  été  injustes  envers  le  plus  illustre  de  leurs  conci- 
toyens. «Je  voudrois,  ajoutoit-il,  leur  adresser  succinctement  mes 
réflexions,  si  j'avois  l'art  de  les  exprimer  correctement  ;  vous 
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devriez  (reprenant  avec  vivacité)  leur  écrire  quelque  chose  sur 
ce  sujet  :  Tinstant  est  favorable,  Rousseau  est  mort,  et  le  silence 
de  sa  patrie  sur  cet  événement  est  une  occasion  de  lui  faire  des 
observations.  »  Son  air  de  bonne  foi,  son  ton  sérieux  et  plein 
de  persuasion  me  divertirent;  je  ris  beaucoup,  et  je  finis  par  lui 
représenter  que  les  meilleures  réflexions  du  monde,  écrites  par 
l'homme  le  plus  éloquent,  ne  produiroient  aucun  effet  sensible 
chez  les  Genevois,  parce  que  le  corps  de  magistrature,  )e  souve- 
rain qui  décréta  Rousseau,  ne  voudroit  jamais  revenir  sur  ses  pas, 
et  qu'un  gouvernement  ne  conviendroit  pas  qu'il  avoit  eu  tort. 
Après  de  longues  discussions  nous  nous  séparâmes,  et  j'oubliai 
bientôt  la  conversation  que  nous  avions  tenue.  Huit  ou  dix 
jours  après,  j'étois  seule  et  triste,  je  pris  VÉmile  et  je  m'atten- 
dris sur  son  auteur;  alors,  sans  projet  et  sans  préparation,  je  pris 
négligemment  ma  plume  et  j'écrivis  ce  qui  suit. 

OBSERVATIONS    AUX    GENEVOIS. 

«  Rousseau  n'est  plus.  Cet  homme  vrai,  sensible  et  juste,  a 
disparu  du  milieu  de  ses  semblables,  qu'il  éclaira  par  ses  lumières, 
qu'il  auroit  dû  rectifier  par  son  exemple,  si  celui  de  la  vertu 
même  étoit  toujours  efficace.  Ses  écrits  lui  survivent,  pour  faire 
à  jamais  son  éloge  et  pour  consoler  les  honnêtes  gens  de  sa 
mort.  Mais  ceux  auxquels  la  nature  fit  présent  d'une  âme 
tendre  ne  peuvent  refuser  des  larmes  à  la  perte  d'un  sage,  qui, 
dans  l'obscurité  d'une  vie  commune,  faisoit  le  bien  sans  faste, 
après  l'avoir  prêché  avec  chaleur.  La  satire  venimeuse  et  la 
jalouse  envie  exercèrent  en  vain  contre  lui  leur  odieuse  mali- 
gnité, ses  talents  et  ses  mœurs  demeurèrent  sans  aucune  atteinte. 
Il  fallut  admirer  son  génie,  même  en  lui  reprochant  des  erreurs, 
et  les  ennemis  que  lui  donna  son  extrême  supériorité  furent 
réduits  à  taxer  d'orgueil  et  de  misanthropie  la  sagacité,  la  fran- 
chise et  la  noble  intrépidité  qui  perçoient  le  voile  imposteur 
sous  lequel  marchoient  en  silence  le  vice  et  la  tyrannie.  Que 
dis-je?  la  haine  et  la  persécution  ne  l'ont  pas  inutilement  pour- 
suivi :  il  eût  été  le  premier  apôtre  de  la  vérité  qui  n'en  fût  pas 
resté  la  victime.  Si  le  disciple  et  l'émule  de  Socrate  ne  reçut 
point  comme  lui  de  ses  concitoyens  le  poison  qui  devoit  abréger 
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sa  vie ,  il  en  éprouva  du  moins  l'ingratitude  et  les  traitements 
qui  pouvoient  obscurcir  ses  jours  et  pénétrer  son  cœur  du  clia- 
/jrin  le  plus  vif.  Cette  patrie  qu'il  aima,  qu'il  servoit ,  et  dont  il 
i'aisoit  la  gloire,  le  rejeta  de  son  sein,  comme  si  elle  eût  été 
oppressée  de  son  mérite  et  indignée  de  ses  vertus.  Ainsi  les  com- 
patriotes d'Aristide  haïssoient  en  lui  la  justice,  et  bannissoient 
le  censeur  qui  les  forçoit  de  se  voir  coupables. 

'j  Des  ouvrages  lumineux,  éloquents,  touchants  et  profonds 7 
dont  la  méditation  éclaire,  attendrit  et  fait  devenir  meilleurs 
ceux  qui  ne  sont  pas  des  monstres,  flétris  publiquement  à  la 
honte  des  juges  dans  un  pays  de  liberté ,  obligent  leur  auteur 
à  fuir,  pour  avoir  joui  des  droits  de  l'homme  qui  pense  et  rem- 
pli les  devoirs  du  citoyen  instruit.  Accueilli,  tourmenté  tour  à 
tour  par  une  nation  aimable  et  savante,  mais  légère  et  quel- 
quefois dominée  par  la  cabale  et  l'esprit  de  parti,  ce  n'est 
qu'après  des  années  d'orage  qu'il  peut  mener  paisiblement  une 
vie  laborieuse,  à  la  faveur  d'une  espèce  d'oubli  que  la  postérité 
ne  pourra  croire.  Cependant  Genève  lui  étoit  chère  (entre  les 
affections  sociales,  toutes  extrêmes  dans  une  âme  forte,  l'amour 
de  la  patrie  est  la  première  et  peut-être  la  plus  vive);  Rousseau 
avoit  déjà  bien  prouvé  son  attachement  pour  elle,  en  lui  faisant 
connoître,  aux  dépens  de  sa  tranquillité  personnelle ,  ses  véri- 
tables intérêts  et  les  moyens  de  soutenir  ou  de  réparer  sa  con- 
stitution affoiblie.  Il  fit  de  plus  une  tentative  généreuse,  dans 
la  vue  d'obtenir  un  retour  qui  eût  été  pour  la  république  beau- 
coup plus  nécessaire  et  même  plus  glorieux  que  pour  lui. 
L'homme  timide  ou  sage,  dé[)0^itaire  de  ses  vœux,  jugea  que 
les  vérités  dont  leur  expression  éloit  accompagnée  ne  pouvoient 
être  publiées  sans  danger.  La  prudence  craintive,  qui  souvent 
n'évite  de  petits  maux  qu'en  perdant  des  avantages  considé- 
rables, fit  soustraire  le  témoignage  des  souhaits  du  célèbre  exilé, 
et  Kousseau  continua  de  vivre  sur  une  terre  étrangère,  loin  de 
la  ville  dont  il  auroit  été  le  législateur  dans  un  siècle  plus  heu- 
reux. Aujourd'hui  que  les  prétextes  de  la  calomnie  et  les 
craintes  d(3  la  politique  doivent  s'évanouir  et  s'éteindre  près  de 
la  tombe  où  lepose  l'ami  de  l'humanité,  le  défenseur  de  ses 
droits,  ne  verra-t-on  [)as  les  Genevois,   ardents  à   célébrer  sa 
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mémoire,  s'empresser  d'effacer  par  les  honneurs  qu'ils  lui 
doivent  rendre ,  la  honte  d'avoir  sacrifie  sa  personne  aux  pré- 
tentions ambitieuses  de  quelques-uns  de  leurs  chef^?  L'Europe, 
attentive  à  cette  époque,  demeure  en  suspens  pour  juger,  par 
leur  démarche  ou  par  leur  inaction,  si  elle  doit  confirmer  à  ces 
républicains  judicieux  et  honnêtes  l'estime  qu'ils  avoient  paru 
mériter,  ou  bien  gémir  et  les  plaindre  de  les  voir  dégénérés 
au  point  de  se  taire  sur  un  outrage  fait  au  patriotisme,  sans 
profiter  du  moment  favorable  pour  le  réparer.  Il  est  sans  doute 
indifférent  au  nom  révéré  de  Jean-Jacques  que  ces  citoyens 
ingrats  lui  dénient  la  justice  et  la  reconnoissance  qu'ils  lui 
doivent,  mais  peut-être  ne  l'est-il  pas  à  un  petit  Etat,  environné 
de  voisins  puissants  ou  avides,  de  prouver  qu'il  sait  tôt  ou  tard 
honorer  les  vertus  et  reconnoître  les  talents  exercés  à  son  profit. 
—  Toi  qui,  du  sein  de  l'avenir,  t'avances  lentement  pour  juger 
les  peuples  et  les  rois,  équitable  postérité,  avec  quel  enthou- 
siasme je  t'aperçois  élever  ce  génie  bridant,  cet  homme  simple 
et  bon,  au  nombre  des  bienfaiteurs  du  genre  humain,  décorer 
son  humble  tombeau,  chercher  sa  douce  image  d'un  œil  inquiet 
et  surpris  sur  les  bords  qui  l'ont  vu  naître,  et,  pénétrée  de 
son  excellence,  formée  par  ses  préceptes,  lui  faire  hommage 
des  vertus  que  tu  devras  à  ses  écrits!  » 

Il  est  une  heure  après  minuit  et  plus,  la  lumière  va  me  man- 
quer, mon  feu  s'éteint,  je  suis  fatiguée  d'avoir  marché,  je  finis 
brusquement.  J'ai  fait  porter  chez  ton  frère  le  petit  paquet  qui 
m'est  parvenu  mercredi.  Présente  mes  respects  à  notre  maman, 
embrasse  notre  chère  Henriette.  Le  reste  (comme  dans  la 
gazette)  à  l'ordinaire  prochain.  Je  n'ai  pas  encore  vu  le  voya- 
geur. Adieu,  bonjour;  je  t'embrasse  mille  fois. 


*   LETTRE   DEUXIEME. 

Du  lundi  1^^'  février  1779,  à  onze  heures  du  soir. 

Je  me  sens  fraîche,  éveillée,  satisfaite,  comme  si  j'eusse 
mené  la  vie  la  plus  douce  et  que  je  sortisse  des  bras  du  som- 
meil; cependant  depuis  dix-sept  jours  il  ne  m'a  pas  été  possible 
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d'avoir  une  nuit  entière  pour  dormir;  je  ne  puis  donner  au 
repos  (jue  de  rapides  instants  pris  à  la  dérobée,  à  différentes 
heures,  et  arrachés  par  le  besoin,  la  fati(^ue  et  réj)uisement. 
11  V  a  déjà  deux  semaines,  ma  tendre  amie,  que  j'ai  reçu  de  tes- 
nouvelles  sans  t'avoir  donné  des  miennes  ;  que  penses-tu  de 
ton  active  Phlipon,  si  prompte  autrefois  à  nourrir  une  corres- 
pondance suivie?  Sans  doute  son  cœur  et  sa  tendresse,  connus 
depuis  lon^jtemps,  ne  te  laissent  pas  former  le  moindre  soup- 
çon sur  la  constance  de  son  affection  pour  toi.  Va,  ma  Sophie, 
nous  ne  serons  jamais  séparées.  Je  te  quitte  pour  mériter  de 
t'être  toujours  chère;  mon  silence  est  sur  mes  lèvres  et  non  pas 
dans  mes  actions. 

Ta  dernière  lettre  vint  heureusement  adoucir  une  situation 
pénible.  I!  étoit  dimanche,  je  me  trouvois  absolument  seule 
près  de  ma  pauvre  bonne,  sérieusement  malade  depuis  trois 
jours;  une  fièvre  violente,  accompag^née  d'accidents  fâcheux, 
me  fai-ioit  craindre  pour  sa  vie;  transportée  dans  ma  chambre 
et  dans  mon  lit,  elle  étoit,  sans  distraction,  l'objet  de  mes 
soins  et  de  mes  inquiétudes;  je  reçus  ton  épître  :  le  baume  de 
l'amitié  se  répandit  dans  mon  âme,  et  lui  fit  goûter  quelque 
douceur.  Obligée  de  remplir  l'office  de  domestique  })Our  le  ser- 
vice de  la  maison  et  celui  de  garde  pour  ma  malade,  faisant 
succéder  des  veilles  laborieuses  à  des  jours  pleins  d'agitation, 
je  me  trouvois  excédée;  mais  la  nécessité,  l'attachement  et  le 
courage  m'élevoient  en  quelque  sorte  au-dessus  de  la  fatigue; 
mes  forces  se  déployèrent  en  s'exerçant.  Je  trouvai  dans  nos 
élèves  des  aides  attentifs  et  zélés;  notre  ancien  L.  F.  surtout 
montra  en  cette  circonstance  son  bon  cœur  et  son  dévoue- 
ment. Pressé  par  l'ouvrage,  levé  dès  quatre  heures  du  matin 
j)Our  le  faire,  il  savoit  trouver  des  moments  de  loisir  pour  par- 
tager mes  peines.  D'heureuses  inchnations,  l'i^xemple,  je  ne 
sais  f[uoi,  nourrissoient  dans  le  logis  une  émulation  commune; 
c'étoit  à  qui  feroit  les  choses  les  plus  rebutantes  avec  un  em- 
pressement à  la  fois  touchant  et  risible.  Non ,  il  n'est  rien  de  vil 
de  tout  ce  que  Thumanité  fait  faire,  et  les  plus  rudes  travaux 
deviennent  doux  et  légers  avec  elle.  Nous  étions  tous  occupés 
à  nous  [)révenir;  et  chacun,  agissant  de  son  mieux,  se  char- 
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geoit  encore  de  la  reconnoissance  et  se  croyoit  obligé  aux 
autres.  Bientôt  la  malade  nous  donna  des  lueurs  d'espérance, 
et  devint  capable  de  répondre  à  mes  soins  avec  cet  accent  que 
le  besoin  et  la  foiblesse  rendent  si  touchant.  Près  de  son  lit,  le 
soir,  dans  des  moments  de  tranquillité,  je  faisois  de  petites 
conférences  familières,  suggérées  par  l'occasion.  L.  F.,  avide 
de  mes  conseils  et  de  mes  leçons,  les  demandoit  sans  cesse; 
elles  rouloient  toujours  sur  les  mœurs  et  s'appliquoient  à  son 
état  présent.  Tu  serois  étonnée  de  voir  combien  cette  âme 
commune,  mais  pourtant  très-sensible,  s'épure  et  s'améliore; 
le  charme  de  l'honnêteté,  le  goût  de  la  bienfaisance,  s'en  empa- 
rent et  réchauffent.  Je  commençois  à  recueillir  le  fruit  de  mes 
soins,  Mignonne  se  levoit,  et,  sans  pouvoir  rien  faire  encore, 
elle  se  trouvoit  hors  de  danger;  je  m'échappe  un  instant  pour 
aller  voir  ma  bonne  maman,  alors  mal  portante;  je  rentre,  et 
je  trouve  L.  F.  presque  évanoui,  secouru  par  Mignonne,  trem- 
blante de  foiblesse  et  de  crainte.  Il  s'étoit  extraordinairement 
fatigué  à  divers  travaux,  et  le  froid  l'avoit  saisi  dans  une  sueur 
abondante;  la  digestion  se  trouvoit  arrêtée.  Je  fais  coucber  ma 
convalescente  et  je  m'occupe  alors  du  nouveau  malade.  Mes 
exhortations,  mes  prières  même,  ne  purent  le  déterminer  à 
garder  le  lit  les  deux  jours  qui  suivirent;  enfin  la  maladie 
l'y  a  jeté  et  l'y  retient  depuis  quatre  jours.  Je  crains  pour  lui 
une  fluxion  de  poitrine.  Me  voici  donc  entre  ma  chère  Mi- 
gnonne, foible,  languissante,  et  mon  pauvre  L.  F.,  souffrant, 
accablé  autant  par  l'inquiétude  que  mes  fatigues  lui  causent 
que  par  l'excès  de  son  mal;  si  l'on  meurt  de  reconnoissance, 
je  dois  le  perdre  immanquablement;  il  me  désole.  Je  le  veille 
toutes  les  nuits;  rien  n'est  bon  que  ce  que  je  donne  et  que  ce 
que  je  veux;  cependant  il  s'alarme  de  me  voir  veiller  ainsi;  il 
pleure  et  se  tourmente  parfois  comme  un  enfant. 

Jamais  ma  vie  ne  fut  si  rapide  et  si  remplie;  je  passe  les  jours 
sans  les  compter,  et  je  ne  connois  les  heures  que  pour  admi- 
nistrer exactement  mes  remèdes.  J'ai  eu  deux  ^ccès  de  fièvre 
imperceptibles,  et  qui  se  sont  très-promptement  dissipés;  j'ai 
pu  dormir  deux  heures  aujourd'hui  après  mon  dîner;  tout  est 
réparé ,  je  suis  leste  à  plaisir. 
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Je  te  fais  celte  lettre  par  lambeaux;  j'ai  saisi  le  moment  où 
je  me  suis  trouvée  capable  d'écrire  pour  te  donner  quelque 
si(;ne  de  vie  et  de  souvenir. 

M.  Roland  est  à  Paris,  je  Pai  revu  avec  plaisir;  mais  tu  penses 
bien  que  les  embarras  qui  m'environnent  ne  me  permettent 
qu'à  peine  de  jouir  à  la  dérobée  d'une  visite  intéressante;  ton 
frère  s'est  rencontré  avec  lui  ici,  il  y  a  trois  jours.  Mademoi- 
selle d'Hangard  m'a  donné  de  ses  nouvelles  ce  matin;  j'ai  reçu 
d'elle  une  petite  lettre  tout  aimable;  c'est  la  première  qui  me 
vienne  de  sa  main.  Dis-lui  donc  combien  elle  m'a  toucbée;  je  lui 
ai  répondu  brusquement  et  non  pas  comme  je  voulois  ;  tu  m'en- 
tretiens de  grandes  affaires;  il  me  semble  que  le  fils  du  com- 
mandeur n'est  pas  sans  mérite  à  tes  yeux  ;  je  soubaiterois  que 
tu  me  fisses  connoKre  plus  clairement  de  quoi  il  est  question; 
au  reste,  nous  reviendrons  à  tète  posée  sur  ce  chapitre;  il  me 
paroît  que  nous  aurons  le  temps  de  la  réflexion.  Je  ne  suis  pas 
du  tout  étonnée  du  changement  que  tu  m'annonces;  je  m'étois 
bien  aperçue  de  son  commencement  avant  son  départ,  mais  il 
ne  m'auroit  pas  convenu  d'en  faire  l'aveu.  J'ai  reçu  dernière- 
ment la  visite  de  l'abbé  Morel;  il  m'a  parlé  de  toi  avec  éloge 
et  m'a  proposé  ton  exemple  avec  une  sécurité  qui  m'a  fait  sou- 
rire. —  Il  me  semble  que  si  tu  avois  gardé  l'ordre  dans  lequel 
j'avois  rangé  mes  cahiers,  tu  aurois  vu  que  les  morceaux  cités 
sont  tous  extraits  de  l'abbé  Raynal. 

Adieu,  mes  très-chères. 


*  LETTRE   TROISIEME. 

Vincenncs,  le  18  février  1779. 

Je  n'ai  pas  la  facilité  de  l'entretenir  longuement;  mais, 
dussé-je  ne  l'écrire  qu'un  mot,  je  ne  veux  pas  tarder  davantage 
à  te  donner  signe  de  vie  et  d'amitié.  Je  suis  ici  depuis  six  jours; 
je  pars  demain  au  soir  pour  rentrer  dans  la  maison  paternelle, 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Ma  santé  est  un  peu  meilleure  qu'au 
moment  de  mon  arrivée  dans  ce  lieu,  où  je  suis  venue  chercher 
le  bon  air  et  la  paix. 
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Tu  me  plains,  ma  tendre  amie,  pour  les  fatigues  que  j'ai 
eues  en  me  rendant  utile;  mais,  va,  des  travaux  où  le  zèle  de 
riuimanité  fait  trouver  tant  de  charmes  ne  peuvent  altérer 
ma  constitution;  ce  sont  plutôt  les  chagrins  sourds  et  cuisants 
dont  je  t'ai  dit  cent  fois  la  cause.  Je  n'ai  pas  envie  de  te  tracer 
des  détails  aussi  pénibles  pour  ton  cœur  que  déchirants  pour  le 
mien;  il  suffira  de  te  dire  que  l'équité,  la  prudence  et  la  néces- 
sité me  portent  à  demander  le  compte  de  mon  bien  à  l'époque 
prochaine  de  ma  majorité.  C'est  même  pour  conférer  sur  cet 
objet  avec  mon  oncle  que  je  me  suis  rendue  ici.  Je  n'ai  pas 
pris  cette  résolution  sans  incertitude  et  sans  douleur;  il  est  dur 
d'user  de  ses  droits  contre  l'auteur  de  ses  jours  ;  cette  démarche 
est  cependant  indispensable  pour  éviter  de  plus  grands  maux.  Je 
veux  donner  à  mon  père  mon  temps,  mes  soins  et  mon  argent; 
mais  il  faut  que  j'aie  mon  bien  pour  le  lui  conserver,  et  mes 
sollicitudes  ne  lui  seroient  que  foiblement  utiles,  si  je  ne  pou- 
vois  les  accompagner  d'un  autre  secours.  Sou  avantage  est  ma 
boussole,  je  la  suivrai  constamment  malgré  lui.  11  me  haù-a  s'il 
le  veut,  mais  il  ne  m'empêchera  pas  de  songer  à  lui,  et  d'as- 
surer son  sort  pour  tous  les  temps,  autant  qu'il  dépendra  de 
moi.  On  ne  me  ravira  jamais  ce  plaisir  sévère  auquel  je  me 
suis  réduite,  de  faire  le  mieux  avec  courage,  et  de  m'en  rendre 
le  témoignage  secret  avec  cette  fierté  pardonnable  qui  permet 
de  se  passer  de  toute  autre  approbation. 

Je  n'ai  plus  qu'un  mois  à  attendre  pour  atteindre  mes  vingt-cinq 
ans;  je  te  ferai  participante  des  événements  et  des  résolutions. 
J'ai  tout  sujet  de  présumer  beaucoup  de  tracas;  ce  gros  nuage 
noir  que  l'avenir  me  tient  en  perspective  paroît  plus  approché 
que  jamais  ;  je  m'enveloppe  de  mon  courage  comme  d'un  man- 
teau ,  et  j'attends  l'orage  en  cheminant  toujours. 

Mes  convalescents  vont  très-bien  ;  c'est  pour  moi  une  douce 
consolation. 

J'ai  apporté  de  l'italien  dans  cette  bénite  maison;  il  m'a  dis- 
trait durant  quelques  instants.  On  m'a  fait  reprendre  le  goût 
de  la  musique,  ou  plutôt  on  a  trouvé  le  secret  de  réveiller  celui 
que  j'eus  toujours  pour  elle,  mais  que  la  mélancolie  assoupit 
quelquefois.  J'ai  rencontré  une  demoiselle  qui  joue  de  la  man- 

TOME  H.  îîi 
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doline;  ce  petit  instrument  m'a  plu,  je  l'ai  examiné,  j'en  joue 
déjà  un  })eu ,  eî  j'ai  envie  de  m'en  procurer  un. 

Cette  demoiselle  musicienne  est  la  nièce  d'un  petit  homme 
g^rotesque,  que  l'on  appelle  le  médecin  noir:  c'est  un  chirur- 
gien du  pays,  qui  est  l)otaniste,  chimiste;  il  est  instruit  dans 
plus  d'un  genre  et  n'est  nullement  sot.  Il  j)eint  sur  verre  d'une 
manière  curieuse  et  singulièrement  prompte.  Je  l'aime  un  peu; 
nous  causons  beaucoup;  ses  originalités,  sa  vivacité,  ses  con- 
noissances  me  divertissent  et  m'amusent;  j'ai  gagné  aussi  tant 
soit  peu  son  affection;  il  s'est  offert  à  m'enseigner  très-vite  sa 
façon  de  peindre  et  le  secret  de  ses  couleurs. 

J'arrive  d'une  grande  et  charmante  promenade;  j'écris  cette 
lettre  dans  le  salon  que  tu  connois,  sur  mes  genoux,  en  causant 
avec  mon  oncle,  environnée  de  deux  fdeuses,  et  en  attendant 
ma  musicienne,  avec  laquelle  je  vais  concerter. 


LETTRE    QUATRIEME.   [Inédite.) 

Mardi  23  février  1779. 

Combien  je  me  reprocherois  tes  tendres  inquiétudes ,  ma 
chère  Sophie,  si  je  n'étois  assurée  qu'elles  sont  présentement 
adoucies!  Un  peu  plus  tôt,  leur  exjression  m'auroit  déchirée; 
jnais  dans  ce  moment  je  jouis  de  ce  nouveau  témoignage  de  ton 
amitié,  sans  avoir  à  souffrir  d'une  peine  que  tu  ne  dois  plus 
éprouver.  Je  l'écrivis  de  Vincennes  avec  cette  espèce  de 
précipitation  que  donnent  le  défaut  de  loisir  et  la  présence  de 
plusieurs  personnes;  les  amitiés  que  je  recevois  m'obligeoient 
à  des  égards  qui  diminuoient  ma  liberté  sur  le  choix  de  mes 
occupations.  Ma  santé  s'étoit  altérée,  moins  par  l'effet  des  fati- 
gues que  j'avois  essuyées  que  par  une  suite  de  révolutions  pro- 
duites par  les  circonstances.  Tu  sais,  qu'aidée  par  une  constitu- 
tion assez  robuste ,  je  puis  supporter  un  exercice  même  violent 
et  suffire  à  des  travaux  extérieurs  sans  en  être  incommodée; 
mais  des  causes  d'une  autre  nature  agissent  plus  vivement  sur 
mon  être,  et  les  émotions  du  cœur  dérangent  l)ientôt  cette  ma- 
chine,  qui   srmbloit  à    l'cjjrcuvc  des  grandes  agitations.    La 
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maladie  de  mes  bonnes  gens  avoit  employé  mon  temps  et  mon 
activité;  leur  rétablissement  me  charmoit ,  et  j'aurois  goûté 
sans  mélange  le  plaisir  d'avoir  rempli  mes  devoirs  à  leur  égard 
avec  avantage  pour  eux,  s'il  n'étoit  survenu  des  misères  dont 
l'influence  pourroit  à  cette  époque  s'étendre  loin  sur  ma  vie. 
Je  t'ai  laissé  entrevoir  quelque  chose  des  considérations  qui 
me  portoient  à  faire  la  petite  campagne  de  Vincennes  ,  indé- 
pendamment de  ma  santé;  je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  objets, 
parce  qu'il  me  paroît  fort  inutile  d'appuyer,  d'une  part  sur 
des  désagréments,  et  de  l'autre  sur  des  choses  qui  ne  sont 
encore  que  des  conjectures.  Le  bon  air,  un  peu  de  raison  et 
d'effort  sur  moi-même,  sans  compter  l'amitié,  m'ont  rétablie 
dans  une  meilleure  disposition  ;  je  me  porte  assez  bien  pour 
ne  pas  me  plaindre,  et  pour  que  tu  puisses  être  sans  crainte; 
je  me  tiens  au  courage,  au  sentiment,  comme  Ulysse  se  tenoit 
à  son  mât,  dans  le  détroit  de  Charybde,  et  j'attends  la  fin  de  la 
bourrasque.  Je  me  distrais  par  l'application;  je  fais  de  l'ita- 
lien, de  la  géométrie,  du  noir,  quelquefois  mieux...  que  sais-je? 
niais  le  tout  en  petite  quantité,  par  morceaux  et  assez  bête- 
ment pocir  en  être  humiliée.  Ce  n'est  pas  sans  un  peu  de  honte 
que  je  rejette  les  yeux  en  arrière,  sur  notre  correspondance, 
que  je  nourrissois  jadis  avec  tant  d'abondance;  il  faut  être  de 
bonne  foi ,  je  pourrois  t'écrire  un  peu  plus  souvent  ;  ne  me 
demande  pas  le  pourquoi  du  contraire;  je  suis  toute  sotte  de 
ne  pouvoir  me  le  définir  à  moi-même. 

Où  es-tu?  ma  douce  amie,  où  suis-je?  Que  le  temps  est  ra[)ide 
et  lent  à  la  fois  !  L'avenir  ne  me  présente  toujours  que  des 
nuages  d'une  obscurité  effrayante;  je  nage  pour  ainsi  dire  entre 
le  malheur  et  la  félicité;  les  impressions  de  l'un  et  de  l'autre, 
loin  de  s'affoiblir  par  le  mélange,  semblent  se  prêter  réciproque- 
ment plus  de  force,  et  former  im  composé  unique,  d'où  résul- 
tent des  sensations  qui  ne  sont  rien  moins  que  modérées.  Tu 
vas  être  encore  quelque  temps  sans  partager  les  fruits  ordi- 
naires de  mes  petites  études;  je  ne  prévois  pas  de  matières  à 
des  communications  prochaines  de  cette  espèce. 

Tu  lis  donc  le  bon  Jean-Jacques,  et  tu  le  lis  dans  Julie?  Ah  ! 
sévère  Sopliie,  prenez  garde  de  devenir  une  petite  pervertie, 
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précisément  comme  cette  amie  profane  dont  le  commerce  ne 
vous  a  pas  fait  grand  bien  !  Il  faut  avouer  du  moins  que  l'aver- 
tissement est  bien  désintéressé. 

M.  de  Sélincourt  et  ton  beau-frère  sont  arrivés  ici  hier,  dans 
le  même  instant,  et  sans  s'attendre  à  se  rencontrer;  j'avois 
M.  Roi.,  qui  vient  me  voir  parfois ,  et  que  je  reçois  avec  plai- 
sir. —  Ta  manière  d'être  actuelle  ne  me  semble  pas  telle,  qu'il 
faille  regretter  la  précédente;  je  vérifie  toujours  ma  vieille 
observation.  Tout  est  compensé  avec  justesse.  Gomment  et  par 
qui?  je  l'ignore,  avec  bien  d'autres  choses  et  d'autres  gens! 
INtademoiselle  d'Hang.  m'est  venue  voir  il  y  a  peu  de  temps; 
elle  me  fait  ses  amitiés  ordinaires  et  j'en  suis  touchée;  c'est  une 
bonne  enfant,  dont  j'aime  le  naturel;  puis  il  y  a  vraiment  un 
certain  charme  dans  une  société  entre  des  femmes  qui  ont  cette 
ouverture  de  cœur ,  cette  franchise  qui  tiennent  encore  à  la 
jeunesse;  on  se  dit  avec  empressement  des  hibus  qui  ne  signi- 
fieroient  rien  du  tout,  si  les  circonstances  ne  les  faisoient  valoir; 
on  a  cette  liberté  douce  qu'on  ne  peut  jamais  goûter,  ou  du 
moins  bien  rarement  se  trouve-t-elle  avec  ces  hommes  dont  la 
présence  imprime  je  ne  sais  quelle  gêne  indéfinissable  (on  diroit 
que  je  fais  cette  réflexion  avec  humeur).  C'est  assez  de  folies; 
adieu,  ma  tendre  et  bien-aimée  Sophie.  En  tout  temps,  à  tout 
vent,  je  ne  cesserai  d'être  ce  que  je  te  suis. 


LETTRE   CINQUIÈME.   {Inédite.) 

Vendredi  5  mars  1779. 

Je  perds  toute  espérance  de  trouver  ce  que  tu  désires;  j'ai 
cherché  autant,  je  crois,  qu'il  est  possible  de  faire  dans  Paris, 
pour  assortir  ton  étoffe  ;  je  ne  [)uis  rien  te  procurer  de  sortable; 
tous  les  blancs  actuels  sont  mats,  roux,  blanc  des  Indes  et  de 
lait;  aucun  d'eux  n'a  cette  teinte  argentine  et  bleue  qui  dis- 
tin{jue  ton  droguet,  et  le  fait  jurer  à  côté  des  autres.  D'après 
le  nombre  de  mes  démarches  et  celui  des  comparaisons,  je  me 
détorniine  à  renvoyer  ton  échantillon,  en  donnant  l'avis  de  ne 
pas  commander  de  glands.  Je  n'ai  vu  que  du  taffetas  d'Angle- 


(1779)  AUX  DEMOISELLES  GANNET.  373 

terre  dont  le  fond  pût  s'accorder  avec  le  jupon;  mais  la  diffé- 
rence de  qualité  et  de  consistance  seroit  trop  choquante.  Je 
suis  un  peu  contrariée;  cet  habillement  auroit  été  de  mon  goût; 
j'aurois  aimé  à  te  le  faire  savoir,  et  j'aurois  travaillé  avec  plai- 
sir à  te  le  procurer. 

Ta  lettre  m'a  fait  une  impression  que  je  ne  saurois  te  rendre  : 
la  disposition  de  ton  esprit  ne  me  présente  rien  qui  m'étonne, 
mais  ta  situation  présente  me  fatigue  et  me  blesse.  Je  suis 
moi-même  dans  une  crise  singulière  où  la  variété  des  sensations 
que  j'éprouve  exerce  prodigieusement  mon  individu,  en  déve- 
loppant mon  existence.  Je  me  sens  préoccupée,  partagée;  l'in- 
quiétude, le  malaise  m'agitent,  me  tourmentent;  je  ne  suis  pas 
à  toi  comme  je  voudrois  être,  et,  malgré  l'accusation  généreuse 
que  tu  portes  contre  toi-même,  je  crois  entrer  pour  beaucoup 
dans  cette  espèce  de  langueur  qui  semble-^s'être  emparée 
de  notre  correspondance;  je  n'en  suis  pas  étonnée,  ce  sont 
quelques  moments  critiques  amenés  par  les  circonstances,  et 
après  lesquels  le  train  ordinaire  se  rétablira.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  mon  genre  de  vie  ressemble  au  tien;  nous 
sommes  à  cet  égard  dans  une  opposition  aussi  parfaite  que  celle 
où  nous  avons  été  sur  d'autres  objets,  et  je  conviendrai  égale- 
ment que,  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  mes  alen- 
tours, mes  goûts  sont  jusqu'à  présent  plus  favorisés  que  les 
tiens.  Au  milieu  de  mes  malheurs,  je  jouis  d'une  liberté  qui 
n'en  est  pas  un  foible  dédommagement;  tout  en  souffrant,  j'ac- 
quiers, et  cette  sorte  d'avantage  mérite  d'être  comptée  pour 
quelque  chose.  Tu  me  fais  connoître  la  révolution  qui  s'est  opé- 
rée dans  ton  esprit,  sans  m'instruire  de  la  marche  qu'il  a  suivie 
ni  du  point  où  il  est  parvenu.  Je  serois  bien  en  peine  de  quel- 
ques bons  détails  sur  cet  article.  Je  suis  mal  disposée  à  ce 
moment,  mon  esprit  est  pesant,  confus,  embarrassé;  je  me 
trouve  du  dégoût  et  de  la  foiblesse.  Ma  santé  est  cependant 
meilleure.  La  petite  m'inquiète  et  m'afflige;  depuis  assez  long- 
temps ses  affaires  vont  mal  avec  mademoiselle  Ghenavier.  Il  y 
a  d'un  côté  beaucoup  plus  de  jeu,  de  ton,  de  prétentions  que 
de  fond  et  de  bonté  réelle;  de  l'autre,  c'est  la  plus  mauvaise 
tête  unie  au  meilleur  cœur,  à  l'âme  la  plus  sensible.  Il  y  a  du 
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Froid,  de  Tai^^reur,  du  mécontentement,  des  propos;  toutes 
deux  se  désolent  et  se  le  disent  à  peu  près  ;  on  en  est  aux  re^^rets, 
et  moi  aux  expédients.  Je  voudrois  qu'elles  se  tinssent  ensemble 
jusqu'à  ce  j'aie  trouvé  une  maison;  opération  très-longue  et 
très-difficile  pour  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  fait  renouveler  les  billets  ;  ils  ne  sont  que 
de  la  lin  du  mois  présent;  je  veillerai  à  cela  au  premier  jour. 
C'est  encore  une  autre  pitié,  que  ces  braves  gens  en  question. 
Il  n'y  a  toujours  que  quatre  écolières  ;  la  place  n'est  pas  tenable  ; 
ils  vont  changer  de  quartier.  Je  ne  suis  pas  sans  tracasseries  de 
toute  espèce;  L.  F.,  qui  s'aperçoit  de  la  mauvaise  tournure 
que  prennent  les  choses,  se  désole  quelquefois  jusqu'à  perdre 
le  sommeil  et  le  manger.  C'est  une  tète  qui  m'effraye;  je  crains 
Ijeaucoup  de  lui  avoir  fait  mal  en  le  soignant  trop  bien. 

N'en  attends  , pas  davantage  de  moi  aujourd'hui;  j'espère 
revenir  dans  peu;  je  t'embrasse  et  t'aime  toujours  avec  le  même 
attachement. 


LETTRE    SIXIÈME.    {Inédite.)  t 

8  mars  1779.  \ 

Je  ne  sais  s'il  est  encore  le  8  mars.  Minuit  frappe  ou  va  son- 
ner, une  nouvelle  division  de  vingt-quatre  heures  va  s'ouvrir  et 
s'accumuler  sur  ces  milliers  de  siècles  évanouis  pour  jamais 
dans  la  nuit  du  passé.  Je  me  sens  dans  cette  espèce  de  recueil- 
lement que  m'inspire  volontiers  le  silence  des  ténèbres  comme 
celui  des  campagnes.  Les  objets  présents  à  mon  esprit  me  font 
alors  des  impressions  moins  rapides  et  plus  profondes,  mes 
affections  plus  dégagées  se  rassemblent  et  s'exaltent  :  je  pèse 
mes  idées,  et  je  m'écoute  vivre,  llien  ne  semble  respirer  autour 
de  moi,  tout  est  solitaire  et  muet,  cotte  sorte  d'abandon  a  je  ne 
sais  quoi  de  mélancolique  dont  mon  sérieux  et  ma  sensibilité  se 
nourrissent  avidement.  Je  suis  depuis  cjucl  |ues  jours  njoins 
triste  et  moins  abattue;  l'usage  de  mon  an'idote  favori  n'a  jamais 
trompé  mon  attente;  le  travail  opiniâtre  et  l'application  suivie 
me  délivrent  enfin  des  agitations  de  l'JiKjuiétude  et  de  l'accable- 


(1779)  AUX  DEMOISELLES  GAlN^ET.  375 

ment  de  la  douleur.  J'avoue  que  j'ai  souffert  une  crise  violente, 
mais  comme  elle  étoit  en  partie  l'effet  de  la  prévision  ,  j'aurai 
recouvré  toutes  mes  forces  avant  de  subir  le  reste  de  l'épreuve. 
Il  en  a  presque  toujours  été  ainsi  dans  toutes  les  circonstances 
de  ma  vie;  j'aperçois  l'événement  d'avance,  et  je  suis  déjà  reve- 
nue de  l'étonnement  que  son  aspect  m'a  causé  quand  il  survient 
à  son  époque. 

Le  soin  de  mes  malades  ne  m'a  pas  fati(juée,  comme  bien  des 
gens  l'imaginent;  j'ai  des  forces  suffisantes  pour  une  vie  active 
et  laborieuse,  et  ma  façon  d'agir  habituelle  est  peut-élre  plus 
pernicieuse  pour  ma  santé  que  ne  le  fut  celte  suite  d'exercice 
extérieur;  mais  comme  tout  se  combine  et  se  nuance  en  raison 
de  nos  propres  dispositions ,  je  crois  que  l'attendrissement  et 
l'émotion  où  me  tenoit  ma  situation  au  milieu  de  ces  personnes 
souffrantes  et  touchées  de  mon  ardeur  à  les  soulager,  me  ren- 
doit  plus  susceptible  d'être  fortement  ébranlée  par  toute  cause 
quelconque  qui  se  jetteroit,  et  que  tel  a  été  le  principe  qui  aug- 
mente cette  dernière  révolution.  D'ailleurs  il  est  impossible  de 
juger  autre  part  que  de  ma  place  des  coups  que  doivent  me 
porter  des  mouvements  très-légers  en  apparence;  tout  est  réac- 
tion à  mes  côtés,  et  je  suis  le  centre  où  tout  vient  frapper. 
Peut-être,  dans  des  jours  paisibles,  je  reviendrai  sur  ce  temps,  et 
je  t'entretiendrai  de  tous  les  détails  dont  je  t'ai  frustrée. 

Jamais  ma  correspondance  ne  fut  si  lâche,  ni  mon  cœur  si 
plein  et  si  serré  ;  j'ai  connu  pour  la  première  fois  le  dégoût  de 
me  plaindre  et  de  m'épancher  :  j'aurois  pu  me  jeter  sur  le 
sein  de  l'amitié,  mais  je  n'avois  pas  la  force  de  lui  peindre  mes 
sensations.  Je  suis  mieux  portante  et  moins  triste,  je  ne  m'oc- 
cupe plus  avec  effort  et  par  raison ,  mais  pour  mon  agrément 
et  avec  goût.  Une  teinte  plus  douce  s'est  répandue  sur  tous  les 
objets.  L'univers  me  paroît  encore  une  fois  intéressant,  l'huma- 
nité pardonnable,  et  la  vie*  plus  que  rien.  Je  me  le  disois  der- 
nièrement dans  l'effusion  de  mon  cœur,  je  sens,  malgré  toutes 
les  disgrâces,  que  l'existence  me  sera  toujours  supportable,  et 
même  plus,  tant  que  j'aurai  du  bien  à  faire  et  des  amis  à  ché- 
rir. Va,  ma  tendre  amie,  quoi  qu'en  dise  quelquefois  la  philofw- 
phie  menteuse,  on  peut  connoître  son  espèce  et  l'aimer  encore 
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assez  pour  trouver  de  la  douceur  à  lui  être  utile.  Mais  si  des 
découvertes  affligeantes  m'inspiroient  de  l'éloi^nement  de  mes 
semblables,  tu  me  réconcilierois  avec  eux. 

La  petite  et  sa  maîtresse  sont  un  peu  mieux  ensemble,  j'ai 
l'esprit  tranquille  de  ce  côté,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je 
n'ai  pas  eu  hier  une  petite  affaire,  la  tête  du  pauvre  L.  F.  étoit 
presque  entièrement  démontée;  j'ai  réussi  à  rétablir  le  calme, 
et  tout  va  bien  pour  le  moment.  Le  grand  cousin  me  laisse 
pourtant  un  peu  en  paix;  je  me  suis  expliquée  d'un  ton  si  net 
et  si  haut,  qu'il  a  pris  enfin  son  parti,  moitié  enragé,  moitié 
confus.  Il  s'est  tourné  d'un  autre  côté,  où  il  va  s'ennuyer  par 
dépit  ;  c'est  une  comédie  dont  sa  femme  paye  toujours  les  frais 
en  désagréments,  mais  il  ne  m'a  pas  paru  que  je  dusse  entrer 
en  contribution,  puisque  cela  n'étoit  bon  à  rien  qu'à  me  déplaire 
excessivement.  L'excellent  M.  G.b.  me  demande  quelquefois 
de  tes  nouvelles  :  il  est  toujours  honnête,  aimable,  intéressant, 
comme  tu  l'as  vu,  mais  malheureux  à  un  point  que  je  n'aurois 
pas  imaginé.  C'est  une  cruelle  union.  J'ai  envoyé  ton  échantil- 
lon à  madame  Boitelle,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  rien  assor- 
tir, et  j'ai  fait  inutilement  toutes  les  recherches  que  j'ai  crues 
nécessaires. 

Je  voudrois  que  tu  me  donnasses  des  nouvelles  expresses  de 
notre  Henriette;  écris-moi,  ma  douce  amie;  je  ne  t'entretiens 
pas  de  l'objet  sur  lequel  tu  es  entrée  en  communication  par  une 
raison  que  tu  peux  soupçonner;  d'ailleurs  j'en  attends  davan- 
tage pour  te  répondre  amplement.  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de 
S.  V.;  cette  marche  est  conséquente,  mais  il  me  semble  que 
les  productions  littéraires  ne  sont  pas  abondantes.  D.  L.  B.  fait 
parler  de  lui;  j'en  causerai  une  autre  fois. 


LETTRE   SEPTIEME.   [Inédite.) 

Jeudi  28  mars  1779. 

J'étois   singulièrement  en   peine  de  toi;  j'avois  à  la  fois  de 
l'inquiétude  et  du  besoin  de  tes  nouveUes,  je  les  ai  reçues  avec 
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une  avidité  plus  qu'ordinaire,  et  ta  lettre  a  porté  dans  mon  âme 
l'attendrissement  et  la  joie. 

Qui  l'auroit  dit,  mon  amie,  que  tu  devois  revenir  à  mon 
point  !  Je  te  croyois  fixée  pour  la  vie,  sinon  par  une  conviction 
soutenue,  du  moins  par  attachenient  pour  ce  parti.  Je  suis  loin 
de  te  plaindre,  sans  être  portée  à  te  féliciter;  je  sens  l'espèce  de 
perte  que  tu  fais  des  cliiméres  brillantes  propres  à  échauffer  et 
à  nourrir  ton  activité,  au  défaut  des  (>oûts  vifs  qui  te  manquent, 
et  que  tu  aurois  cependant,  si  une  longue  contrainte  n'en  avoit 
empêché  le  développement.  Sais-tu  bien  que  je  ne  te  trouve 
pas  aussi  froide  que  je  te  croyois  être  autrefois?  Modifiée  par  ta 
situation,  par  la  raison  et  la  nécessité,  tu  as  sur  toi-même  l'em- 
pire de  la  réflexion,  et  non  la  tranquilhté  de  l'apathie.  Des 
objets  qui  te  seroient  analo(}ues  éveilleroient  bientôt  tes  facultés 
en(jourdies,  et  leur  donneroient  un  ressort  dont  les  effets  pour- 
roient  surprendre  ceux  qui  ne  te  connoîtroient  qu'à  demi.  Te 
souvient-il  de  m'avoir  dit  cet  été  que  j'avois  encore  bien  des 
erreurs  à  perdre?  Et  toi,  ma  chère,  n'as-tu  plus  rien  à  éprouver? 
Je  t'approuve  beaucoup  de  ne  point  t'arrêter  aux  craintes  de 
dissimulation  dont  tu  parois  tentée  de  te  troubler.  En  fait  d'opi- 
nions, la  première  loi  est  de  ménager  celles  qui  peuvent  être 
utiles  à  nos  semblables  :  c'est  le  devoir  de  l'humanité;  la 
seconde,  de  ne  choquer  celles  de  persoime  :  c'est  le  ménage- 
ment de  la  prudence  et  rol)ligation  des  personnes  de  notre 
sexe.  La  religion  est  l'étiquette  de  notre  sagesse,  qui  sans  elle 
n'inspii  eroit  pas  beaucoup  de  confiance,  parce  qu'il  y  a  très- 
peu  de  gens  vertueux,  et  très-peu  par  conséquent  qui  puissent 
avoir  foi  à  la  vertu  fondée  sur  le  goût  du  bien  et  les  lumières  du 
sens  commun. 

Il  faut  les  singularités  de  ma  situation  pour  me  laisser  la 
liberté  dont  je  jouis  sur  cet  article,  encore  suis-je  obligée  à 
quelques  façons  pour  l'édification  de  ceux  qui  m'environnent. 
La  connoissance  de  ta  manière  actuelle  de  penser  seroit  le 
tourment  de  ta  mère  :  il  seroit  cruel  de  l'affliger.  C'est  une  dou- 
ceur que  de  pouvoir  t'ouvrir  à  notre  Henriette  et  te  dédomma- 
ger, dans  la  franchise  de  la  communication,  de  la  réserve 
gênante  qui  t'est  souvent  imposée.  Tiens,  si  tu  peux,  aux  deux 
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idées  qui  te  restent,  non  sans  peine;  je  voiidrois  anssi  qu'elles 
fussent  établies  dans  mon  esprit  avec  la  clarté  de  Tévidence, 
mais  ma  félicité  n'y  est  point  attachée.  x\près  un  certain  temps 
de  chaleur  et  de  trouble,  tu  sentiras  naître  enfin  l'inditïérence  de 
toutes  ces  billevesées  de  métaphysique  si  peu  utiles  au  bonheur. 

J'ai  passé,  depuis  ma  dernière,  par  une  succession  de  révo- 
lutions qui  varient  prodigieusement  mes  jours,  exercent  mon 
cceur  et  pèsent  sur  mon  être.  Mon  père,  mes  parents,  mes 
affoires,  sont  également  étranges  et  difficiles  à  bien  conduire. 
Les  uns  m'inquiètent,  les  autres  me  dégoûtent,  et  le  premier 
m'amuse,  j'entends  me  mène,  pour  allonger  la  courroie.  L'oncle 
de  V.  sommeille  toujours  :  c'est  l'homme  le  meilleur  et  le  plus 
léthargique  que  j'aie  jamais  connu;  il  devoit  porter  les  pre- 
mières paroles,  je  l'ai  vainement  attendu,  et  j'ai  fini  par  me 
passer  de  lui.  Je  serai  forcée  de  recommencer  souvent  pour 
faire  agir.  On  me  paye  d'une  bonne  volonté  apparente  qui  me 
lie  les  mains,  mais  qui  ne  produit  effectivement  rien.  Je  suis 
peinée ,  je  souffre  vivement  ;  les  crises  de  cette  nature  ne  sont 
pas  faites  pour  moi,  elles  m'arrachent  l'âme  ou  m'aigrissent 
sourdement.  Je  croyois  avoir  à  t'apprendre  quelque  chose  de 
nouveau  en  t'écrivant  à  cette  époque,  je  me  serai  trompée 
encore  pour  cette  fois.  J'avoue  que  je  néglige  de  te  peindre 
les  affections  journalières  qui  se  succèdent  et  se  renouvellent  en 
moi  :  j'ai  des  accès  de  mélancolie  que  je  fais  passer  par  le  tra- 
vail et  que  j'évite  ainsi  de  partager  avec  toi.  Au  reste ,  je  me 
sens  une  sécurité  assez  bien  étal^lie  pour  tout  ce  f[ui  peut  sur- 
venir, et  je  jouis  (juelquefois  dans  l'idée  de  l'impuissance  de 
certains  changements  [)our  altérer  l'espèce  de  bonheur  qui  me 
convient. 

Je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  d'H.  depuis  un  peu  de  temps, 
et  nous  ne  sommes  pas  dans  un  moment  à  faire  des  visites. 
J'aime  ce  prétexte  à  la  folie,  je  ne  quitte  j)as  ma  chambre,  si  ce 
n'est  le  dimanche  matin,  par  convenance,  et  une  fois  dans  la 
semaine  [)our  voir  ma  bonne  maman. 

J^e  brave  M.  (r.b.  vient  toujours  un  peu.  Le  bon  Genevois 
fait  des  absences  dont  je  lui  sais  un  gré  infini  pour  le  bien  de 
mes  nerfs;  le  (jrand  cousin  me  laisse  en  paix.  Je  m'aperçois  du 
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voisinage  de  M.  Roi.,  qui  ne  demeure  pas  loin  de  moi,  et  qui 
vient  assez  souvent  me  donner  une  partie  de  ses  soirées  ;  nous 
causons  assez,  nous  lisons  un  peu  l'italien,  et  le  temps  se  passe 
sans  peine.  Je  lui  ai  dit  les  choses  honnêtes  que  tu  m'avois 
adressées  à  son  intention,  il  m'a  paru  y  être  sensible;  je  suis 
char^^ée  de  te  le  témoigner  en  attendant  qu'il  t'en  assure 
lui-même. 

Du  dimanche  matin  8. 

Il  faut  que  je  te  fasse  confidence  de  ce  qui  m'est  arrivé  ici 
hier.  Je  te  fis  cette  lettre  à  minuit  passé;  j'étois  un  peu  abattue, 
je  ne  sais  comment  il  est  arrivé  que  je  me  suis  endormie.  Je 
n'avois  plus  de  lumière  quand  je  me  suis  réveillée,  et  j'ignorois 
l'heure  en  me  couchant.  Je  n'ai  fait  qu'un  somme  dans  mon 
lit,  et  je  te  donne  les  premiers  instants  du  jour  pour  réparer 
ceux  que  je  t'ai  ravis  hier  malgré  moi.  C'est  la  première  fois 
que  le  sommeil  exerce  aussi  vivement  son  empire  sur  moi  :  il 
falloit  qu'il  fut  bien  grand.  Je  vais  prendre  un  peu  l'air  sur  les 
quais  dans  le  négligé  que  tu  connois.  Le  temps  est  un  peu 
sombre  et  m'en  plaît  davantage;  je  reviendrai  ensuite  lire  Pla- 
ton, rêver  et  coudre. 

Adieu,  ma  très-chère.  Je  t'aime  et  demeure  toujours  toute 
à  toi. 

Mes  respects  à  notre  maman. 


LETTRE    HUITIÈME.   [Inédite.) 

De  Vincennes,  14  avril  1779. 

J'occupe  depuis  quatre  jours  ce  petit  appartement  simple  et 
propre,  situé  dans  le  haut  de  la  maison  de  mon  oncle,  que  nous 
avons  visité  ensemble.  Le  besoin  de  distraction  et  de  repos  m'a 
fait  venir  ici;  la  douceur  de  l'air,  le  charme  de  la  saison,  les 
promenades  solitaires  et  bienfaisantes,  une  société  originale,  m'y 
font  rester  avec  un  certain  plaisir,  et  n'ont  pas  été  tout  à  fait 
inutiles  à  ma  santé.  Je  ne  cherche  plus  la  vive  et  douce  gaieté  , 
fruit  heureux  de  l'insouciance  ou  d'une  situation  qui  ne  laisse 
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rien  à  désirer;  en  résistant  fièrement  anx  dispràces  du  sort,  je 
n'ai  pu  voir  d'un  œil  sec  la  rareté  des  êtres  estimables  dans 
ceux  de  mon  espèce,  l'avilissement  et  le  malheur  de  ceux  aux- 
quels j'appartiens;  aFiectée  d'une  manière  pénible,  soulevée  par 
le  dépjOÛt,  j'ai  tout  fait,  quand  je  suis  parvenue  à  modérer  assez 
ma  mélancolie,  pour  l'empêcher  de  me  rendre  malade.  Ce  pro- 
pos paroîtroit  étrange  à  bien  des  gens  qui  ne  savent  pas  distin- 
guer l'avilissement  de  la  flétrissure,  et  qui  ne  reconnoissent 
jamais  le  premier,  à  moins  que  l'autre  ne  le  distingue  :  ils 
ignorent  que  la  peine  d'être  environné  par  des  âmes  com- 
munes, étroites  et  abjectes,  dans  lesquelles  il  Faut  trouver  l'objet 
de  ses  respects,  de  ses  é(jards  ou  de  sa  reconnoissance ,  est  la 
plus  cruelle  et  la  plus  navrante  qu'on  puisse  éprouver.  L'enFer 
ne  me  sembleroit  affreux  que  par  la  mauvaise  compagnie  qui 
devroit  s'y  rencontrer.  Depuis  qu'on  s'est  avisé  d'y  loger  tant 
de  grands  lionnries  et  de  bonnes  gens,  je  ne  me  ferois  pas  une 
affaire  d'y  descendre,  j'aimerois  mieux  pleurer  avec  eux  que  de 
me  délecter  tristement  au  milieu  des  nigauds  qu'on  a  fait  monter 
de  l'autre  côté.  Aucun  de  mes  semblables  ne  m'est  indifférent, 
et  plusieurs  d'entre  eux  me  sont  assez  chers  pour  que  je  croie 
mon  bonheur  dépendant  de  leur  félicité  ;  mais  dans  ce  nombre 
précieux  d'élus  de  mon  cœur,  il  en  est  qui  ne  me  présentent  pas 
encore  toute  l'élévation  et  l'excellence  que  j'espérois  y  trouver. 
O  ma  Sophie!  reste-moi  à  jamais,  afin  que  je  me  réjouisse 
d'avoir  rencontré  du  moins  un  second.  Non,  cette  exclamation 
n'est  pas  formée  par  un  orgueil  méprisable  qui  m'élèveroit  vaine- 
ment dans  ma  propre  opinion;  c'est  l'expression  d'une  âme 
simple  et  droite,  rebutée  de  ne  voir  que  de  fausses  vertus  sous 
les  plus  belles  apparences. 

Il  semble  que  j'ai  un  ])oids  sur  le  cœur,  l'effusion  de  mes 
sentiments  est  arrêtée  ,  gênée  comme  la  respiration  qui 
s'échappe  d'une  poitrine  oppressée  ;  laisse-moi  demeurer  en 
silence  sur  le  sein  de  l'amitié,  c'est  là  que  je  retrouve  des  forces 
pour  supporter  l'existence. 

«le  suis  arrivée  ici  de  samedi.  J'ai  beaucoup  marché  depuis 
cet  instant  avec  une  femme  honnête  qui  est  logée  nouvellement 
dans  cette  maison;  son  mari,  vieil  officier,  m'a  déjà  chargée  de 
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lui  tracer  un  plan ,  ouvrage  que  j'avois  aussi  à  faire  pour  le  frère 
de  la  demoiselle  qui  demeure  ici.  Tous  ces  militaires  sont  d'une 
ifjnorance  dont  on  n'a  pas  l'idée,  bouffis  de  leurs  titres  en  parche- 
min et  de  leurs  années  de  service  ,  qui  ne  sont  très-souvent 
qu'une  somme  d'inutilités.  Ils  conçoivent  à  peine  tout  ce  qui 
n'est  pas  droit  seigneurial,  chasse,  exercices  et  service  de  Bac- 
chus.  Ceux-ci  ont  d'ailleurs  si  peu  de  fatuité  et  tant  de  bonne 
foi  dans  le  sentiment  de  leur  incapacité,  qu'ils  révèrent  jusqu'à 
l'image  d'une  médiocre  habileté.  Ils  se  sont  fait  de  la  mienne 
une  si  belle  idée,  qu'ils  m'ont  fait  l'arbitre  de  leurs  affaires  et 
l'oracle  qui  les  dirige.  Je  t'ennuierois  par  un  plus  grand  détail, 
autant  que  je  m'impatiente  quelquefois  en  écoutant  leurs  rai- 
sonnements boiteux.  J'ai  apporté  de  l'italien,  que  je  cultive 
avec  plaisir,  sans  avoir  cependant  beaucoup  avancé  cet  hiver  : 
je  me  suis  dépêchée  de  l'entendre  avec  une  extrême  vitesse, 
et  si  mes  progrès  successifs  avoient  été  également  rapides,  je 
saurois  assez  bien  cette  langue  charmante.  Je  j)uis  l'écrire  et  la 
parler  de  manière  à  me  faire  comprendre,  mais  je  ne  fais  ni 
l'un  ni  l'autre  sans  un  peu  de  contention  et  d'embarras.  La 
poésie  m'est  encore  étrangère;  je  saisis  le  sens,  mais  la  mesure, 
l' expression,  les  grâces  et  l'harmonie  m'échappent. 

J'ai  laissé  à  Paris  M.  Roi.  ;  je  crois  que  je  ne  l'y  retrouverai 
plus  :  c'est  ton  tour  à  le  voir.  Il  doit  avoir  peu  après  son  retour 
une  occasion  sûre,  que  je  serai  bien  aise  d'employer,  pour  ravoir 
mes  Loisirs.  Je  te  fais  grâce  des  extraits,  mais  sous  quinze  jours 
à  trois  semaines  au  plus,  il  faut  que  tu  m'envoies  les  neuf  cahiers 
qui  sont  de  moi;  tu  les  arrangeras  convenablement,  et,  pour 
comble  de  singularité,  tu  y  joindras  l'extrait  que  je  t'ai  fait  il  y 
a  un  an  de  la  correspondance  de  S.  V.,  la  lettre  que  j'écrivois 
à  S.  Y.,  que  tu  as  entière  à  part,  et  la  copie  que  tu  m'as 
dit  avoir  prise  de  celle  écrite  dans  son  temps  à  D.  L.  B.  ;  je  te 
rendrai  ces  misères  après  que  j'en  aurai  fait  ce  que  je  me  pro- 
pose. Ne  me  demande  pas  le  pourquoi  de  tout  ceci,  si  je  pou- 
vois  te  le  dire,  je  n'attendrois  pas  que  tu  m'en  fisses  la  question , 
et  devant  la  taire,  tu  me  causerois  une  peine  de  plus  si  tu  me 
l'adressois.  Tu  connois  assez  mon  cœur  pour  être  convaincue 
qu'il  ne  peut  avoir  à  ton  égard  d'autres  réserves  que  celles  qui 
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lui  seroient  imposées  par  le  devoir,  et  ce  devoir  ne  pouvoit  exister 
sans  doute  que  par  le  concours  le  plus  bizarre  des  choses  les 
moins  prévues  :  ce  qwe  je  sais,  ce  que  j'éprouve,  c'est  que  s'il 
m'eût  été  possible  d'ignorer  toute  l'étendue  de  la  confiance  que 
tu  m'inspires ,  je  la  connoîtrois  à  ce  moment  où  je  parois  lui 
mettre  des  bornes.  Je  projette  de  retourner  à  Paris  sous  (juelques 
jours  ;  mon  père  a  pourtant  annoncé  au  notaire  qu'il  devoit  tra- 
vailler à  l'arrangement  de  nos  affaires.  Je  ne  pense  pas  que  la 
terminaison  en  soit  fort  éloignée,  j'ai  tout  sujet  de  présumer  beau- 
coup de  désagrément  des  suites  ;  ce  gros  nuage  noir  que  l'ave- 
nir me  tient  en  perspective  depuis  si  longtemps,  paroit  plus 
approché  que  jamais  :  je  m'enveloppe  de  mon  courage  comme 
d'un  manteau,  et  j'attends  l'orage  en  cheminant  toujours.  J'ai 
de  temps  à  autre  des  scènes  qui  ne  sont  faites  que  pour  moi  ; 
l'attachement  de  ma  pauvre  bonne,  son  âge  et  ses  inquié- 
tudes, l'excellent  cœur  et  la  mauvaise  tète  de  L.  F.,  me  les 
fournissent  à  l'envi.  Le  travail  seul  me  sauve;  il  ne  manquoit 
plus  à  mes  tracasseries  que  ces  bonnes  gens  imaginassent  que 
la  cause  de  l'altération  de  ma  santé  étoit  ce  travail  même,  déjà 
ridiculisé  par  mon  père,  qui  cherche  éternellement  à  me  blâmer, 
et  trouvé  étrange  par  ceux  qui  ne  savent  pas  l'apprécier.  Je  ne 
serois  pas  étonnée  qu'un  jour  la  bonne  volonté  des  uns,  la 
mahgnité  et  la  stupidité  des  autres,  me  fissent  interdire  les  livres 
et  la  retraite  dans  mon  cabinet.  Il  fout  s'attendre  à  des  persé- 
cutions de  toute  espèce,  quand  on  a  des  goûts  à  soi  et  qu'on 
a  l'air  de  savoir  vivre  seule  sans  s'ennuyer. 

Ta  lettre  me  fut  apportée  dimanche  par  mon  père;  elle  n'a 
prévenu  la  mienne  que  de  très-peu,  car  j'avois  formé  la  résolu- 
tion de  t'écrire  précisément  aujourd'hui,  que  je  prévoyois  devoir 
en  trouver  l'instant.  Tes  nouvelles,  toujours  chères  à  mon  cœur, 
ne  pouvoient  jamais  m'intéresser  davantage,  mais  elles  me 
satisferoient  plus  si  ta  manière  d'être  étoit  plus  agréable.  On 
diroit  que  tu  as  pris  de  la  philosophie  tout  juste  ce  qu'il  en  faut 
pour  empoisonner  la  vie,  en  la  dépouillant  des  plus  fiatteuses 
illusions,  sans  leur  substituer  aucun  sentiment  vif,  propre  à 
lournir  des  charmes  capables  de  les  remplacer.  Comme  tu  as 
l'air  d'avoir  besoin  d'aimer  !  Il  semble  que  tu  sois  encore  à  cette 
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première  époque  où  le  cœur,  neuf  et  vide,  éprouve  un  besoin 
inquiet,  dont  l'objet  n'est  pas  indiqué  à  Tespiit,  mais  deviné  par 
l'instinct.  Cependant  l'expérience  ne  t'est  pas  inconnue  :  mais 
il  ne  seroit  pas  surprenant  que  la  crise  se  renouvelât  dans  un 
moment  où  se  sont  évanouies  les  cbiméres  qui  te  remplissoient. 
Tu  me  ferois  souvenir  de  ce  que  t'avoit  dit  un  jour  M.  Roi.  de 
l'efFet  qu'avoit  produit  sur  son  âme  la  lecture  d'Helvétius  :  elle 
Tavoit  resserrée,  affligée,  pénétrée  d'amertunie.  J'avoue  qu'elle 
ne  m'a  pas  affectée  d'une  manière  aussi  vive  ni  aussi  pénible. 
La  vertu  ne  me  paroît  pas  moins  aimable  ,  ;ii  le  vice  moins 
odieux,  pour  être  le  résultat  nécessaire  de  diverses  combinai- 
sons; quelle  que  soit  la  cause  de  l'un  et  de  l'autre,  leur  influence 
sur  l'espèce,  sur  la  société  et  sur  les  individus  n'en  e^t  pas 
moins  grande  et  moins  digne  d'amour  et  de  mépris.  Les  froides 
subtilités  de  la  métapbysique  auront  beau  me  prouver  que  les 
plus  nobles  efforts  de  l'béroïsme  ne  sont  que  des  actes  déguisés 
de  l'amour  de  soi,  je  n'en  trouverai  pas  ces  efforts  moins  loua- 
bles, ils  m'inspireront  toujours  de  l'admiration  et  un  entbou- 
siasme  capable  de  me  les  faire  imiter  dans  l'occasion.  Aussi 
tout  environnée  comme  je  suis  de  disgrâces,  toute  plongée  que 
je  suis  dans  la  tristesse,  cependant  je  ne  suis  pas  malbeureuse, 
et  je  conserve  chèrement  dans  mon  cœur  la  persuasion  de  ne 
l'être  jamais,  malgré  tout  ce  que  je  prévois.  L'opinion  n'a  pa> 
d'empire  sur  moi  ni  d'action  sur  ma  félicité,  mes  besoins  sont 
singulièrement  bornés,  l'obligation  de  travailler  pour  les  satis- 
faire n'auroit  rien  d'humiliant;  l'habitude  de  réfléchir  que  j'ai 
contractée  me  tiendra  toujours  fidèle  compagnie  et  me  sauvera 
de  l'ennui;  l'économie  du  temps  me  donnera,  dans  tous  les  cas. 
une  ou  deux  heures  des  vingt-quatre  pour  m' occuper  suivant 
mes  goûts;  les  biens  communs  à  tous  les  hommes,  le  spectacle 
de  la  nature,  les  douces  impressions  qui  naissent  de  sa  contem- 
plation, me  donneront  des  plaisirs  indépendants  d'une  multitude 
de  révolutions.  Enfin  le  témoignage  consolant  de  n»a  conscience, 
ma  propre  estime  feront  dans  toutes  les  situations  ma  paix,  mon 
bonheur  et  ma  gloire.  Je  sens  intimement  que  sans  la  philoso- 
phie, ou  malgré  ses  arguments,  une  âme  saine,  sensible,  simple, 
.droite  et  active,  trouve  en  elle-même  le  principe  de  la  félicité. 
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Avec  ma  trempe  et  ma  façon  d  exister,  le  seul  ennemi  redou- 
table que  j'aie  à  craindre  seroit  cette  passion  si  douce  et  si 
puissante  qui  pénètre  tous  les  êtres,  mais  qui  les  modiHe  diver- 
sement. L'empire  que  le  moral  s'est  ac(|uis  sur  moi  ne  me  rend 
accessible  que  par  Tàme,  mais  après  s'être  assuré  de  celle-ci, 
il  n'excluroit  pas  les  sens,  et  FetFet  n'en  seroit  que  plus  terrible. 
Heureusement  le  petit  nombre  de  mes  analogues  assure  en 
quelque  sorte  ma  liberté;  l'événement  le  plus  cruel  seroit  de 
rencontrer  assez  de  rapports  pour  être  eiichaînée,  et  de  décou- 
vrir après  quelques  foibles  qui  diminueroient  l'estime.  J'ai 
connu  cette  affreuse  douleur  qui  se  fait  sentir  en  pareil  cas,  et 
je  crois  que  le  développement  acquis  depuis  cette  épreuve  me 
rendroit  incapable  d'en  subir  une  semblable,  qui,  par  cette  rai- 
son, auroit  beaucoup  plus  de  violence. 

Ta  position  te  fournit  un  si  grand  nombre  de  contrariétés, 
qu'elle  est  dans  son  genre  une  des  plus  pénibles  que  l'on  puisse 
imaginer.  Je  vois  que  je  serois  plus  effrayée  par  elle  (jue  par 
un  état  beaucoup  plus  fàcbeux  en  apparence.  Cependant  j'ai 
peine  à  me  représenter  ton  esclavage  tel  que  tu  ne  puisses  trou- 
ver des  instants  pour  les  employer  à  ton  gré ,  et  ceux-là  aident 
à  supporter  les  autres.  C'est  une  beure  de  repos  qui  rend  au 
voyageur  la  faculté  de  continuer  sa  route  avec  courage  et  même 
avec  gaieté.  Le  pis  que  je  vois  est  dans  ta  santé,  ou  plutôt  dans 
ton  être  physique,  parce  que  les  changements  à  faire  dans  cette 
partie  sont  les  plus  difficiles  et  les  moins  soumis  à  nos  procé- 
dés. Je  me  replie  avec  complaisance,  ou  plutôt  je  prévois  des 
événements  probables  qui  te  seront  avantageux.  Tu  n'es  pas 
dans  un  état  fixe  :  plus  de  liberté  ou  des  engagements  plus 
doux  donneront  du  ressort  à  ton  âme,  du  cbanq^  à  tes  affec- 
tions. Il  est  d'ailleurs  impossible  de  goûter  une  ceitaine  aise  après 
de  grandes  révolutions;  il  faut  du  tenips  pour  rétablir  nos  facul- 
tés dans  un  heureux  équilil)re  quand  elles  ont  été  fortement 
agitées.  Dans  tous  les  moments,  tu  retrouveras  ton  amie,  sinon 
aussi  bonne  que  tu  te  plais  à  la  faire,  du  moins  aussi  tendre, 
aussi  vraie,  aussi  fidèle  que  tu  peux  la  désirer  et  l'imaginer, 
lùnbrasse  pour  moi  notre  Henriette,  rappelle-moi  quelc[uefois 
entre  vous  deux;  je  m'y  transporte  souvent  à  votre  insu. 
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Je  nie  suis  levée  matin  ;  le  temps  est  ravissant,  l'air  est  déli- 
cieux, les  oiseaux  se  font  entendre  de  toutes  parts...  Que 
n'es-tu  là  ! 


LETTRE    NEUVIÈME.    {Inédite.) 

26  avril  J779. 

J'ai  la  volonté  de  t'écrire,  le  temps  et  le  sujet,  mais  je  me 
sens  encore  tellement  préoccupée,  que  j'ignore  absolument  jus- 
qu'où je  conduirai  la  lettre  que  je  commence.  Je  suis  chez  ma- 
dame Trude,  qui  m'a  enlevée  hier  sans  que  je  le  voulusse  trop 
bien  :  son  mari  est  absent  pour  })lusieurs  jours,  et  cette  circon- 
stance a  foit  que  ma  résistance  n'a  pas  été  invincii^le.  J'arrivai 
de  Vincennes  il  y  a  eu  lundi  huit  jours  :  le  mardi,  ma  pauvre 
bonne  ne  se  trouvoit  pas  bien;  elle  étoit  au  lit  le  lendemain,  et 
les  progrés  du  mal  devenant  toujours  plus  grands,  la  fluxion  de 
poitrine  fut  reconnue;  elle  en  étoit  par  conséquent  au  troisième 
jour,  c'étoit  peut-être  le  moment  où  un  malheur  de  celte  espèce 
pouvoit  devenir  le  plus  contrariant  (ju'il  soit  possible.  Mes 
affaires  avec  mon  père  sont  en  train,  et  me  valent  déjà  des 
mécontentements  auxquels  je  m'attendois  sans  doute,  mais  dont 
l'épreuve  n'est  pas  moins  pénible.  Je  savois  que  la  résolution 
étoit  prise  de  se  défaire  de  Mi{;nonne  ;  j'appréciois  toute  la 
peine  qu'elle  en  ressentiroit  par  celle  que  lui  avoit  causée  le  seul 
doute  de  cet  événement;  je  souftrois  de  l'état  où  elle  seroit 
peut-être  réduite,  état  sûrement  affreux,  si  elle  recevoit  cette 
nouvelle  sortant  de  maladie;  j'avois  le  cœur  serré  en  la  soi- 
gnant, je  souhaitois  et  redoutois  également  son  rétablissement. 
Le  danger  devint  manifeste  :  trois  saignées  n'avoient  produit 
aucun  adoucissement  ;  il  fallut  penser  aux  précautions  reli- 
gieuses. On  l'administra  mardi,  sa  tête  étoit  saine  et  présente, 
elle  connoissoit  très-bien  sa  situation.  «  J'ai  toujours  souhaité, 
me  disoit-elle,  de  mourir  avec  vous  :  je  serai  contente.  5»  J'étois 
pénétrée,  je  m'occupai  à  me  servir  de  ses  opinions  pour  la  con- 
soler dans  ses  moments  de  douleur;  je  ne  sais  ce  que  je  disois, 
mais  on  pleuroit  autour  de  nous.   Les  remèdes  ne  passoient 
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plus,  la  fièvre  augmenta,  une  autre  sai.^née,  J'émétiqne,  rien  ne 
pouvoit  procurer  d'évacuation.  La  douleur  de  côté  paroissoit 
insupportable,  et  la  noirceur  de  la  lan(;iie,  l'odeur  empestée, 
annonçoient  la  malignité.  Hier,  à  dix  heures  du  matin,  elle 
tomba  dans  une  agonie  douloureuse  ;  insensiblement  le  tonr  des 
yeux  se  noircit,  les  lèvres  devinrent  livides,  les  narines  s'écar- 
tèrent ,  et  la  vue  s'éteignit.  Tant  qu'elle  put  balbutier,  elle  me 
nomma,  me  vouloit  à  son  chevet,  prenoit  mes  mains  dans  les 
siennes;  bientôt  celles-ci  se  ridèrent  et  jaunirent,  la  force  les 
abandonna,  la  connoissance  se  perdit  tout  à  fait,  et  les  dents  se 
serrèrent.  L'odeur  que  sa  fièvre  exhaloit  étoit  insupportable;  le 
chirurgien  et  le  confesseur  qui  étoient  Avenus  la  voir  me  firent 
leurs  derniers  adieux.  J'étois  accablée  de  fatigue,  émue,  péné- 
trée; ou  n'attendoit  que  l'instant  de  lui  rendre  les  derniers 
devoirs.  Madame  T.  et  mademoiselle  Desp.  voulurent  m' arra- 
cher, mon  père  exigea  que  je  sortisse,  afin  de  partir  au  jour 
pour  V.  respirer  un  air  dont  j'avois  besoin;  je  n'étois  pas  trop 
à  moi  :  neuf  heures  du  soir  sonnoient,  on  me  plaça  dans  une 
voiture,  et  j'arrivai  ici  assez  étourdie.  Je  me  déshabillai,  et  je 
dormis  un  peu. 

Le  plus  pressé  de  nos  soins  fut  d'envoyer  savoir  ce  matin  quelle 
avoit  été  l'heure  de  sa  fin.  Eh  bien,  les  yeux  se  sont  un  peu  rani- 
més, la  toux  a  succédé  au  râle,  elle  avale,  ne  connoît  pas,  mais 
entend,  enfin  elle  existe  encore  aujourd'hui  à  midi.  Son  gendre, 
que  j'avois  laissé  près  d'elle,  retourna  au  chirurgien,  fort  étonné 
d'apprendre  qu'elle  eût  besoin  de  son  secours  ;  on  lui  appliqua 
des  vésicatoires.  On  ne  veut  pas  souffrir  que  je  rentre  dans  mon 
logis;  madame  T.  y  laisse  sa  domestique,  y  va  elle-même,  et 
me  garde  jusqu'à  l'événement  ;  alors  j'irai  à  V.,  afin  de  donner 
le  temps  d'aérer  ma  chambre  et  de  nettoyer  mon  lit.  N'est-il 
pas  étonnant  qu'en  pleurant  sa  mort,  que  iious  avions  regardée 
comme  prochaine,  je  ressente  une  sorte  de  crainte  de  son  retour 
à  la  vie?  Tu  juges  ces  choses,  j'entends  la  maladie  de  cette 
fidèle  bonne,  que  j'aime  et  qui  m'étoit  si  singulièrement  atta- 
chée !  La  connoissance  de  ce  qui  lui  arriveroit  si  elle  subsistoit 
un  mois  déplus,  la  crise  où  je  suis  avec  mon  père,  et  une  infi- 
nité   de   circonstances   résultant    de    ces    disposilions,   ont   dû 
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m'apîter.  Cependant  ma  santé  n'est  pas  mauvaise,  malgré  la 
diète,  les  veilles,  les  tourments  d'esprit,  il  faut  que  je  sois  d'une 
constitution  singulière.  Je  n'ai  mangé  depuis  mercredi  qu'un 
peu  de  soupe,  et  souvent  rien  dans  l'intervalle;  mes  forces  ne 
sont  pas  diminuées,  et  mon  visage  toujours  le  même. 

Les  souliers  sont  très-jolis,  je  les  aime  beaucoup,  et  je  les 
porterai  avec  plaisir. 

Madame  Tr.,  toujours  sensible,  tendre,  aimable,  mais  tou- 
jours plus  sourde,  me  charge  pour  toi  de  mille  choses  obli- 


geantes. 


Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'écrire  à  S.  V.;  je  la  ferai  cepen- 
dant, la  lettre  de  réponse:  autrement  il  sembleroit  que  l'an- 
nonce de  son  voyage  me  déplaît,  et  ce  seroit  du  moins  l'appa- 
rence d'un  mensonge.  Tu  as  bien  raison  de  n'y  voir  rien  que 
de  l'amitié,  je  suis  même  persuadée  qu'il  n'y  eut  jamais  autre 
chose,  malgré  ce  bel  enthousiasme  d'une  imagination  exaltée 
qui  me  grossissoit  un  peu  les  objets.  J'aime  Henriette  de 
tout  mon  cœur,  il  est  doux  pour  moi  de  penser  que  j'ai  toujours 
part  à  son  souvenir,  à  sa  tendresse.  Adieu,  mes  amies,  paix, 
santé ,  bonheur. 

{Inédite,) 

A     HENRIETÏK. 

7  mai  1779. 

Non,  ma  chère  amie,  ce  n'est  pas  à  Vincennes  que  j'ai  reçu 
ta  lettre  ;  elle  et  moi  nous  sommes  arrivées  presque  au  même 
instant  dans  mon  logis.  Pressée  de  revenir  m'occuper  des  soins 
domestiques  dont  je  vais  être  un  peu  plus  chargée,  et  qui  sont 
plus  nécessaires  que  jamais  dans  les  circonstances  ,  j'avois  sur- 
monté l'espèce  de  tristesse  que  je  sentois  devoir  m'accueillir  en 
rentrant.  Un  nouvel  objet  m'a  distraite  :  L.  F.  étoit  au  lit,  de  la 
veille.  Ma  présence  devenoit  doublement  utile;  je  suis  rentrée 
de  nouveau  en  exercice  de  garde-malade.  C'est  une  rougeole 
assez  sérieuse,  par  la  force  et  la  durée  de  la  fièvre;  elle  est  à 
la  fin  du  quatrième  jour.  Le  feu  se  jette  sur  les  yeux;  je  redoute 
quelque  accident  pour  cette  partie.  Sois  tranquille  sur  ma 
santé,  ses  altérations  n'ont  pas  été  dangereuses;  trois  jours  de 
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repos  et  de  bon  air  l'ont  heureusement  rétablie.  Je  suis  dans 
un  tourbillon  de  tracasseries  et  de  contrariétés,  qui  m'altèrent 
beaucoup  plus  que  les  fatigues  extérieures.  J'ai  peu  de  loisir  ; 
je  t'écris  un  mot  d'amitié  pour  te  dire  seulement  que  j'existe. 
Tu  m'inquiètes  avec  les  indispositions  ;  peut-être  aussi  est-ce 
une  cause  de  maladie  qui  fait  que  tu  ne  vois  pas  M.  Roland. 
Tu  devrois  envover  chez  lui,  tu  m'en  donneras  des  nouvelles; 
je  ne  vois  et  ne  rêve  que  malades.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le 
courage  de  t' entretenir  longuement.  J'embrasse  ta  sœur  tendre- 
ment. Seroit-il  vrai  que  je  pusse  te  voir  cet  été?  Combien  cette 
idée  m'enchante  ! 

Adieu,  chère  Sophie. 

Il  me  semble  que  tu  pourrois  toujours  faire  remettre  les  ca- 
hiers à  ^I.  Roland;  ma  tête  est  mauvaise,  elle  me  fait  mal  :  je 
vais  non  pas  dormir  ,  mais  me  coucher. 

Bonsoir.  Il  est  minuit. 


LETTRE   DIXIÈME.   (Inédite.) 

Vendiedi  malin,  18  mai  1779. 

Il  est  vrai,  ma  bonne  amie,  que  les  sensations  de  sentiments 
pénibles,  les  détails  de  circonstances  affligeantes,  des  choses 
tristes,  et  la  douleur  enfin,  semblent  être  devenus  l'unique 
aliment  de  notre  correspondance.  Je  ne  doute  pas  que  ce  soit 
aussi  les  causes  de  l'espèce  de  lenteur  qu'elle  paroît  avoir 
acquise.  J'avoue,  pour  ma  part,  que,  bien  loin  de  m'aban- 
donner  comme  autrefois  au  charme  de  verser  dans  ton  âme 
tout  ce  qui  peut  affecter  la  mienne,  je  m'interdis  souvent  la 
consolation  de  te  parler  de  mes  chagrins  ;  ce  seroit  un  soulage- 
ment passager,  que  je  fais  payer  trop  cher  par  le  regret  réfléchi 
que  me  donne  l'idée  d'en  avoir  fait  avec  toi  le  pénible  partage. 
Tout  se  modifie,  s'altère  et  s'adoucit;  les  peines  les  plus  poi- 
gnantes ont  déjà  [)erdu  de  leur  amertume  lorsque  celle  à  qui 
l'on  en  fit  la  [)einture  commence  à  les  savourer;  c'est  j)resque 
toujours  les  étendre  et  les  nt^iltiplier  que  de  s'arrêter  sur  elles 
avec  cette  sorte  de  complaisance  (pi'une  sensibilité  douloureuse 
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fait  trouver  à  se  plaindre.  A  l'aurore  de  la  vie,  lorsque  l'âme 
neuve  encore  ne  fait  que  commencer  à  s'ouvrir  aux  impres- 
sions du  sentiment,  l'espèce  d'étonnement  que  lui  donne  cha- 
que émotion  nouvelle  la  porte  à  s'en  occuper  longtemps  même 
après  qu'elle  est  faite;  mais  lorsque  le  développement  et  l'exer- 
cice de  nos  facultés  ne  nous  laissent  plus  rien  ,  dans  l'ordre  com- 
mun des  choses,  de  surprenant  à  éprouver,  on  se  recueille 
davanta^je,  et  la  communication  se  resserre,  à  moins  qu'un 
rapprochement  habituel  et  une  facilité  particulière  ne  la  favo- 
risent extrêmement.  Je  suis  convaincue  mieux  que  personne  de 
l'alternative  immanquable  des  biens  et  des  maux,  et  je  crois 
que  la  connoissance  de  cette  loi  constante  est  toute  propre  à 
faire  souffrir  en  paix  et  silence  jusqu'au  changement  désiré.  Ce 
n'est  pas  de  ce  dont  le  vulgaire  est  tenté  de  me  plaindre  que 
j'endure  réellement  des  disgrâces  dans  ma  situation  présente  ; 
il  n'appréciera  jamais  (et  malheureusement  il  comprend  les 
personnes  qui  m'environnent  de  plus  près)  ce  qui  est  fait  pour 
me  toucher.  Je  suis  avec  mon  père  d'une  manière  qui  me  peine, 
et  qui  me  déchireroit  si  ma  fermeté  n'étoit  pas  peu  commune. 
Je  ne  le  vois  presque  pas;  je  n'obtiens  qu'au  hasard  un  regard 
échappé,  triste  et  sombre,  toujours  affecté;  il  faut  cependant 
que  je  sois  sans  cesse  à  poursuivre  un  arrangement  qui  l'irrite 
et  qu'il  éloigne  de  tout  son  pouvoir.  Je  souffre  et  j'agis.  Déter- 
minée dans  mes  desseins,  ferme  dans  la  route  que  m'ont  tracée 
la  raison  et  mon  attachement  même  pour  mon  père ,  soutenue 
par  la  droiture  et  la  pureté  de  mes  intentions,  je  conserve  un 
visage  égal  et  des  procédés  toujours  les  mêmes.  On  peut  me 
méconnoître,  me  blâmer,  me  donner  à  supporter  des  humeurs 
ou  des  censures;  mais  on  ne  m'empêchera  pas  de  bien  faire. 
Je  veux  donner  à  mon  père  mon  temps,  mes  soins  et  mon  ar- 
gent ;  mais  il  faut  que  j'aie  mon  bien  pour  le  lui  conserver,  et 
mes  sollicitudes  ne  lui  seroient  que  foiblement  utiles  si  je  ne 
pou  vois  les  accompagner  d'un  autre  secours.  Son  avantage  est 
ma  boussole,  je  la  suivrai  constamment  malgré  lui.  II  n'est  pas 
en  état  de  distinguer  le  motif  qui  m'anime;  ce  que  j'ai  pu  lui 
répéter  à  ce  sujet  de  sincère  et  d'affectueux  glisse  dans  son  âme 
fermée.  Eh  bien,  il  me  haïra  s'il  le  veut;  mais  il  ne  m'empê- 
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cbera  pas  de  songer  à  lui,  de  lier  mou  sort  au  sien,  et  d'assu- 
rer celui-ci  pour  tous  les  temps,  autant  qu'il  dépendra  de  moi. 
On  ne  me  ravira  jamais  ce  plaisir  sévère  auquel  je  me  suis 
réduite ,  de  faire  le  mieux  avec  courage  et  de  m'en  rendre  le 
témoignage  secret  avec  cette  fierté  pardonnable  qui  permet  de 
se  passer  de  toute  autre  approbation. 

jNe  t'attends  pas,  ma  chère  Sophie,  à  des  détails  satisfaisants 
sur  toutes  les  affaires  qui  m'occupent.  Le  moment  de  l'action 
n'est  pas  celui  du  récit;  je  le  réserve  pour  quelque  jour  plus 
heureux.  Mon  malade  est  tiré  d'affaire,  il  commence  d'aujour- 
d'hui à  travailler;  ce  rétablissement  me  soulage  et  me  rend  un 
peu  plus  de  temps  que  je  ne  pouvois  en  trouver.  Tu  n'auras  pas 
incessamment  rien  qui  ressemble  aux  Loisirs,  qui  tiennent  de  la 
lecture  et  de  l'étude;  affaires,  tracasseries,  ménage,  soins  do- 
mestiques, me  préoccupent  pour  l'instant  :  c'est  un  chaos  à  dé- 
brouiller. Je  tiens  le  fil,  j'ai  ma  tète  à  moi,  ma  résolution  iné- 
branlable, ma  route  évidente,  mon  but  éclairé,  digne  de  moi; 
préparée  à  tout,  je  ne  défie  ni  ne  crains  rien,  et  je  serai  tou- 
jours ton  amie. 

Je  chéris  et  plains  notre  Henriette.  Combien  je  voudrois  la 
soulager  ! 

Si  par  singularité  il  t'arrivoit  une  lettre  de  Soissons,  je  te 
prierois,   par  une  autre  singularité,  de  ne  pas  la  décacheter. 
Ris,   et  embrasse-moi.  Je  te  le  pardonne.  Ne  suis-je  pas  bien  ': 
difficile  ? 

Adieu,  ma  Sophie. 


LETTRE    ONZIEME.   {Inédite.) 

?A   mai  1779. 

Eh  quoi!  ma  chère  Sophie,  ton  amie  n'est-elle  plus  rien  pour 
toi?  Tu  gardes  tranquillement  un  silence  qui  m'afflige;  tu  me 
laisses  en  proie  à  l'inquiétude,  aux  chagrins  qui  me  pénètrent, 
flétrissent  mon  cœur  et  me  font  haïr  la  vie!  Ne  reccvrai-je  pas 
quebpie  témoignage;  de  ta  tendresse,  quelque  assurance  de  ta 
santé,  de  ton  bonheur,   dans  un  instant  où  le  mien  ne  [)eut 
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naître  que  de  la  félicité  de  ceux  qui  me  sont  cliers?  Donne-moi 
de  tes  nouvelles;  parle-moi  de  ta  sœur,  de  tes  alentours;  arra- 
che-moi, s'il  se  peut,  aux  objets  qui  m'environnent  et  qui 
m'enivrent  de  douleur.  Mon  coura(]^e  n'est  plus  qu'un  feu 
sombre  qui  me  consume  en  m'animant  ;  je  sens  mes  forces 
défaillir,  l'espoir  s'éteindre  et  la  tristesse  m'accabler;  si  l'appui 
de  la  douce  amitié  me  fut  jamais  nécessaire,  c'est  dans  ce  mo- 
ment pénible  :  l'existence  perd  de  son  prix  à  mes  yeux.  Res- 
serre, multiplie,  si  tu  le  peux,  les  liens  qui  m'attachent  à  elle; 
je  ne  resterois  pas  longtemps  dans  l'état  où  je  suis  sans  dési- 
rer de  la  perdre.  Je  t'ai  dit  que  Fépoque  de  ma  majorité  avoit 
été  celle  d'un  arrangement  trop  nécessaire  que  j'ai  demandé  à 
mon  père.  Ce  malheureux  compte,  toujours  traîné  en  longueur, 
est  presque  terminé;  mais  le  ressentiment  que  mon  père  en 
conçoit  semble  augmenter  tous  les  jours  :  il  se  manifeste  à  mon 
égard,  tantôt  par  une  indifférence  dédaigneuse,  tantôt  par  des 
plaintes  amères  et  outrées.  La  pureté  de  mes  intentions,  le 
témoignage  de  ma  conscience,  qui  m'ont  dirigée,  soutenue, 
déterminée,  ne  me  sauvent  pas  des  tourments  d'une  sensibilité 
si  cruellement  éprouvée.  Je  repasse  avec  amertume  sur  cet 
enchaînement  de  circonstances  qui  ont  abusé  mon  père,  dé- 
rangé sa  maison ,  aliéné  la  tendresse  qu'il  avoit  si  vivement 
ressentie  pour  moi.  Je  considère  ce  triste  composé  de  parents 
foibies,  bornés,  indolents,  qui  n'avoient  d'activité  que  poui' 
me  dire  de  me  servir  de  la  mienne,  et  qui  ne  se  sont  mêlés  de 
rien  que  pour  ajouter  âmes  disgrâces,  en  me  laissant  à  corriger 
et  à  poursuivre  des  entreprises  mal  commencées.  On  diroit  que 
la  nature  marâtre  rassemblât  tout  exprès  à  mes  côtés  des  sots , 
des  fous  et  des  méchants,  après  m' avoir  fourni  le  cœur  le  plus 
propre  à  souffrir  horriblement  de  tous  leurs  procédés. 

Tu  n'auras  pas  de  détails  sur  mes  déplaisirs  continuels ,  ils 
me  déchirent  trop  vivement  pour  que  je  puisse  les  peindre  ou 
les  tracer.  Le  petit  tracas  du  ménage,  dont  je  m'occiqie  avec 
zèle ,  est  une  distraction  forcée  à  laquelle  je  dois  peut-être  la 
santé  que  je  conserve  encore  ;  mon  esprit  n'est  pas  assez  libre 
pour  s'appliquer  à  l'étude.  Peu  de  lectures  me  conviennent  ; 
l'unique  Rousseau  me  paroît  supportable,  parce  qu'il  m'aide  à 
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pleurer  avec  une  certaine  douceur,    .le  fuis   la   campa^jne,  je 
hais  les  promenades  :  tout  me  pèse  et  me  fatigue. 

Que  fais-tu,  ma  Sophie?  Tu  passes  tes  moments  peut-être 
dans  l'exercice  méritoire  et  pénihle  de  consoler  une  mourante. 
Que  devient  ton  amie  mademoiselle  Le  Leu?  Gomment  se  trou- 
vent ta  mère  et  noire  Henriette?  Je  veux  me  transporter  dans 
ton  monde  pour  me  soustraire  au  mien.  Apprends-moi  donc 
ce  qui  s'v  passe,  afin  que  je  n'y  sois  pas  en  aveu()]e.  Je  vois  peu 
M.  G.  B.  ;  il  est  tracassé  de  soins  et  d'affaires.  Le  hon  Genevois 
que  tu  protèges  et  qui  m'impatiente  vint  me  rendre  visite,  il  y 
a  quelque  temps ,  dans  un  moment  où  la  mélancolie  me  ren- 
doit  sa  présence  encore  j)lus  insoutenable;  je  lui  ai  témoi{]ïié 
si  bonnement  que  je  voudrois  rester  seule,  (ju'ilm'a  fait  la  grâce 
de  ne  pas  revenir.  As-tu  revu  M.  Roland?  Il  me  semble  que  ses 
visites  ne  lui  réussissent  guère ,  puisque  tu  ne  te  trouves  pas  au 
logis ,  ou  que  tu  y  es  en  cercle  quand  il  vous  les  rend  ;  il  est 
meilleur  en  comité,  dans  une  conversation  sérieuse  et  instruc- 
tive. Je  n'ai  pas  été  chez  mademoiselle  d'Iïg.  ;  je  suis  tentée  de 
te  charger  de  lui  dire  combien  je  Faime,  je  souhaiterois  le  lui 
témoigner  si  les  circonstances  ne  me  gênoicnt  pas  autant.  11  est 
assez  étrange  de  faire  i'iûvc  ses  commissions  de  si  loin,  quand 
on  est  plus  près  soi-même.  Faut-il  ranger  ton  voyage  au  nom- 
bre des  chimères  dont  on  ne  doit  pas  se  flatter?  Cause  avec 
moi,  ma  Sophie;  viens,  fais  passer  le  baume  de  l'amitié  dans 
ce  cœur  malade,  à  qui  tu  ne  cesseras  d'être  chère. 


LETTRE    DOUZIÈME.   {Inédite.) 

15  juin  1779. 

Tu  l'as  l)ien  dit,  ma  chère  Sophie,  je  me  plie  pour  me 
relever;  ton  amie  pourroit-elle  être  lâche?  Va,  tu  ne  la  dislin- 
(;uerois  pas  autant,  et  tu  la  chérirois  beaucoup  moins,  si  son 
âme  n'étoit  à  l'épreuve  des  plus  sensibles  revers.  J'avoue  que 
depuis  quelque  temps  je  suis  violemment  exercée  :  les  révo- 
lutions se  succèdent  avec  ra[)idité,  les  circonstances  ne  varient 
que  j)our  accroître  la  force  des  impressions.  Il  faut  céder  par- 
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fois  à  la  douleur,  pour  ne  pas  user  la  faculté  de  la  supporter 
par  une  résistance  opiniâtre.  Je  ne  prétends  pas  m'élever  au- 
dessus  de  l'humanité,  ni  dédai(jner  le  privilège  qui  lui  est  donné 
de  se  plaindre  dans  les  souffrances,  je  ne  veux  qu'être  raison- 
nable, et  je  suis  loin  du  stoïcisme.  Pénétrée  de  tristesse,  j'ai 
versé  confidemment  dans  ton  sein  l'extrême  mélancolie  dont 
j'étois  accablée  :  cette  effusion  a  soulagée  mon  cœur;  j'ai  senti 
mon  courage  renaître ,  mes  forces  se  renouveler.  Il  semble  que 
dans  tous  les  genres  l'aveu  simple  et  franc  d'une  foiblesse  soit  le 
meilleur  moyen  de  la  surmonter;  lorsque  je  me  trouve  abattue, 
je  conviens  de  mon  mal,  je  le  dévoile  sans  déguisement,  et  j'ap- 
prends à  le  vaincre  en  le  faisant  connoître.  Mes  affaires  vont  être 
terminées  dans  deux  jours  :  le  ressentiment  de  mon  père  paroît  se 
calmer  un  peu,  mais  plus  par  lassitude  de  le  témoigner  que  par 
un  changement  heureux.  Néanmoins  cette  espèce  de  mieux  me 
soulage.  C'est  un  avantage  des  situations  fâcheuses  que  le  prix 
qu'elles  font  mettre  aux  adoucissements  les  plus  légers.  Mais 
comme  tout  ne  cesse  jamais  d'être  rigoureusement  compensé,  je 
suis  tourmentée  par  l'altération  que  j'observe  dans  la  santé  de 
mon  père.  Les  signes  que  j'en  aperçois  ne  me  permettent  pas 
d'asseoir  un  jugement  sur  leur  cause,  et  jecraindrois  de  deviner. 
L'état  du  jeune  homme  ne  me  satisfait  pas  non  plus;  de  nou- 
veaux arrangements  que  mon  père  a  pris  avec  lui  l'allectent 
péniblement,  et  par-dessus  tout,  sa  tète  assez  mauvaise,  jointe 
à  beaucou})  de  sensibilité  naturelle,  en  font  un  être  malheureux 
dont  l'aspect  est  affligeant,  .l'ai  vu  ce  matin  M.  de  Châlons, 
il  y  a  de  son  côté  des  singularités  remarquables  dont  je  ne  t'ai 
pas  entretenue,  par  l'obligation  d'une  réserve  qui  n'est  pas 
moins  sin{>ulière  et  que  j'aurois  pu  braver  avec  toi  cependant, 
s'il  y  avoit  eu  la  moindre  importance  à  le  faire  et  si  je  n'eusse  pas 
été  dégoûtée  depuis  longtemps  de  tous  ces  détails  minutieux.  Son 
état  est  bien  languissant,  néanmoins  l'espérance  commence  à  re- 
naître, la  classe  est  montée  tout  nouvellement  à  seize.  Les  vieux 
billets  ont  été  convertis  en  sinq:)le  reconnoissance  qui  me  paroît 
suffisante  pour  constater  la  dette,  d'autant  plus  qu'il  ne  seroit 
pas  possible  à  ces  braves  gens  d'assigner  un  temps  précis,  et  que 
leur  honnêteté  le  saisiroit  à  la  première  heure  de  possibilité. 
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Ta  me  parois  tristement  entourée.  L'état  de  ta  sœur  me 
touche  et  me  peine.  Je  partage  les  affections  douloureuses  que 
te  donne  le  spectacle  de  ton  amie  mourante.  0  ma  Sophie! 
malgré  mes  chagrins,  je  sens  que  nous  trouverions  encore  dans 
la  société  l'une  de  l'autre  un  charme  bien  puissant.  J'avois 
reçu  jeudi  la  visite  de  ton  frère  quelques  heures  avant  l'arrivée 
de  ta  lettre,  j'étois  déjà  toute  autre  que  je  ne  m'étois  montrée  à 
toi  il  y  avoit  peu  de  jours.  Les  crises  violentes  sont  voisines 
d'une  situation  consolante.  Je  t'écris  négligemment,  en  causant 
malgré  moi  avec  L.  F.,  qui  s'ennuie,  se  déplaît,  et  reste  à  la 
maison  beaucoup  plus  que  je  ne  voudrois.  Il  est  dimanche,  le 
temps  est  beau  et  chaud  ;  j'aime  à  garder  le  logis.  Je  me  sers 
du  prétexte  des  occupations  domestiques  pour  me  dispenser 
de  sortir,  et  pour  iTi'absenter  encore  plus  des  maisons  où  j'allois. 
Mademoiselle  Desp.  me  querelle  de  tout  son  pouvoir,  ma- 
dame Tr.  me  tourmente ,  mais  je  réponds  gravement ,  et  je 
préfère  goûter  solitairement  un  moment  de  loisir  plutôt  que  de 
le  sacrifier  sottement  à  m'ennuver  en  compagnie.  Le  bon 
M.  G.  b.  m'a  demandé  hier  de  tes  nouvelles;  j'ai  fait  tes  hon- 
nêtetés. Adieu,  tendre  amie,  tu  es  tout  ce  qu'il  me  faut  pour 
me  soutenir  et  me  consoler;  j'ai  plus  besoin  de  ton  cœur  que 
de  ta  ijourse. 


LETTRE    TREIZIÈME.    {Incdite.) 

TiO  juin  1779. 

Combien  je  te  devrois  d'excuses  si  tu  n'ctois  Sophie!  ou  1 
plutôt  combien  ne  t'en  dois-je  pas  précisément  parce  que  tu  es? 
Mais  tu  ne  voudrois  pas  en  recevoir  de  ton  amie,  et  j'accepte 
pour  grâce  le  refus  de  vouloir  m'en  faire  une.  R  y  a  onze  jours 
que  je  reçus  cette  lettre  où  tu  me  peigriois  d'une  manière  si  vive 
et  si  touchante  la  tendre  sollicitude  de  la  douce  amitié.  Je  lus 
avec  attendrissement  ces  expressions  énergiques  d'un  sentimentsi 
propre  à  charmer  mes  douleurs  ;  mais  l'orage  étoit  dans  sa  force, 
le  violent  eitbrt  que  j'avois  fait  depuis  longtemps  sur  moi-même 
commençoil  à  produire  l'épuisement  :  plus  abattue  que  décou- 


I 


(1719)  AUX  DEMOISELLES  CA^^NET.  395 

ragée,  je  poiivois  bien  encore  dévorer  mon  chagrin,  mais  j'étois 
incapable  d'en  rien  témoigner  au  dehors.  Renfermée  comme  je 
suis  souvent  par  goût,  et  comme  je  ne  manque  jamais  d'être 
lorsque  je  ne  puis  montrer  un  visage  gai,  un  cœur  content, 
j'aurois  eu  tout  le  loisir  de  te  répondre,  si  la  faculté  m'en  fût 
restée.  J'étois  absolument  seule,  mais  dans  un  malaise  inexpri- 
mable :  ta  lettre  ne  fit  seulement  que  tempérer  l'amertume  dont 
j'étois  révoltée.  Je  me  jetai  sur  mon  lit,  et  j'y  demeurai  le  reste 
du  jour,  dans  la  situation  la  plus  triste  où  je  me  sois  trouvée 
de  ma  vie.  Je  ne  t'ai  jamais  donné  de  mes  affaires  ni  de  mes 
disgrâces  des  détails  suffisants  pour  te  les  faire  connoître  dans 
toute  leur  étendue.  Je  me  contenterai  de  te  dire  que  tout  ce 
qui  peut  blesser  et  déchirer  plus  cruellement  une  âme  sensible, 
dont  la  droiture  d'intention  avoit  seule  soutenu  la  constance  et 
la  fermeté ,  paroissoit  réuni  à  plaisir  pour  en  faire  la  proie  de 
l'affliction.  Mon  père ,  que  j'aime  ,  dont  l'avantage  particulier 
m'avoit  occupée  au  détriment  du  mien  propre  à  certains  égards, 
étoit  indigné  jusqu'à  la  iin^eur,  et  vouloit  que  je  sortisse  de  chez 
lui  à  tout  jamais  sous  quelques  jours.  Des  parents  que  j'estime 
peu ,  de  qui  je  n'aurois  rien  voulu  tenir ,  dont  les  avis  tout 
différents  n'étoient  Ijons  (ju'à  m'étourdir;  un  public  à  ménager, 
qui  m'a  toujours  honorée  d'une  considération  ilatteuse,  et  près 
duquel  une  démarche  équivoque  suffit  pour  jeter  un  vernis 
désagréable  sur  la  réputation  la  mieux  établie;  la  nature,  les 
convenances,  la  délicatesse,  la  fierté,  ce  que  je  devois  encore 
à  mon  père  lui-même,  à  moi,  à  ma  famille,  à  la  prudence, 
rendoient  ma  position  la  plus  critique  et  la  plus  difficile  qu'on 
puisse  imaginer.  Eh  bien  ,  ma  chère,  sais-tu  où  j'en  suis  aujour- 
d'hui? Étroitement  unie  avec  ce  père  transporté  qui  disoit  hau- 
tement me  haïr  autant  qu'il  m'avoit  aimée;  tranquille  dans  sa 
maison;  jouissant  de  sa  bienveillance  plus  sensiblement  que 
je  n'avois  fait  depuis  deux  ou  trois  ans;  occupée  avec  joie  de 
petits  soins  domestiques  qui  me  sont  abandonnés  avec  con- 
fiance ,  je  respire  la  paix  et  le  bonheur.  Mes  affaires  sont 
arrangées,  mon  père  est  content,  il  pense  à  son  état,  cherche 
de  l'ouvrage  avec  ardeur,  mange  avec  moi  assidûment,  et  si 
certaine  habitude  se  conserve,  du  moins  le  soin  de  s'y  livrer  passe 
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après  celui  de  son  enfant  et  de  sa  maison.  Sa  santé  se  rétal)lit, 
la  mienne  se  raccommode,  mes  parents  se  regardent,  et  chacun 
en  est  aux  hélas!  Je  me  suis  conciliée  seulement  avec  mademoi- 
selle Desp.  comme  avec  l'unique  personne  de  mes  alentours 
capable  de  me  seconder  :  elle  a  fait  aller  mon  père  chez  elle  sous 
quelque  prétexte,  et  lui  fournissant  l'occasion  de  soulager  son 
cœur,  elle  lui  a  fait  les  représentations  convenables  avec  le  bon 
sens  et  l'adresse  que  les  autres  n'auroient  pas  employés  ;  à  la  der- 
nière conférence,  j'ai  paru  inopinément,  au  moment  le  plus 
favorable,  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  de  mon  père,  il  a  pu  me 
comprendre,  se  rendre  justice  et  nous  satisfaire.  Nous  avons  tous 
pleuré,  nous  nous  sommes  tendrement  embrassés,  et  l'amitié  s'est 
rétablie,  plus  vive  et  plus  brillante  que  jamais.  Je  te  broche  gros- 
sièrement tout  cela;  il  faut  du  temps  pour  expliquer  ces  énigmes 
et  me  permettre  de  les  développer.  Vivement  affectée,  je  t'in- 
forme des  résultats,  et  je  ne  sais  pas  encore  t'instruire  du  com- 
ment. J'ai  besoin  d'un  intervalle  de  repos  pour  que  l'équilibre  soit 
rétabli  dans  tout  moi-même,  et  que  je  puisse  recouvrer  une 
entière  liberté  d'esprit.  Depuis  six  mois,  la  vie  me  semble  un 
songe  par  les  révolutions  singulières  qui  m'entraînent  rapide- 
ment. Je  suis  au  quatrième  jour  de  la  nouvelle  scène.  Nous 
sommes  allés  ensemble  à  Vincennes  hier.  J'aurois  perdu  l'esprit 
si  le  chagrin  pouvoit  me  tourner  la  tète,  et  je  n'existerois  plus 
si  je  devois  mourir  de  joie.  Je  me  possède  et  je  vis,  pour  ne 
cesser  d'être  ton  amie.  Adieu,  jusqu'au  moment  de  l'entretenir 
plus  longuement. 


LETTRE    QUATORZIÈME.   {Inédite.) 

Jeudi  15  juillet  1779. 

Ne  cherches-tu  pas  encore  cette  active  Plilipon,  toujours  en 
avance  de  lettres  avec  toi,  toujours  répondant  sur  l'heure,  et 
nourrissant  sa  correspondance  des  fruits  de  ses  études  journa- 
lières? Oui,  ma  Sophie,  tu  peux  la  chercher,  elle  existe  encore. 
Les  temps  sont  changés,  mais  non  pas  elle.  Tu  la  retrouveras 
telle  qu'elle  fut  un  jour,  dès  que  les  circonstances  lui  permet- 
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tront  de  reparoître  ce  qu'elle  est.  Depuis  l'instant  où  j'ai  reçu 
ta  lettre,  j'aspire  à  celui  de  m'entretenir  avec  toi ,  sans  pouvoir 
le  rejoindre  qu'avec  effort;  je  connois  présentement  mieux  que 
personne  l'effet  de  ces  petites  choses  successivement  multipliées 
sur  le  temps  et  l'attention  qu'elles  emploient.  Ce  ne  sont  plus 
de  ces  heures  écoulées  insensiblement  dans  le  repos  absolu 
d'une  solitude  rendue  charmante  par  les  douceurs  de  la  médi- 
tation ;  ce  sont  des  moments  rapides  coupés  par  le  retour  mo- 
notone des  occupations  d'une  vie  commune.  Je  ne  sais  plus 
veiller;  soit  la  fatigue  d'un  peu  plus  d'exercice,  soit  une  dispo- 
sition passagère,  le  besoin  de  sommeil  me  commande  impé- 
rieusement et  me  retient  au  lit  près  de  huit  heures.  Je  suis 
d'ailleurs  beaucoup  moins  seule  depuis  que  nous  sonmies  moins 
de  personnes  :  tel  qui  passoit  loin  d'ici  les  intervalles  du  travail 
vient  me  les  donner  aujourd'hui;  je  parle  beaucoup  plus,  je 
suis  également  occupée,  j'étudie  moins,  mais  j'acquiers  autant 
et  je  ne  suis  pas  plus  à  plaindre.  Je  recueille  véritablement  les 
avantages  d'un  loisir  bien  emplové.  J'appréciai  dans  le  silence 
tout  ce  qui  pouvoit  contribuer  à  ma  félicité;  je  me  suis  préparé 
des  ressources  que  je  trouve  avec  joie,  et  je  sens  que  rien  ne 
m'est  indifférent  de  ce  qui  tient  au  devoir,  à  la  raison.  Le 
tracas  du  ménage,  les  affaires  domestiques,  ne  me  présentent 
rien  de  rebutant;  je  me  parois  à  cet  égard  d'une  singularité 
que  je  n'aurois  pas  osé  supposer.  Avec  un  goût  assez  vif  pour 
chercher  l'instruction  et  me  livrer  laborieusement  au  soin  de 
l'obtenir,  je  sens  pourtant  que  je  pourrbis  passer  le  reste  de  ma 
vie  sans  ouvrir  un  livre  et  sans  en  être  plus  ennuyée.  Pourvu 
que  la  maison  que  j'habite  soit  embellie  par  la  paix,  le  bon 
ordre  et  l'union,  que  je  puisse  me  rendre  le  témoignage  de 
contribuer  à  l'une  et  aux  autres,  que  je  trouve  à  la  fin  de  chaque 
jour  l'idée  de  l'avoir  passé  utilement  pour  le  bien  de  plusieurs; 
j'estimerai  l'existence,  je  bénirai  le  retour  du  soleil  qui  doit 
éclairer  le  même  chemin ,  et  je  le  recommencerai  avec  plaisir. 
Je  fais  moins  de  toilette  que  jamais;  je  me  sers  du  prétexte  de 
ma  situation  pour  sortir  moins  encore ,  j'entends  pour  visite  ou 
promenade,  car  je  sors  réellement  plus  fréquemment,  à  cause 
des  besoins  de  la  maison  auxquels  je  suis  obligée  de  fournir.  Je 
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prévois  Tavenir  avec  autant  de  sérieux  que  de  sérénité  :  dans 
toutes  les  suppositions,   les  biens  et  les  peines  me  semblent 
compensés,  je  (^oûte  le  présent,  je  songe  à  me  rendre  capable 
d'être  ce  que  je  dois  pour  toutes  les  occasions;  je  ne  me  livre 
point  follement  à  l'espoir  d'une  félicité  parfaite,  je  n'ai  pas  de 
ces  craintes  qui  puissent  me  troubler;  j'aime  la  vie,  je  la  per- 
drois  avec  résignation;  je  la  conserve,  et  j'en  use  avec  douceur 
et  modération.  Telle  est,  ma  cbère,  la  disposition  de  mon  âme. 
J'ai   dévoré    courageusement   les   plus    violents    cbagrins  ;    je 
goûte  sans  transports  un  état  paisible,  après  m'étre  abandon- 
née sans  résistance  à  l'entbousiasme  que  m'inspiroit  le  retour 
de  mon  père.  Mais  tu  ne  m'as  point  comprise,  si  tu  as  imaginé 
que  je  parlois  d'un  changement  total.  Eh!  ma  Sophie!  les  in- 
clinations et  les  habitudes  ne  se  détruisent  pas  si  promptement. 
Je  ne  pense  point   que    celles   de  mon   père  puissent   cesser 
bientôt;  peut-être  subsisteront-elles  encore  après  la  faculté  de 
les  satisfaire.  Tu  vois  que  je  suis  loin  de  trop  présumer.  Jamais 
je  n'ai  prétendu  opérer  une  transformation,   ni  me  flatter  de 
l'avoir  faite.  J'ai  voulu,  quant  aux  affaires,  prendre  des  arran- 
gements qui  prévinssent  de  grands  malheurs  pour  tous  deux  ; 
j'en  suis  venue  à  bout.  J'ai  cherché  ensuite  à  effacer  les  im- 
pressions fâcheuses,  à  détourner  les  résolutions  violentes  que 
ces  arrangements  avoient  produites  ;  cet  ouvrage  était  plus  diffi- 
cile que  l'autre,  qui  l'étoit  beaucoup.  Mon  père  étoit  passé  à 
un  état  de  ressentiment  par  lequel  il  s'ôtoit  en  quelque  sorte 
à  lui-même  la  facilité  de  revenir  sur  ses  pas.  Une  haine  déter- 
minée avoit  remplacé  des  sentiments  plus  naturels;  il  ne  vou- 
lait plus  me  voir,  et  nous  ne  pouvions  plus  rester  ensemble 
s'il  ne  se  fût  adouci.    Les  choses  portées  à  leur  comble,    j'ai 
déplové    les  dernières   ressources  ;    l'effet  a  passé  mon   espé- 
rance :  mon  père  a  senti  la  justice  de  mes  procédés,   il  a  re- 
connu mon  attachement,    cl   m'a   rendu  le   sien.   Je  pouvois 
n'attendre  que  de  la  tolérance,  comme  une  disposition  moyenne 
poin*  ramener  à  l'accommodement  sans  rien  ôter  à  la  dignité 
paternelle,  mais  il  est  revenu  au  but  sans  d(Hour;  il  ne  s'est 
pas  contenté  de  s'avouer  que  j'avois  bien  fait ,  il  en  convient 
avec  moi,  me  voit  de  bon  feil,   yit  en  paix,  s'occupe  de  son 
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état  et  met  ses  plaisirs  à  leur  place  en  les  rangeant  après  ses 
obligations.  S'ils  n'eussent  rien  occupé  de  plus  par  le  passé ,  je 
'^     n'aurois  pas  eu  de  sujet  de  craindre  autant,  de  gémir  et  de  me 
précautionner. 

Ainsi,  ma  bonne  Sophie,  partage  doucement  avec  moi  le 
mieux  de  ma  situation  sans  t' alarmer  davantage.  Je  n'ai  pas 
besoin  que  mon  père  se  convertisse  pour  qu'il  soit  plus  assidu  , 
plus  tranquille,  et  qu'il  modère  sa  dépense;  tout  ce  bien  se 
fera  parce  qu'il  est  plus  borné  :  ce  qu'il  possédoit  m'est  assuré, 
il  en  aura  la  jouissance  avec  moi,  et  n'en  sentira  pas  moins 
que,  n'étant  plus  à  lui,  les  avantages  de  son  état  ne  sont  pas  à 
négliger.  Rien  ne  m'afflige  davantage  que  le  malaise  où  je  le 
voyois  courir  et  le  mécontentement  dont  il  m'accabloit  :  l'un 
est  prévenu,  l'autre  est  dissipé.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  tra- 
vailler sans  trou])le  à  notre  satisfaction  commune  par  ma  vigi- 
lance, ma  tendresse  et  m.es  soins  pour  sa  maison,  sa  personne 
et  tout  ce  qui  le  concerne.  Je  me  suis  fort  occupée  dans  ces 
premiers  moments  d'une  revue  générale  exacte  et  rigoureuse , 
qui  me  prendra  bien  encore  un  mois  à  peu  près ,  après  quoi  je 
retrouverai  ce  loisir  dont  tu  t'apercevras  et  que  tu  me  sou- 
haites. —  Si  j'étois  moins  empressée,  je  mettrois  plus  de  temps 
à  faire  les  mêmes  choses,  en  me  conservant  toujours  quelques 
heures  de  repos;  mais  j'expédie  sans  retard  tout  ce  que  je 
trouve  à  faire ,  parce  que  le  courant  fournit  encore  assez ,  et 
que  je  n'aime  point  à  rien  laisser  en  arrière.  Ce  que  tu  me  dis 
de  ton  frère  m'intéresse  et  m'affecte  ;  je  ne  le  vois  en  aucune 
façon.  Il  me  paroît  à  plaindre  et  vraiment  isolé  au  milieu  de 
son  monde  :  un  ami  digne  de  ce  nom  lui  seroit  bien  nécessaire 
et  bien  utile. 

Je  te  quitte  pour  dire  un  mot  à  notre  Henriette. 

LETTRE   QUINZIÈME.    {Inédite.) 

A     SOPHIE. 

18  août  1779. 

Je  te  l'avoue,  ma  chère  amie,  je  ne  t'ai  pas  encore  écrit.  Je 
me  proposois  de  te  répondre  à  la  dernière  d'Amiens,  lorsque 
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j'appris  par  mademoiselle  d'H...  que  tu  étois  partie  subitement 
pour  un  voyage  à  Boulo(;ne,  et  peut-être  plus  loin.   Sans  me 
transporter  aussi  loin  que  toi,  j'ai  été  presque  autant  déplacée, 
et  certainement   d'une  manière  moins  a^^réable.   Avant  tout, 
j'ai  eu  mon  père  malade  assez  sérieusement  pour  m'inquiéter 
et  me  donner  beaucoup  d'occupation;  il  se  rétablissoit  à  peine, 
à  force  de  régime,  de  soins  et  de  ménagements,  que  mademoi- 
selle Desp...,  que  j'aime  et  vois  toujours  beaucoup,  s'est  trouvée 
dans  le  plus  grand  cbagrin  par  les   dangers  de  cet  excellent 
sujet  qu'elle  l'ut  sur  le  point  de  perdre  l'an  passé,   et  près  du- 
quel tu  me  vis  alors.  Un  mal  secret,  inconnu,  négligé  pendant 
des  années,  avait  produit  des  accidents  affreux  qui  nécessitè- 
rent une  opération  cruelle;  des  souffrances  inouïes,  endurées 
avec  une  constance  et  une  douceur  qui  ne  se  peignent  pas,  ont 
retenu  pendant  six  jours  cette  mallieureuse  lille  sur  un  lit  de 
douleur.  J'ai  partagé  mes  instants  entre  mon  père,  auquel  je 
rendois,  une  partie  du  jour,   les  soins  que  je  devois  à  sa  per- 
sonne et  à  sa  maison,  et  ma  parente  afiiigée,  près  de  qui  j'ai 
coucbé  buit  jours.  Les  soins  de  toute  espèce  ont  été  vainement 
prodigués;  j'ai  assisté  la  mourante  à  ses  derniers  instants,  et  je 
me  suis  trouvée  obligée  d'aider  à  l'ensevelissement  de  son  ca- 
davre. Mademoiselle  Desp...  perd  non  pas  seulement  une  do- 
mestique de  trente  années  de  services,  mais  une  compa(;ne  , 
une  amie.  Je  perds  moi-même  un  être  qui  m'aimoit  beaucoup, 
et  que  j'estimois  assez  pour  être  toucbée  de  son  attacliement. 
Ces  tristes  scènes  de  douleur  et  de  mort  ont  navré  mon  âme 
par  tout  ce  que  le  spectacle  des  misères  bumaines  peut  avoir 
de  plus  affligeant.  J'ai  fait  du  noir  et  de  la  mélancolie  beaucoup 
plus   qu'il  n'étoit   besoin    pour    mon    bien-être    et   ma   santé. 
Cependant  celle-ci  se  remet  depuis  peu  de  temps;  j'ai  recou- 
vré mon  embonpoint.   Mon  père  va  mieux  de  jour  en  jour,  et 
je  me  sens  un  peu  i)lus  d'aise.  Madame  Tr...  est  en  Bourgo- 
gne, d'où  je  reçus  bier  une  lettre  qui  me  peint  sa  satisfciction. 
Je  me  réjouis  beaucoup  d'un  voyage  qui  me  paroissoit  bien 
nécessaire  à  cette  petite  femme,  dont  le  bonbeur  et  la  santé  ne 
sont  rien  uioins  que  parl^its.   Mais  comme  il  est  dit  apparem- 
ment que  les  contrariétés  doivent  se  rencontrer  dans  tout,  son 
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mari  vient  de  tomber  malade  depuis  son  départ,   e'vénement 
qu'on  veut  lui  celer  tant  qu'il  sera  possible. 

J'aime  fort  que  tu  me  rendes  participante  de  tout  ce  que  tu 
vois,  éprouves  et  remarques.  C'est  à  toi  de  fournir  un  peu 
matière  à  notre  correspondance;  lis,  voyage,  recueille,  envoie 
à  ton  amie  :  sois  la  source  de  ses  affections,  de  ses  connois- 
sances  et  de  ses  agréments.  Quant  à  moi,  je  te  répéterai  vo- 
lontiers ce  que  \e  disois  à  la  petite  cousine  :  je  tiens  humble- 
ment mon  aiguille,  ou  la  queue  de  ma  poêle;  je  suis  devenue 
toute  active,  et  j'étudie  aussi  peu  qu'un  capucin.  Je  ne  sais  si 
je  dois  répondre  actuellement  à  la  précédente ,  que  probable- 
ment tu  n'as  plus  guère  dans  l'esprit.  Tu  me  demandes  des 
nouvelles  que  je  sais  peu.  11  est  très-vrai  que  mon  père  m'en- 
nuie parfois  à  me  faire  lire  quelque  supplément  de  gazette,  où 
l'on  n'apprend  rien  d'assuré,  même  des  affaires  du  moment. 
Mille  gens  aussi  débitent,  comme  partout,  leurs  conjectures 
ou  leurs  rêveries  pour  des  projets  ou  pour  des  faits  ;  mais ,  au 
fond  du  sac,  on  ne  trouve  qu'incertitude  et  bavarderies.  Mon 
Rousseau  est  de  côté,  l'italien  dort,  la  géométrie  n'est  plus; 
je  n'acquiers  rien,  qu'un  peu  de  constance  et  de  raison,  si  elles 
s'augmentent  par  l'exercice.  Mon  pauvre  esprit  se  repose,  et 
mon  savoir  tombe  en  quenouille.  Je  n'ai  pas  couché  à  A  ... 
depuis  longtemps;  c'est  une  petite  privation.  Au  bout  du 
compte ,  les  jours  s'écoulent ,  et  le  temps  n'est  pas  perdu  quand 
on  peut  chaque  soir  se  prouver  que  les  devoirs  ont  marqué  les 
heures.  J'amasse  des  facultés  pour  jouir;  je  ne  sais  s'il  en  doit 
être  de  moi  comme  d'un  pauvre  prêtre  qui  s'épargnoit  singu- 
lièrement et  ne  raangeoit  que  de  la  merluche  toute  sa  vie  pour 
avoir  du  poisson  après  sa  mort  !  Quoi  qu'il  en  soit,  je  t'aime 
toujours  ,  et  ce  plaisir  en  vaut  bien  un  autre. 


LETTRE   SEIZIEME. 

Du  2  octobre  1779. 

Tu  me  laisses  bien  longtemps  sans  me  donner  de  tes  nou- 
velles :  sais -tu  combien  de   choses   étranges  peuvent  arriver 
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dans  l'espace  de  six  semaines  écoulées  depuis  (jue  lu  ne  m'as 
écrit?  O  ma  Sophie!  que  de  révolutions  pénibles  et  déchirantes 
ont  peut-être  atfecté,  tourmenté  ton  amie!  Un  jour  (encore 
éloigné),  revenant  sur  le  passé,  nous  remarquerons  ensemble 
que  le  temps  de  ma  vie  où  notre  communication  eut  le  moins 
d'activité  aura  été  celui  où  je  ne  fus  pas  le  moins  exercée. 

Tu  me  demandois,  il  y  a  quelque  tenips,  quand  viendroit 
l'instant  où  je  souffrirois  que  ton  amitié  se  développât  envers 
moi  par  des  services  qui  me  fussent  utiles  :  il  est  arrivé  cet 
instant;  fais  usage  des  droits  que  mon  estime  t'accorde,  je  t'en 
abandonne  l'exercice,  et  je  t'offre  l'occasion  de  les  employer. 

J'aurois  besoin  actuellement  de  trois  à  quatre  cents  livres; 
il  seroit  bon  que  je  les  touchasse  sous  douze  jours  à  peu  près  : 
ce  sera  pour  moi  le  moyen  de  prendre  une  détermination  qui 
influera  sur  le  reste  de  ma  vie.  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage  : 
je  ne  me  flatte  pas  assez  pour  espérer  de  pouvoir  te  remettre 
cette  somme  promptement,  et  je  suis  trop  franche  pour  ne  pas 
te  faire  cet  aveu.  Hâte-toi  de  me  répondre;  je  vais  à  Vincennes 
passer  quelques  jours,  et  je  désirerois  savoir  à  mon  retour  ce 
que  je  puis  attendre. 

Adieu,  ma  bonne  Sophie,  adieu. 


'   LETTRE   DIX-SEPTIEME. 


A  Viiiconnes,  lo  9  (octobre  1779. 


Non,  ma  chère,  je  n'avois  pu  le  prévoir;  je  devois  attendre 
des  circonstances  bien  différentes;  tout  a  changé.  Je  n'ai  jamais 
cessé  de  te  considérer  comme  mon  amie;  je  te  retrouve,  toi, 
Sophie;  et  je  deviens  ton  obligée,  sans  gène  et  sans  confusion. 
Les  révolutions  les  plus  singulières,  les  plus  flatteuses  et  les 
plus  atroces  se  sont  succédé  autour  de  moi,  pour  varier  mon 
supplice  et  prolonger  mes  tournuînts;  c'est  à  présent  qu'il  n'est 
plus  d'illusion  pour  ton  amie,  à  moins  que  l'amitié  même  n'en 
soit  une  :  s'il  en  étoit  ainsi,  j'(^spérerois  que  tu  la  ferois  durer 
autant  (jue  notre  existence.  Quant  à  la  vertu,  (^lle  est  d'un 
grand  prix,  sans  doute,  puisqu'elle  tient  lieu  de  tout  autre  bien, 


I 


(1779)  AUX  DEMOISELLES  CANNET.  403 

et  que  nul  ne  subsiste  lon(jtenips  sans  elle;  mais,  excepté  les 
remords,  elle  n'évite  aucun  des  maux,  et  semble  au  contraire 
les  attirer  tous  sur  elle.  Le  rocher  inébranlable  au  milieu  des 
flots  courroucés  ne  fut  jamais  qu'un  emblème  chimérique  du 
sa(je  :  celui-ci,  dans  son  élévation,  seroit  plutôt  comparable  à 
la  cime  majestueuse  de  ces  montagnes  toujours  frappées  et  dé- 
figurées par  la  foudre.  J'ai  connu  tant  de  sacrifices,  que  d'au- 
tres personnes  à  ma  place  pourroient  penser  n'en  avoir  plus  à 
faire  :  la  bizarrerie  de  ma  destinée  m'empêche  de  me  leurrer 
d'un  semblable  espoir.  Enfin  je  commence  de  respirer,  le  calme 
se  rétablit  un  peu  dans  mon  âme.  Il  faut  un  terme  aux  choses; 
je  vais  le  mettre  par  une  résolution  profondément  méditée, 
soutenue  des  avis  de  ceux  dont  j'ai  dû  chercher  et  m'assurer 
l'approbation.  J'entrevois  l'ombre  d'un  état  supportable,  mais 
l'inquiétude  ne  peut  plus  me  quitter,  et  si  jamais  le  souris 
revient  sur  mes  lèvres,  ce  sera  celui  de  la  pitié,  plus  souvent 
amer  que  touchant.  J'ai  cru  au  bonheur,  malgré  des  épreuves 

cruelles  :    aujourd'hui (je  voulois   dire   qu'il  n'est  qu'une 

chimère,  tu  m'empêches  de  le  prononcer).  Voilà  huit  jours  que 
je  suis  ici;  je  croyois  n'y  être  que  vingt-quatre  heures;  on  m'a 
retenue  par  des  instances  dont  la  douceur  m'a  vaincue.  Je 
compte  retourner  à  Paris  lundi  prochain;  je  ferai  alors  usage 
de  ton  billet,  et  je  pourrai  t'apprendre  au  commencement  de 
l'autre  semaine  le  changement  que  je  projette.  Je  t'épargne  des 
remercîments  qui  blesseroient  ton  cœur  et  ne  peindroient  pas 
encore  ce  qu'éprouve  le  mien.  Ma  confiance  te  dit  assez  tout 
ce  que  tu  es  faite  pour  sentir. 

Oui,  ma  Sophie,  tu  le  veux,  aimons-nous.  Tu  sais  combien 
tu  m'es  chère  :  tu  ne  sais  pas  encore  tout  ce  que  l'expérience 
et  la  comparaison  te  font  gagner  dans  mon  esprit.  Va,  rien  au 
monde  ne  peut  balancer  la  droiture  et  la  sincérité  ;  hélas  !  avec 
moins  de  l'une  et  de  l'autre,  je  serois  plus  heureuse  en  appa- 
rence   (et  plus  misérable  en  effet) . 

Du  moment  où  je  fus  capable  de  réfléchir,  j'établis  le  témoi- 
gnage satisfaisant  de  ma  conscience  pour  la  base  de  ma  félicité; 
je  n'eus  presque  jamais  que  cette  base,  je  la  conserve  précieu- 
sement au  prix  le  plus  cher  qu'il  soit  possible  de  la  payer.  — 

m/ 


404  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PIILIPON  (I"î>) 

Encore  passe,  tant  que  les  devoirs  ne  sont  que  péni])les;  mais 
lorsqu'il  y  a  contradiction  entre  eux,  il  ne  reste  plus  que  le 
choix  des  douleurs  :  c'est  ma  situation.  Telle  je  suis,  disois-je 
dernièrement  dans  un  accès  de  tristesse  :  jeune  encore,  affligée, 
sensible,  fière,  oppressée,  je  porte  mes  pas  errants  dans  un 
espace  immense,  où  mes  yeux  ne  distinguent  que  la  variété  des 
souffrances  dans  le  trouble  du  chaos;  j'avance  en  frémissant,  je 
baisse  la  tête,  et  j'attends  les  derniers  coups. 

Ne  t'affecte  pas  cependant  de  mes  maux ,  ils  sont  moindres 
qu'ils  n'ont  été;  tu  les  adouciras  toujours.  Je  t'en  dirai  davan- 
tage quand  il  sera  temps  de  m' expliquer. 


LETTRE   DIX-HUITIÈME.    {Inédite.) 

23  octobre   1779. 

Sans  pouvoir  encore,  ma  chère  Sophie,  t'instruire  de  ce  que 
je  croyois  faire,  je  veux  au  moins  rompre  un  silence  qui  te  don- 
neroit  de  l'inquiétude.  iNIon  séjour  à  Vincennes   fut  prolongé 
jusqu'à  jeudi  dernier.  Cette  vacance  assez  agréable,  en  retar- 
dant mes  opérations,  m'a  fait  d'ailleurs  beaucoup  de  bien;  ma 
santé,  mon  cœur,  mon  esprit,  en  avoient  le  plus  grand  besoin.  Je 
suis  mieux  portante,  moins  accablée,  plus  résolue,  et  j'ose  entre- 
voir, sinon  du  repos,  du  moins  des  peines  supportables.   Les 
ménagements  dont  je  me  plais   à  accompagner  tout  procédé 
qui  peut  faire  de  vives  impressions,  entraînent  des  longueurs 
qui  retardent   ma  détermination,   c'est-à-dire  l'effet   qui   doit 
résulter  de  celle  à  laquelle  je  me  suis  enfin  fixée,   après  des 
incertitudes  cruelles,  d'affreuses  perplexités  et  le  déchirement 
le  plus  horrible.  Je  me  suis  efforcée  de  réunir,   autant  qu'il 
m'étoit  possible,  tout  ce  qui  se  trouvoit  capable  de  me  guider 
avec  le  plus  de  sagesse  et  de  sûreté.  Il  est  des  circonstances  où 
l'évidence  est  presque;  inaccessible,  et  le  moins  de  maux,  le 
seul  avantage  à  se  procurer.  Vertu,  raison,  courage,  scMisibilité, 
vous  n'avez  encore  payé  qu'en  malheurs  les  sacrifices  que;  vous 
m'inq)Osâtes;  j(;  vous  obéis  cependant,  et  je  sens  mon  existence 
attachée  à  la  fidélité  que  vous  exigez.  Toi  seule.   Amitié,  pus 
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m'ofFrir  et  me  réserver  constamment  un  appui  consolateur  au 
milieu  de  mes  tourments. 

Ma  chère  Sopliie,  coml^ien  de  pleurs  a  versés  ton  amie  de- 
puis un  certain  temps  !  Que  de  douleurs  étouffées  en  silence 
ou  exhalées  loin  de  toi  !  Nous  nous  verrons  un  jour  :  c'est  mon 
espoir.  Adieu  !  Je  n'ai  pas  encore  usé  de  la  lettre  de  change 
que  tu  m'as  envoyée.  Je  compte  ne  pas  tarder  beaucoup.  Il  faut 
en  finir,  et  je  m'arrange  à  ce  dessein.  J'ai  donné  tes  souliers  à 
faire,  avec  l'ordre  de  les  porter  chez  mademoiselle  d'H.,  que 
je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  voir  depuis  mon  retour;  je  ne  les  ai 
point  pris  pour  moi  :  ils  m'eussent  été  inutiles  dans  cette  saison, 
où  j'en  mets  d'une  autre  couleur;  je  n'ai  point  dit  qu'on  me  les 
apporte,  pour  éviter  un  inconvénient  probable  dans  l'instabilité 
de  ma  position. 

Je  t'aime  et  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


-  LETTRE   DIX-NEUVIEME. 

Du  l*""  novembre  1779. 

De  tous  les  états,  sans  doute,  celui  de  l'incertitude  est  le  plus 
cruel  ;  ma  situation  n'est  pas  embellie,  mais  je  souffre  un  peu 
moins  depuis  que  je  suis  absolument  déterminée  à  lui  donner 
une  nouvelle  face.  Je  me  tais  avec  toi  depuis  longtemps,  ma 
chère  amie  ;  tu  pourrois  t'en  plaindre  si  tu  me  connoissois 
moins,  et  je  te  connois  trop  moi-même  pour  chercher  à  m'ex- 
cuser.  Tu  dois  être  si  bien  assurée  de  mes  sentiments,  que  tu 
ne  peux  douter  de  la  justesse  de  ceux  qui,  sans  arrêter  la  com- 
munication ni  diminuer  la  confiance,  m'ont  empêchée  de  te 
dévoiler  parfaitement  tout  ce  qui  venoit  m'alfecter.  Tu  me 
parois  avoir  saisi  très-bien  l'objet  présent  de  mes  résolutions, 
quoique  je  ne  te  l'aie  pas  encore  désigné  clairement.  Oui,  ma 
chère  Sophie,  apprends-le,  et  plains-moi  :  il  n'est  question  de 
rien  moins  que  de  quitter  mon  père  et  de  me  retirer  au  cou- 
vent. Ce  n'est  pas  le  choix  de  cet  asile  qui  m'afflige;  mes  goûts, 
ma  façon  de  vivre,  me  feront  trouver  assez  douce  une  telle 
retraite;  mais  quitter  mon  père,  l'abandonner,  pour  ainsi  dire, 
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à  l'époque  où  les  soins  vip liants  d'une  personne  attachée  doi- 
vent naturellement  lui  devenir  plus  nécessaires  chaque  jour; 
sortir  d'une  place  où  la  convenance  me  retient  moins  encore 
que  le  sentiment;  faire  un  éclat,  donner  à  penser  sur  les  rai- 
sons que  mon  père  me  fournit  pour  me  porter  à  cette  démarche, 
voilà  ce  qui  est  pénible  et  déchirant.  Tu  crois  peut-être  que 
mon  père  va  passer  à  de  secondes  noces  :  il  est  possible  qu'il  le 
fasse  quand  il  sera  seul;  mais  il  n'en  est  pas  question,  et  ce 
n'est  pas  le  motif  réel  de  mon  départ,  quoique  ce  soit  celui 
que  je  donnerai  lég^èrement  aux  indifférents,  en  présentant  ma 
retraite  comme  une  chose  faite  par  avance  pour  en  prévenir  la 
nécessité,  et  pour  laisser  M.  Phlipon  pleinement  libre,  en  pre- 
nant un  parti  qui  nous  convient  à  tous  les  deux.  La  raison,  la 
prudence,  ma  famille,  ma  santé,  la  vue  de  l'avenir,  la  considéra- 
tion du  présent,  me  le  font  choisir  pour  ne  pas  nous  perdre  deux 
ensemble,  sans  profit  pour  personne.  Tu  sens  que,  par  égard 
pour  M.  Phlipon,  je  ne  puis  découvrir  ces  motifs  à  d'autres,  et 
qu'il  m'est  impossible  de  t'en  donner  à  toi-même  un  détail 
satisfaisant  par  écrit,  parce  qu'il  tient  à  une  chaîne  d'affaires  et 
de  circonstances  long^ue  à  dérouler.  J'ai  senti  toutes  les  hor- 
reurs de  la  perplexité  :  tantôt  retenue  par  la  voix  puissante  d'un 
attachement  qui  ne  peut  jamais  s'éteindre,  je  voulois  demeurer 
à  tout  prix,  et  sacrifier  sans  réserve  ce  que  j'avois  à  perdre; 
tantôt  frappée  des  inconvénients,  je  voyois  au  contraire  dans 
ma  retraite  un  port  assuré  que  m'offroit  la  raison,  avec  quel- 
ques moyens  de  me  rendre  peut-être  par  la  suite  phis  efficace- 
ment utile;  je  réfléchissois  d'ailleurs  que  me  séparer  ainsi  de 
mon  père,  c'éloit  le  stimuler  dans  son  en.'jourdissement  et  le 
forcer  à  mieux  s'ap{)llquer  à  ses  affaires,  à  les  mieux  dlriper. 
Enfin,  après  un  balancement  long  et  terrible,  j'ai  voulu  m'ou- 
vrir  avec  M.  Phlipon  lui-même,  pour  lui  représenter  sa  situa- 
tion, raisonner  sur  les  moyens  de  la  rendre  meilleure  ;  j'ai  voulu 
sonder  son  âme  encore  une  fols,  et  conserver,  s'il  étolt  possible, 
dans  tous  les  cas,  la  bonne  intelligence  et  la  paix.  J'ai  rempli 
toutes  mes  vues  à  force  de  soins,  d'adresse  et  de  ménagement. 
Je  lui  ai  montré  notre  séparation  non  pas  précisément  comme  la 
triste  nécessité  que  m'imposolt  sa  façon  d'agir  :  c'eût  été  l'humi- 
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lier  et  le  décourager;  mais  comme  un  moyen  de  me  faire  un  état 
et  de  remédier  aux  maux  dont  nous  étions  menacés  ensemble, 
et  qu'il  subiroit  enfin  s'il  n'y  prenoit  garde  pour  l'avenir.  Voilà 
donc  à  quoi  nous  en  sommes  :  j'ai  loué  à  la  Congrégation  un 
petit  logement  de  vingt  écus,  que  je  dois  occuper  dans  cinq  ou 
six  jours;  j'y  serai  à  ma  cuisine,  et  je  compte  me  tirer  d'affaire 
avec  mes  cinq  cent  trente  livres  de  revenu  employées  avec  la 
plus  stricte  économie.  Le  déplacement  est  un  moment  de  dé- 
penses assez  considérables,  auxquelles  j'aurois  pu  rigoureuse- 
ment suffire  avec  quelques  fonds  dont  j'étois  en  possession  :  j'ai 
préféré  recourir  à  ton  amitié,  afin  de  pouvoir  employer  ce  que 
j'avois  à  faire  à  M.  Phlipon  une  avance,  très-utile  par  son 
à-propos,  quoique  peu  importante  en  elle-même.  Par  ce 
moyen,  je  suis  tranquille  à  son  sujet,  je  fais  face  aux  frais  de 
nécessité,  j'attends  mon  revenu,  et  je  te  dois  la  possibilité 
d'achever,  d'accomplir  tout  ce  que  mon  cœur  pouvoit  ambi- 
tionner pour  adoucir  l'amertume  de  celte  séparation. 

Je  suis  d'accord  avec  mon  père  ;  nous  nous  quitterons  en 
bonne  amitié  (singularité  très-grande  et  vrai  coup  d'Etat  pour 
moi);  je  conserve  le  privilège  de  venir  le  voir  souvent,  de 
veiller  à  ce  qui  se  passe,  et  d'être  toujours  prête  à  le  servir  en 
cas  de  maladie  et  d'accident.  Quant  à  moi,  j'ai  le  projet  de  me 
remettre  dans  mon  particulier  à  cultiver  ma  géographie,  ma 
guitare;  puis  je  chercherai  à  me  procurer  quelques  écolières, 
afin  de  m'occuper  utilement  et  d'augmenter  d'une  manière 
honnête  les  moyens  de  satisfaire  les  besoins  que  mon  cœur  me 
donne.  Je  sens  que  l'exécution  de  ce  projet  ne  peut  être 
prompte;  mais  elle  ne  me  paroît  pas  chimérique.  xVvec  du 
temps,  de  la  volonté,  du  talent,  des  connoissances,  on  vient  à 
bout  d'entreprises  plus  difficiles.  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  je 
m'annonce  et  que  j'entre  au  couvent;  mais  quand  une  fois  j'y 
serai,  que  j'aurai  fixé  la  considération,  l'amitié  dont  on  me 
donne  déjà  des  témoignages,  je  dresserai  mes  batteries  et  j'en 
préparerai  l'effet.  Je  me  fais  ainsi  l'idée  d'un  petit  état  con- 
forme à  mes  goûts  et  capable  de  m'assurer  une  existence 
agréable. 

Voilà,  ma  chère  bonne  amie,  l'abrégé   succinct  des  motifs 
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qui  me  conduisent,  des  circonstances  où  je  suis  et  des  choses 
qui  m'occupent.  Je  ne  compte  pas  sur  le  bonheur,  très-peu  sur 
l'avenir  :  j'ai  la  volonté  constante  de  faire  tout  pour  le  mieux , 
afin  de  me  conserver  le  témoignante  favorable  de  ma  conscience. 
—  J'ai  connu  toutes  les  douleurs,  je  ne  crains  que  les  remords; 
je  puis  défier  les  autres  maux.  La  vie  n'est  qu'un  enchaînement 
de  bizarreries,  je  la  finirai  sans  effroi,  ou  je  la  supporterai  sans 
impatience.  Les  hommes,  toujours  à  plaindre,  sont  presque  tous 
des  fous  qui  s'abusent,  ou  des  fripons  qui  se  trompent,  bien 
plus  dignes  de  pitié  que  de  haine  ;  les  passions  ne  sont  que  les 
mensonges  riants  ou  terribles  du  bel  âge;  la  science  n'est  que 
vanité,  bluettes  amusantes  pour  ceux  qui  ne  l'apprécient  pas 
au-dessus  de  sa  valeur  :  la  vertu  seule  est  quelque  chose,  car 
elle  soutient  dans  les  chagrins  et  dédommage  de  toutes  les  pri- 
vations; lorsque  l'amitié  l'accompagne,  il  faut  remercier  le  sort. 

Adieu;  je  suis,  comme  tu  le  veux,  ton  amie  sans  réserve. 

Tu  m'annonces  qu'Henriette  pourroit  bien  venir  à  Paris  :  je 
souhaite  vivement  le  plaisir  de  la  voir. 


LETTRE   VINGTIÈME.   [Inédite,) 

10  novembre  1779,  au  soir. 

Ma  lettre  aura  croisé  la  tienne ,  ma  bonne  amie  ;  je  regrette 
cette  contrariété.  Un  peu  plus  tard,  j'aurois  joint  ma  réponse 
aux  choses  déjà  exprimées,  et  j'eusse  tout  fait  d'une  fois.  Tes 
nouvelles  m'ont  pénétrée;  je  te  vois  toi-même  affligée  par  des 
causes  secrètes  et  d'autant  plus  agissantes  qu'elles  sont  plus 
concentrées.  Combien  ces  chagrins  de  famille  sont  cuisants  et 
amers!  Hélas!  c'est  au  milieu  des  siens  qu'une  àme  droite,  ai- 
mante, éclairée  sur  la  fausseté,  les  disgrâces  qui  suivent  plus 
souvent,  trop  souvent  les  relations  multipliées,  se  plaît  à  se 
renfermer!  Qu'il  est  triste  de  trouver  la  source  de  ses  douleurs 
dans  les  mêmes  liens  qui  devroient  servir  à  charmer  celles  dont 
les  événements  ne  nous  laissent  jamais  manquer!  En  m'atten- 
drissant  sur  tes  maux,  j'oubliai  un  instant  les  miens;  ils  se  sont 
représentés  dans  toute  leur  étendue  quand  j'ai  senti  l'obstacle 
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qu'ils  apportoient  à  la  consolation  que  je  cherchois  à  te  pro- 
curer. Tu  t'affectes  pour  moi ,  ma  position  t'inquiète  et  t'attriste. 
Mon  amitié  abusée  vouloit  jeter  sur  tes  plaies  un  baume  adou- 
cissant,  et  je  ne  t'offre  en  moi  que  des  malheurs  à  connoître 
et  des  sensations  pénibles  à  partager.  0  mon  amie,  ma  chère 
et  fidèle  Sophie!  ne  t'offense  pas,  ne  te  plains  point  de  l'espèce 
de  réserve  avec  laquelle  je  t'ai  entretenue  des  sujets  de  mon 
affliction  !  Je  n'ai  jamais  trahi  la  douce  confiance  qui  fait  la 
base  de  l'amitié,  et  si  mon  cœur  serré,  flétri,  ne  s'est  pas  tou- 
jours à  ton  é^jard  livré  aux  effusions  qu'elle  produit  dans  des 
temps  heureux,  la  faute  en  est  aux  circonstances ,  cjui  m'en  ont 
imposé  la  nécessité  sans  le  concours  de  ma  volonté.  Tu  veux 
que  je  t'expose  nettement  les  motifs  de  ma  séparation  d'avec 
mon  père.  Ils  ne  tiennent  point,  comme  tu  pourrois  l'imaginer 
ou  le  craindre ,  à  aucune  révolution  marquée  dans  ses  affaires  ; 
ils  résultent  de  la  conduite  soutenue  et  de  la  façon  d'être  de 
M.  P...,  développée  journellement  dans  une  suite  d'actions  et 
de  petits  événements  impossibles  à  détailler,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  quand  on  ne  l'a  pas  fait  à  mesure  qu'ils  se  sont  suc- 
cédé. M.  P...  n'est  point  un  homme  méchant  ou  abandonné; 
mais  entraîné  par  des  habitudes ,  dépourvu  de  cette  justesse 
d'idées  qui  sait  conserver  un  certain  ordre  jusque  dans  les  plai- 
sirs, devenu  insensible  aux  moyens  que  je  pouvois  employer 
pour  le  ramener,  blasé  sur  les  choses  dont  le  goût  et  la  prati- 
que constituent  l'homme  équitable  et  vrai,  il  étoit  parvenu  au 
point  de  faire  redouter  que  le  peu  qui  me  reste  ne  fût  pas  à 
l'abri  d'être  altéré  si  je  restois  davantage  avec  lui.  Sans  attri- 
buer une  utilité  bien  grande  à  ce  peu  qui  fait  mon  avoir,  l'as- 
surance des  petites  rentrées  qu'il  procure,  telles  qu'elles  fus- 
sent, donnoit  une  sorte  de  confiance  illusoire  par  la  négligence 
qu'elle  autorisoit  sans  que  cela  parût,  et  qui  eût  enfin  amené 
le  besoin  de  toucher  au  fonds.  J'ai  balancé  prodigieusement , 
ainsi  que  je  te  l'ai  fait  connoître ,  à  risquer  tout  au  monde 
plutôt  que  de  l'abandonner;  mais  quand  j'ai  bien  réfléchi  qu'en 
sacrifiant  mes  ressources  je  n'en  fournirois  pas  de  suffisantes 
pour  l'avenir,  lorsque  je  me  suis  bien  assurée  par  différentes 
tentatives  que  ma  présence  ne  pouvoit  produire  de  change- 
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ment,  qu'elle  étoit  à  peu  près  inutile  à  plusieurs  c(j;ards,  que 
par  mon  absence  le  sentiment  éveillé  de  la  nécessité  étoit  plus 
propre  à  ramener  l'attention  et  l'activité,  j'ai  compris  qu'il 
m'étoit  permis  d'agir  pour  la  sûreté  de  ce  qui  m'appartenoit, 
et  que  la  prudence  m'en  faisoit  une  loi,  comme  mes  parents  le 
but  de  leurs  avis.  J'ai  regardé  autour  de  moi  pour  voir  s'il  ne 
seroit  aucun  état  qui  pût  m'exercer  et  ine  fixer  honnêtement  ; 
je  n'en  ai  point  vu  qui  n'entraînât  d'abord  l'obligation  de  quit- 
ter M.  P... ,  ensuite  celle  de  sacrifier  du  temps  et  de  l'argent, 
sans  détruire  l'incertitude  de  réussir  après  en  l'exerçant.  Je 
jugeai  que  la  retraite  dont  tout  mon  être  avoit  si  grand  besoin 
me  présentoit  un  port  où  je  pouvois  m'arrêter,  en  cberchant  à 
y  perfectionner  quelques  talents  dont,  avec  le  temps,  je  ferois 
une  application  utile.  Alors  j'ai  voulu  raisonner  avec  M.  P... 
lui-môme  de  cet  expédient.  Son  état  m'inquiétoit  ,  il  avoit 
quelques  dettes:  quoique  foibles  en  elles-mêmes  ,  je  les  trouvai 
fortes  par  proportion  ;  en  emplovant  à  en  éteindre  l'essentiel 
l'argenterie  quej'avois,  je  l'ai  mis  à  peu  près  au  pair.  Ainsi, 
avec  les  recettes  que  M.  P. . .  a  à  faire  et  le  courant  de  son  état,  il 
peut  se  soutenir  passablement.  Depuis  mon  départ,  M.  P...  a  pris 
des  arrangements  avec  un  jeune  garçon,  engagé  gratuitement, 
pour  le  charger  des  offices  grossiers  de  la  maison,  auxquels  il 
est  très-propre,  sans  perdre  pour  cela  la  faculté  d'apprendre 
son  état ,  s'il  en  est  capal)le.  Il  se  donne  du  mouvement  pour 
avoir  de  l'occupation  à  donner  au  compagnon,  et  il  n'en  man- 
que pas;  il  dispose  son  logis  avec  une  sorte  de  complaisance, 
et  parle  déjà  de  faire  abattre  un  petit  cabinet  construit  à  ma 
réquisition.  Quant  à  moi,  j'ajouterai,  pour  répondre  à  tes 
questions,  que  ma  famille  est  parfaitement  instruite  de  ma  po- 
sition, mais  que  je  n'attends  d'elle  aucune  sorte  de  secours  ; 
ceux  d'entre  elle  dont  je  pourrois  en  accej)ter  sont  trop  gênés 
dans  leur  état,  quoique  aisés  extérieurement,  pour  m'en  pro- 
curer de  plus  foibles  ;  des  autres,  je  ne  puis  ni  ne  dois  en  rece- 
voir. Mes  contrats  sont  tels  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  les 
vendre  pour  en  faire  du  viager  :  ce  qui  vient  de  ma  itièrc  est 
grevé  d'une  hy[)othèque;  le  reste  est  en  effets  royaux,  sur  les- 
fjuels  je   perdrois ,    en   les  vendant,  tout  le  gain  d'un  place- 
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ment  plus  avantageux.  Je  ne  crois  pas  impossible  de  vivre  avec 
mon  revenu,  en  étant  comme  je  suis  à  ma  cuisine.  Je  n'ai  que 
pour  soixante  francs  de  loyer ,  au  moyen  d'une  association  qui 
me  soulage  de  moitié  sans  m'apporter  aucune  gène ,  à  cause 
de  l'absence  continuelle  de  celle  qui  loue  l'antichambre,  uni- 
quement pour  avoir  le  droit  d'entrer  (et  se  procurer  la  facilité 
de  voir  ici  une  amie ,  chez  qui  elle  loge  quand  elle  vient  en  pas- 
sant), sous  le  prétexte  de  s'assurer  un  asile  pour  l'avenir. 
Quelque  dépense  à  faire  en  présents  d'usage,  aux  temps  mar- 
qués, est  donc  la  seule  de  surcroît  dont  je  paye  le  choix  du 
couvent,  indispensable  d'ailleurs  pour  les  convenances.  Yoici, 
ma  bonne  amie,  l'exposé  succinct  et  fidèle  des  choses  qui  te 
préoccupent  pour  moi.  Sois  plus  tranquille;  il  est  une  sorte 
de  bonheur  auquel  je  puis  encore  prétendre ,  puisque  tu  me 
restes,  et  que  je  serai  libre  de  savourer  tous  les  charmes  de  la 
solitude  et  du  silence ,  que  je  cherche  uniquement.  Je  ne  te 
dirai  pas  combien  j'apprécie  tout  ce  que  ton  attachement  t'a 
fait  faire,  tout  ce  qu'il  te  fait  exprimer  et  souhaiter.  Tout  est 
recueilli  dans  mon  cœur  :  c'est  là  que  doivent  être  gravés  les 
procédés  de  la  tendresse;  on  sent  dans  ma  position  ce  que  vaut 
la  délicatesse  qui  les  caractérise ,  et  c'est  parce  qu'on  le  sent 
si  bien  qu'on  en  parle  moins.  Tu  ne  me  dis  pas  si  je  verrai  ta 
sœur;  embrasse-la  pour  moi.  Mademoiselle  d'Hang. ..  me  témoi- 
gne en  effet  beaucoup  d'intérêt  ;  elle  sait  à  peu  })rès  ma  situa- 
tion,  je  dis  quant  à  mes  facultés  et  mes  projets,  mais  sans 
détails  sur  le  reste.  Adieu.  Ménage  ta  santé.  Ne  t'afflige  pas. 
Hélas  !  tu  es  la  consolation  d'une  mère  :  tu  ne  vis  pas 
inutilement. 

Je  t'embrasse  tendrement. 


*  LETTRE  VINGT  ET   UNIEME. 

Jeudi  2  décembre  1779. 

Tu  avois  bien  raison,  ma  chère  amie,  de  ne  pas  prendre 
d'inquiétude  des  conséquences  que  je  pouvois  tirer  de  ton  si- 
lence; aucune  de  celles  dont  tu  serois  en  droit  de  t' alarmer  ou 


412  J.ETTHES  DE  MADEMOISELLE  IMILÎPON  (1779) 

(le  t'oftenser  ne  s'est  présentée  à  mon  esprit,  même  du  plus 
loin  possible.  J'ose  dire  que  je  l'ais  trop  bonne  justice  à  nous 
deux  pour  me  nourrir  de  tels  soupçons  ;  je  serois  aussi  peu 
faite  pour  les  justifier,  que  moi  je  le  suis  peu  pour  les  conce- 
voir. S'il  falloit  que  je  changeasse  d'avis  sur  ton  compte,  ou 
que  j'eusse  seulement  le  moindre  doute  à  former,  j'abandon- 
nerois  la  partie,  et  je  ne  voudrois  plus  de  la  vie  pour  rien  au 
monde,  car  je  ne  vois  que  l'amitié  qui  la  rende  supportable 
aux  honnêtes  gens  affligés.  Si  ce  sentiment  est  encore  une  illu- 
sion,  je  déteste  la  vérité,  et  je  consens  de  demeurer  abusée  le 
reste  de  mes  jours.  Mais  en  avançant  cette  proposition  d'aussi 
bon  cœur,  je  suis  intimement  convaincue  de  la  certitude  du 
contraire.  J'attendois  d'ailleurs  de  tes  nouvelles  avec  une  sorte 
d'impatience.  Je  pressentois  que  tu  ne  pouvois  être  détournée 
de  m'en  donner  que  par  des  causes  peu  agréables;  hélas!  en 
supposant  des  malheurs  ou  des  chagrins,  on  est  presque  assuré 
de  ne  jamais  se  tromper.  Je  te  vois  avec  douceur  dans  une  si- 
tuation d'esprit  plus  tranquille.  Cependant  je  ne  me  flatte  pas 
sur  ce  principe  toujours  subsistant  d'amertumes  et  de  craintes; 
je  sens  combien  il  est  propre  à  troubler  le  charme  de  ton  exis- 
tence, et  j'en  souffre  avec  toi. 

Je  conmience  à  revenir  de  l'espèce  d'étourdissement  où 
m'avoit  jetée  le  trouble  du  déplacement.  Ai-je  gagné  à  cette 
modification  nouvelle?  c'est  encore  un  problème.  Je  sens  plus 
distinctement,  c'est-à-dire  que  je  puis  compter  mes  douleurs. 
Il  est  pourtant  certain  que  j'ai  perdu  de  ma  sensibilité;  je  ne 
sais  plus  me  désoler  avec  cet  abandon  auquel  on  ne  se  livre 
pas  sans  quelque  charme  ;  je  considère  avec  froideur  et  mélan- 
colie des  choses  qui  m'eussent  autrefois  transportée.  Je  me 
demande  encore  dans  certains  moments  si  je  veille,  et  j'ai 
besoin  d'appeler  des  témoignages  pour  me  le  persuader. 

C'est  ici  le  berceau  de  notre  amitié,  ma  chère  Sophie;  pro- 
bablement je  ne  t'aurois  jamais  connue  si  je  n'eusse  habité  cette 
maison.  C'est  là  que  j'ai  passé  cette  année  où  le  premier  déve- 
loppement du  sentiment  changea  mon  être  d'une  manière  si 
prodigieuse,  et  me  fit  éprouver  à  la  fois  le  délire  de  la  dévo- 
tion et  celui  de  l'amitié.  Ce  souvenir  m'attendrit  encore.  11  me 
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donnoit  l'autre  jour,  à  l'église,  un  air  de  méditation  auquel 
je  rougissois  presque  de  devoir  le  soutien  d'une  réputation  de 
piété  que  je  ne  mérite  guère.  Je  commence  à  suivre  depuis 
peu  la  division  de  temps  que  je  me  suis  faite  pour  en  remplir 
tous  les  instants;  je  tache  de  me  représenter  mes  petits  travaux 
comme  pouvant  avoir  une  application  utile,  afin  de  me  rendre 
le  témoignage  que  je  fais  autre  chose  que  m'amuser.  Je  donne 
la  matinée,  après  les  soins  de  mon  ménage  et  de  ma  personne, 
à  l'étude  de  la  géographie  et  à  celle  de  l'italien.  Puis  je  fais 
quelque  lecture,  pour  délasser  Fesprit  et  nourrir  le  cœur; 
Jean-Jacques,  Montaigne,  Horace,  me  la  fournissent  tour  à 
tour.  Le  temps  qui  me  reste  après  le  dîner  est  consacré  aux 
ouvrages  des  mains,  lorsqu'ils  me  pressent,  et  lorsque  j'ai  la  force 
de  ne  pas  reprendre  un  livre.  Je  donne  le  soir  à  la  musique.  Au 
reste,  ne  me  fais  pas  l'honneur  de  penser  que  je  sois  déjà  bien 
familière  avec  l'exécution  de  ce  plan;  il  y  a  seulement  deux 
jours  que  je  tâche  de  le  suivre,  quoique  je  sois  recluse  depuis 
plus  de  trois  semaines.  J'avois  besoin  auparavant  de  me 
retrouver,  et  je  me  cherche  encore  quelquefois.  Il  est  pourtant 
vrai  que  le  temps  ne  me  paroît  pas  long;  je  sors  seulement  deux 
fois  la  semaine  pour  voir  mon  père  et  ma  famille;  j'ai  fait  mes 
visites  dans  le  couvent,  suivant  l'usage;  je  suis  invitée  à  faire 
société;  je  me  tire  d'affaire  avec  honnêteté;  mais  je  garde  la 
chambre  autant  que  je  le  puis,  si  ce  n'est  pour  faire  un  tour 
de  jardin,  lorsqu'il  ne  pleut  pas  et  que  personne  ne  s'y  promène. 
J'ai  déjà  eu  occasion  de  sourire  de  l'étonnement  de  quelques 
têtes  qui  ne  conçoivent  pas  comment  j'évite  l'eniun. 

Mademoiselle  Surugue  est  du  nombre  de  ces  têtes-là;  je  lui 
ai  parlé  d'Amiens  :  elle  m'a  chargée  de  beaucoup  de  choses 
pour  toi.  Sa  sœur  vit  à  la  campagne,  je  ne  sais  où,  avec  son 
cher  mari  et  trois  ou  quatre  bambins  qu'elle  a  nourris  elle- 
même.  —  Sainte-Euphémie,  toujours  spirituelle,  gaie  et  sensée, 
m'aime  un  peu,  vient  me  voir  quelquefois  ,  et  m'a  parlé  de  toi 
avec  beaucoup  d'estime.  Elle  voudroit  m' entraîner  chez  une 
personne  de  mon  âge  à  peu  près,  qu'elle  a  presque  élevée,  qui 
est  son  amie,  et  qui  ne  manque  pas  d'agréments;  mais  je  trouve 
à  cette  demoiselle  plus  de  jeunesse  et  de  ton  qu'il  ne  m'en  faut; 
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j'irai  de  temps  en  temps  l'entendre  jouer  de  la  harpe,  per- 
suadée que  mes  oreilles  seules  peuvent  profiter  dans  sa  compa- 
p^nie.  Saiute-Euphémie  réunit  chez  elle  plusieurs  autres  per- 
sonnes, dont  la  hruyante  joie  et  l'étourderie  ne  me  voiit  nulle- 
ment. J'ai  vu  une  autre  demoiselle,  plus  â.«ée  que  moi,  d'une 
trempe  fort  paisible,  vivant  ici  sans  voir  qui  que  ce  soit ,  si  ce 
n'est  pour  les  devoirs  de  bienséance;  ayant  plusieurs  talents 
qui  lui  fournissent  une  agréable  occupation,  paroissant  avoir 
éprouvé  ou  sentir  encore  de  grands  chagrins,  annonçant  une 
piété  fort  tendre ,  mais  en  même  temps  du  sens  et  de  la  justesse 
dans  les  idées  :  nous  nous  convenons  réciproquement  assez  bien. 
Elle  m'a  témoigné,  en  me  rendant  ma  visite,  qu'elle  aimeroit 
à  me  voir,  et  je  pourrai  m'y  prêter  volontiers. 

Tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher,  j'ai,  pendant  un  quart 
d'heure,  Sainte-Agathe,  toujours  tendre  et  toujours  active  :  je 
ne  la  revois,  du  reste,  que  lorsqu'elle  peut  me  rendre  quelque 
service.  Sainte -Anastasie  est  une  des  portières;  elle  t'aime 
aussi. 

Je  m'arrange  pour  faire  mes  petites  provisions  les  jours  où 
je  vais  au  dehors  \ 


*  LETTRE   VîNGT-DEUXIEME. 

25  décembre  1779. 

J'avois  appris  par  mademoiselle  d'Hangard  le  jour  de  l'arri- 
vée de  notre  chère  Henriette,  que  je  vis  hier  avec  l'attendris- 
sement et  le  plaisir  dont  je  suis  susceptible  actuellement;  je 
dis  actuellement,  car  dans  un  temps  plus  heureux,  cette  en- 
trevue m'auroit  causé  plus  de  transport  et  m'auroit  fait  paroître 
j)lus  affectueuse.  Mon  cœur,  trop  éprouvé,  ne  connoît  plus 
cette  joie  franche  qui  exalte  l'imagination   et  développe  nos 

1  L.i  fin  fie  cette  lettre  manque.  Voi<  i  quelques  détails  (jue  donne  ma- 
dame Iluland,  dans  ses  Mémoires,  sur  son  séjour  à  la  Con{;ré{;ation  :  «  .le 
»;alculai  sévèrement  ma  dépense,  en  mettant  de  côté  pour  des  cadeaux  à  lair(î 
aux  {;ens  de  snvice  de  la  maison.  I)(îs  pommes  de  Icrie,  du  riz,  diM>  I«arico(s 
cuits  dans  ini  pol  avec  qucîlques  {»rains  <|(î  sel  et  un  peu  de  l)eurre,  varioient 
mes  alimcnls  et  laisoient  ma  cuisine,  sans   me  pien<lre  IjcaucDup  «Ir  temps.  » 
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facultés  :  l'habitude  du  chagrin  produit  enfin  un  certain  sombre 
dont  on  ne  peut  pkis  se  détaire.  Je  crois  que  ton  amie  te  sem- 
bleroit  à  toi-même  beaucoup  moins  aimable  que  tu  ne  te  la 
représentes.  Ta  sœur  ne  m'a  pas  paru  changée  de  figure  :  je 
lui  ai  trouvé  une  nouvelle  nuance  de  modération  qui  la  rend 
plus  touchante.  Elle  vouloit  aussi,  cette  bonne  Henriette,  par- 
ticiper au  service  que  je  t'avois  priée  de  me  rendre  ;  peu  s'en 
faut,  vraiment,  que  je  n'applaudisse  aux  disgrâces  qui  me 
valent  des  preuves  si  évidentes  du  dévouement  de  mes  deux 
amies  :  on  peut  bénir  des  malheurs  qui  mènent  avec  eux  de 
telles  compensations;  je  me  féliciterois  des  miens,  si  je  navois 
à  gémir  sur  leurs  causes. 

0  ma  chère  Sophie,  que  ne  puis-je  te  communiquer  relati- 
vement à  moi  une  sécurité ,  une  satisfaction  égales  à  celles 
dont  je  jouis  en  me  reposant  sur  la  franchise  et  sur  ton  affec- 
tion! Il  m'est  pénible,  au  delà  de  tout  ce  que  je  puis  dire,  de 
t'avoir  donné  des  occasions  de  t'attrister  et  de  t'inquiéter.  .le 
te  sais  pourtant  bon  gré  de  m'ouvrir  entièrement  ton  âme; 
puisque  tu  n'as  pu  te  soustraire  aux  tristes  idées  qui  .te  pour- 
suivent, il  ne  te  restoit  rien  de  mieux  à  faire  que  de  les  jeter 
dans  mon  sein.  J'apprécie  tout  cela  connne  je  le  dois;  je  ne 
vois  dans  tes  craintes  que  l'excès  de  ton  amitié;  loin  de  me 
plaindre  de  ce  qu'elles  ont  pour  moi  de  douloureux,  elles  me 
feroient  te  chérir  davantage,  si  quelque  chose  pouvoit  ajouter 
aux  sentiments  que  j'ai  pour  toi.  Examinons  donc  ensemble  les 
motifs  qui  t'affectent ,  et  voyons  s'ils  doivent  être  capables  de 
t'ébranler.  Je  t'ai  redemandé  des  papiers  '  sans  entrer  dans  le 
détail  des  raisons  qui  me  faisoicnt  souhaiter  de  les  ravoir;  je  ne 
t'ai  pas  parlé  souvent  de  quelqu'un  de  qui  je  recevois  des  visites 
fréquentes"  :  voilà  les  deux  principes  dont  tu  pars  pour  me 
soupçonner  d'une  méfiance  injuste  à  ton  égard,  ou  d'une 
réserve  coupable  en  amitié. 

Je  concevrois  qu'liabituée  à  partager  la  connoissance  de  tout 

^  Dans  une  lettre  datée  du  14  avril  1779,  mademoiselle  Pldipon  avoit  rede- 
mandé à  Sophie  neuf  cahiers  de  ses  Loisirs ,  un  extrait  de  la  correspondance 
de  M.  de  Sévelinfjes,  et  la  copie  de  la  lettre  écrite  à  La  Blancherie. 

2  Roland,  sans  doute. 
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ce  qui  me  regardoit,  affaires,  occupations,  délassements,  tu 
te  fusses  affectée  de  me  trouver  moins  exacte  et  moins  commu- 
nicative ,  si  tu  n'avois  pas  vu  ce  changement  se  produire  petit 
à  petit  par  la  perte  de  mon  repos  et  le  resserrement  que  me 
faisoit  éprouver  la  mélancolie.  —  Dès  l'époque  de  mon  démé- 
nagement,  au  mois  de  novembre  de  Tannée  dernière,  je  com- 
mençai à  ne  plus  l'écrire  avec  les  mêmes  détails;  toute  étude 
étant  suspendue  pour  moi,  à  cause  des  occupations  domesti- 
ques que  me  donnèrent  des  malades  et  d'autres  désagréments, 
un  grand  vide  dut  se  montrer  dans  notre  correspondance.  Dési- 
rant de  repasser  sur  mes  anciennes  idées ,  de  les  faire  servir  à 
me  distraire  de  celles  qui  m'obsédoient ,  je  te  redemandai  alors 
les  papiers  en  question  ;  je  me  faisois  d'autant  moins  de  scru- 
pule de  satisfaire  ma  fantaisie  en  te  les  retirant,  que  tu  les  avois 
depuis  assez  longtemps  pour  m'en  faire  la  remise  sans  difficulté. 
Je  rangeois  dans  une  même  classe  tout  ce  qui  avoit  peint  mes 
jugements  sur  différents  sujets,  et  je  compris  ma  correspondance 
avec  le  reste.  Je  ne  revis  plus  celle-ci  avec  les  mêmes  yeux; 
une  lettre  que  j'écrivis  alors  à  M.  de  S.  V.  L.  fut  relative  à 
cette  disposition  :  en  conséquence,  celle  que  tu  me  renvoyas 
de  S.  V.  L.  a  été  la  dernière  que  j'en  aie  reçu. 

Quant  à  M.  Roland,  il  est  très-vrai  qu'il  vint  assez  fréquem- 
ment chez  mon  père;  je  crois  t'avoir  dit  que  je  le  voyois  sou- 
vent ,  et  certes  ses  visites  n'étoient  point  un  mystère  ;  aussi , 
lorsque  ton  frère  me  demandoit  de  ses  nouvelles,  je  n'hésitois 
pas  pour  lui  dire  bonnement  que  je  Pavois  vu  la  veille,  ou 
l'avant-veille,  comme  cela  étoit  arrivé.  Je  sus  bien,  d'après 
quelques  mots  de  mademoiselle  d'Hang. ,  que  des  jaseries  et 
radoteries  avoient  été  par  madame  Desaillant  jusqu'à  ton  frère, 
dont  l'imagination  ne  restoit  pas  en  arrière;  mais  je  ne  daignai 
pas  même  en  ouvrir  la  bouche  à  ma  bonne,  persuadée  que 
relever  des  propos  auroit  été  leur  donner  de  la  consistance ,  et 
que  le  vrai  moyen  d'aiguiser  la  langue  des  domestiques  sur  les 
misères  qu'elle  débitoit  étoit  de  s'occuper  de  celles-ci.  Je  ne 
voyois  à  tout  cela  d'importance  que  celle  qu'on  y  mettoit ,  si 
j'en  faisois  mention  ,  et  je  me  tus  avec  tout  le  monde.  M.  Roland 
venoit  parfois  avec  des  cahiers  qui  le  concernoient  et  qu  il  dé- 
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posoit  seulement  pour  les  reprendre  et  les  transporter  le  jour 
d'après,  venant  les  rechercher  en  passant;  tu  n'i^piores  pas 
qu'on  peut  le  voir  souvent  sans  avoir  beaucoup  à  fournir  à  la 
conversation,  qu'il  soutient  très-bien  ,  et  que  ses  connoissances 
rendent  intéressantes;  je  m'amusois  alors  de  l'italien,  il  me 
montra  dans  cette  langue  une  dissertation  ou  mémoire  que  je 
copiai.  Mon  père  le  savoit,  ma  bonne  s'en  aperçut,  je  ne  me 
cachois  de  personne;  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  faire 
imaginer  à  la  pauvre  Mignonne,  toutes  les  fois  qu'elle  me 
voyoit  la  plume  à  la  main ,  que  c'étoit  pour  «  ce  grand  monsieur 
qui  étoit  venu  l'autre  jour  avec  des  papiers  sous  son  bras.  »  Si  je 
barbouillois,  dans  ce  même  temps,  quelques  figures  de  géomé- 
trie dans  mon  cabinet,  ces  figures  étranges  étonnoient  encore  la 
bonne,  qui  sans  doute  attribuoit  au  grand  monsieur  tout  ce 
qu'elle  croyoit  remarquer  de  nouveau.  Mes  tracasseries  parti- 
culières n'alloient  pas  moins  leur  train  ;  je  glissois  légèrement 
sur  bien  des  choses;  je  voyois  en  noir  beaucoup  d'autres,  et 
ma  manière  de  t'écrire  s'en  ressentoit.  Je  regardois  M.  Roland 
comme  un  ami,  je  le  voyois  à  ce  titre;  je  l'estime  et  le  distin- 
gue toujours;  je  le  verrai  encore  avec  plaisir,  mais  sans  doute 
beaucoup  plus  rarement  dans  ma  nouvelle  position.  —  Je  n'en- 
trai pas  dans  le  détail  de  ses  visites  et  de  ses  conversations, 
de  même  que  j'évitai  celui  des  misères  dont  j'étois  accablée. 
Dégoût,  abattement,  langueur,  rendoient  ma  plume  pares- 
seuse et  ma  communication  stérile. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  ce  que  je  puis  te  dire;  si  tu  n'es  pas 
satisfaite,  nous  resterons  toutes  deux  malheureuses  et  tour- 
mentées. 

Après  avoir  répondu  aux  motifs  de  tes  inquiétudes  par  des 
faits ,  il  ne  seroit  peut-être  pas  mal  de  parler  à  l'esprit  par  des 
raisonnements.  Je  n'en  ferai  qu'un  bien  simple.  J'établis 
d'abord  que  dans  la  persuasion  de  la  droiture  et  de  la  sincérité 
d'une  amie,  on  doit  donner  à  celles  de  ses  actions  dont  la 
raison  n'est  pas  évidente,  l'interprétation  la  plus  favorable. 
D'après  ce  principe,  que  tu  m'accorderas  certainement,  je  dis 
que  dans  la  supposition  où  l'on  croiroit  apercevoir  quelque 
réserve  dans  son  amie ,  il  faudroit  distinguer  si  cette  réserve  a 
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lieu  pour  elle-ménje,  ou  snT)j)lement  pour  des  choses  qui  ne 
lui  sont  pas  personnelles.  Par  exemple,  il  est  clair  que  tout 
l'attachement  que  tu  as  pour  moi  ne  t'autoriseroit  jamais  à  me 
confier  les  secrets  d'autrui,  si  tu  en  avois  à  (garder.  J'ajouterai 
que  la  réserve  ne  blesse  jamais  qu'autant  qu'elle  peut  naître  du 
défaut  de  confiance  et  d'estime  (je  joins  l'une  à  l'autre  parce 
qu'elles  se  tiennent)  :  or,  du  moment  où  une  sorte  de  réserve 
juelconque  seroit  prescrite  par  l'idée  du  devoir  ou  même  par 
an  excès  de  délicatesse,  personne  n'a  droit  de  s'en  olïenser,  et 
nul  n'en  peut  souffrir  que  celui  qui  se  croit  obligé  de  la  garder. 

Tu  me  défends,  pour  ainsi  dire,  de  t'obliger  à  croire  que  je 
n'ai  rien  de  caché  pour  toi  :  ma  bonne  amie,  ce  que  je  te 
demande  avant  tout,  et  ce  que  je  crois  avoir  quelque  droit 
d'obtenir,  c'est  de  te  rappeler  assez  bien  mon  caractère,  ma 
franchise  et  mon  amitié ,  pour  être  toujours  convaincue  que 
mon  plus  grand  plaisir  est  de  verser  mon  âme  dans  la  tienne, 
et  que  l'obstacle  à  cette  effusion  pourroit  seulement  se  trouver 
dans  un  devoir  rigoureux,  dont  l'observation  mériteroit  à  la 
fois  des  éloges  et  de  la  compassion-  il  est  en  effet  certaines 
vertus  qui  ne  semblent  faites,  par  leur  austérité,  que  pour 
désoler  ceux  qui  les  observent. 

Sois  donc  plus  tranquille  à  mon  sujet;  laisse-moi  trouver 
dans  la  paix  de  ton  cœur  un  supplément  à  celle  qui  me  manque. 
La  joie  de  mes  amis  est  le  seul  bien  dont  il  m'est  permis  actuel- 
lement de  jouir  :  ne  me  l'ôte  pas,  et  crois-moi  toute  à  toi.  f 


Adieu.  à 
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ANNEE  1780. 


LETTRE   PREMIÈRE.    [Inédite.) 

Samedi  15  janvier  1780. 

J'étois  bien  impatiente  de  recevoir  ta  lettre,  et  j'avois  (jrand 
besoin  de  te  savoir  plus  tranquille  sur  mon  compte.  Sans  m'ot- 
fenser  de  tes  craintes,  j'en  ai  été  tristement  affectée;  je  vovois 
s'empoisonner  la  source  des  seules  douceurs  qui  me  restent;  le 
dégoût  du  misanthrope  allait  se  joindre  aux  lang^ueurs  de  la 
mélancolie  :  j'ignore  jusqu'à  quel  point  le  dégoût  de  la  vie 
auroit  pu  me  conduire.  Tu  as  bien  (ait  sans  doute  de  m'ouvrir 
ton  cœur,  puisque  c'étoit  l'unique  moven  de  le  calmer;  en 
m'affiigeant  de  tes  doutes,  je  me  félicitois  encore  de  ta  confiance 
à  me  les  témoigner,  et  tu  m'obliges  à  t'en  savoir  gré.  Tel  est 
le  dédommagement  que  fait  goûter  la  véritable  amitié ,  jusque 
dans  les  peines  qui  naissent  de  sa  propre  délicatesse.  Je  conviens 
avec  toi  que  l'innocence  ne  s'effrave  pas  des  soupçons  ;  je  ne 
sais  si  tu  te  représentes  combien  ils  peuvent  déchirer  une  âme 
sensible.  Groirois-tu  que  cette  anecdote  m'a  rappelé  vivement 
mes  réflexions  sur  les  querelles  fameuses  de  J.  J.  avec  Hume? 
(Passe-moi  l'orgueil  de  ma  comparaison,  je  fais  les  différences 
que  je  dois.)  Beaucoup  de  personnes  l'ont  trouvée  inexplicable; 
généralement  on  ne  la  conçoit  pas.  Pour  moi,  sans  pouvoir 
jamais  en  définir  le  comment ,  parce  que  j'ignorois  le  détail 
des  circonstances ,  j'ai  toujours  parfaitement  senti  que  des 
occasions  presque  imperceptibles ,  des  sujets  très-légers  aux 
yeux  du  grand  nombre ,  pouvoient  conduire  bien  loin  et  brouiller 
à  jamais  des  gens  qui  réunissoient  beaucoup  d'énergie  et  de 
sensibilité.  Je  suppose,  par  exemple,  que  la  bizarrerie  des  évé- 
nements m'eût  imposé  la  cruelle  obligation  de  te  celer  des 
choses  qui  m'auroient  touchée  particulièrement.  Peinée  d'un 
si  triste  devoir,   accablée  par  divers  chagrins,  dévorant  mes 

27. 


420  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1780) 

douleurs  en  silence,  et  ne  trouvant  d'appui  ([ue  sur  le  témoi- 
(jnage  d'une  conscience  sévère,  quel  affreux  tourment  n'auroit- 
ce  pas  été  que  de  voir  mon  amie  s'aliéner  et  perdre  la  confiance 
qu'elle  avoit  en  moi!  Aigrie  par  ce  comble  de  maux,  ne  trou- 
vant qu'injustice  dans  le  sort  et  qu'amertume  chez  mes  sem- 
blables ,  forcée  de  commander  à  mon  agitation  pour  dissiper 
habilement  des  nuages  inquiétants,  ou  de  rester  condamnable 
en  apparence,  j'aurois  pu,  dans  un  de  ces  mouvements  qui 
transportent  les  âmes  fières,  abjurer  à  jamais  toute  relation 
intime  avec  mon  espèce,  et  m'abandonner  aux  terribles  effets 
du  dégoût  de  toutes  choses  et  de  l'indifférence  commune  des 
êtres. 

0  ma  Sophie  !  combien  il  est  de  possibles  désespérants  pour 
ceux  qui  sentent  fortement  et  qui  sont  attachés  au  bien  sans 
réserve!  Je  définirois  volontiers  comme  toi  la  vertu  :  un  effort 
utile,  dont  la  continuité  procure  dans  chaque  situation  l'espèce 
de  bonheur  qui  lui  est  propre;  —  mais,  dans  Fétat  de  maladie, 
on  fait  un  effort  utile  pour  prendre  les  breuvages  rebutants 
dont  on  espère  du  soulagement,  et  tout  en  payant  d'avance 
l'attente  de  sa  guérison  par  des  sacrifices,  on  meurt  souvent 
victime  de  ses  maux.  Ainsi,  pour  quelques  êtres  infortunés,  la 
vie  s'écoule  dans  l'exercice  de  devoirs  rigoureux  dont  ils  ne 
peuvent  obtenir  la  récompense. 

Je  te  l'avoue,  je  me  sens  au-dessus  des  revers,  je  suis  plus 
sérieuse  que  triste,  mais  je  n'ai  plus  aucune  prétention  au  bon- 
heur et  je  n'attends  point  de  succès.  Je  ne  hais  rien  que  le 
vice,  je  ne  me  plains  de  personne,  je  suis  ferme  et  grave;  désirs 
et  craintes  n'existent  plus  pour  moi.  La  douce  amitié  m'attache 
et  me  console;  hélas!  elle-même  encore  n'est  pas  libre  d'agir. 
Ta  proposition  m'a  fait  mal;  les  raisons  de  ne  pas  l'accepter  se 
sont  présentées  à  mon  esprit;  mais  j'ai  marchandé  avec  elles 
par  le  souhait  de  les  trouver  insuffisantes.  Ta  vivacité,  tes 
instances  me  pénètrent  et  m'arrachent;  la  raison,  la  nécessité 
m'arrêtent  et  me  retiennent.  Mon  père  est  ou  paroît  persuadé 
que  le  dessein  de  me  faire  quelques  écolières,  et  les  facilités  que 
])ourroit  m'en  donner  mon  nouvel  asile,  sont  les  principales 
raisons  de  ma  retraite;  voilà  sur  quoi  il  motive  son  approbation 
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et  ce  qui  lui  fait  maintenir  la  bonne  intelligence  avec  moi. 
Toutes  ces  apparences  et  ces  réalités  s'évanouissent  si  je  fais 
une  absence  telle  que  tu  me  la  proposes  ;  elle  feroit  tomber  à 
faux  l'aveu  de  mon  père,   et  m'attireroit  de  sa  part  un  blâme 
dont  tu  sens  toutes   les  conséquences.  Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai 
des  parents  âgés,  infirmes,  dont  les  foibles  têtes  m'ont  déjà 
causé  quelques  disgrâces;  ils  sont  jaloux  d'être  cultivés,  et  me 
témoignent  de  l'bumeur  lorsque  je  demeure  plus  de  huit  jours 
sans  les  voir  ;  ils  n'approuveroient  certainement  pas  mon  voyage, 
et  s'en  tiendroient  offensés  comme  d'un  témoignage  d'indiffé- 
rence et  de  négligence  à  leur  égard.  Enfin,  ma  retraite  elle- 
même,  encore  nouvelle,  et  qui  devient  de  jour  à  autre   plus 
pubfique,  m'oblige  pour  prévenir  toute  conjecture  à  me  mon- 
trer souvent,   du  moins  dans  ces   commencements,   dans  ma 
famille,  mes  connoissances,  chez  mon  père  et  dans  son  quar- 
tier. Ce  n'est  pas  que  la  considération  dont  je  jouis  me  laisse  à 
concevoir  la  moindre  appréhension,  mais  ma  situation  m'en- 
gage à  ne  mépriser  aucun  des  ménagements  de  la  prudence 
pour  la  conserver.  Voilà  l'exposé  de  mes  motifs,  je  te  charge 
de  prononcer  le  jugement.  Je  ne  dirai  rien  de  mon  penchant  à 
seconder  ton  projet,  du  plaisir  que  je  me  promettrois  de  son 
exécution ,  de  la  contrariété  douloureuse  que  me  font  éprouver 
les  obstacles;  tu  dois  connoître  assez  ton  amie  pour  te  persuader 
qu'elle  entre  au  moins  de  moitié  dans  tout  ce  que  tu  ressens  à 
ce  sujet.  Au  reste,  je  ne  sais  pas  jeter  comme  toi  le  manche 
après  la  cognée  et  dépouiller  l'avenir  de  tous  les  charmes  de 
l'espoir.    S'ensuit- il   de    ce   qu'une    chose   n'est  pas    faisable 
actuellement  qu'elle  né  le  sera  jamais?  Je  me  repose  davantage 
sur  la  variété  des  événements  ;  elle  est  si  prodigieuse  !  Pourquoi 
n'en  pas  attendre  quelque  bien  au  milieu  de  tant  de  contraires 
dont  elle  nous  menace  ordinairement?  J'ai  vu  l'amie  ce  matin  ; 
elle  éprouve  un  peu  de  mieux  de  son  régime;  j'ai  dîné  une  fois 
avec  elle,  en  tiers  avec  ton  frère,  et  nous  réitérons  mardi  cette 
petite  partie.  Où  étois-tu,  brave  Grillon?  C'est  ce  que  je  te  dirois 
volontiers  comme  Henri  IV  à  son  capitaine.  —  M.  Roland  est 
venu  me  voir;  nous  avons  causé  philosophie  assez  bonnement. 
Adieu,  tendre  amie;  aime-moi  toujours. 
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LETTRE   DEUXIEME. 

Jeudi  au  soir,  27  janvier  1780. 

Eh  bien ,  ma  chère  Sophie,  sais-tu  comme  la  scène  du  monde 
se  change  quelquefois  avec  rapidité?  Pourras-tu  soutenir  encore 
ta  foi  en  ma  franchise  contre  les  apparences?  Est-il  probable 
que  tu  sois  assez  frappée  de  la  diversité  prodigieuse  des  possi- 
bles, pour  te  persuader  que  les  circonstances  et  le  devoir 
m'aient  fait  une  loi  de  garder  le  silence  à  ton  égard?  Dois-je 
me  flatter  que  le  voile  qui  restera  toujours  sur  le  comment  d'un 
événement  inattendu,  ne  diminuera  rien  à  la  confiance,  ou 
même  à  l'estime  sentie  que  tu  avois  pour  moi?  Tu  conserveras 
sans  doute  l'idée  de  ce  que  je  valus  à  tes  yeux,  mais  ne  l'affoi- 
bliras-tu  point  en  te  persuadant  qu'il  y  a  eu  de  la  dissimulation 
dans  ma  réserve?  Dois-je  enfin  retrouver  partout  cette  loi,  sage 
en  général,  mais  quelquefois  triste,  de  la  compensation,  et 
perdre  de  ton  côté  ce  que  je  gagne  d'un  autre?  C'est  à  toi  de 
compléter  mon  bonheur;  mes  vœux  seront  comblés  si  Sophie 
me  rend  pleine  justice,  et  me  croit  toujours  sa  meilleure  amie. 

Fidèle  aux  lois  de  l'amitié ,  je  ne  connus  pas  de  sacrifices  qui 
ne  dussent  être  faits  dans  l'occasion  pour  les  observer  rigoureu- 
sement. La  droiture  de  mon  cœur  a  été  mon  seul  soutien  dans 
les  épreuves  terribles  et  au  milieu  des  chagrins  les  plus  violents; 
j'ai  à  peu  près  épuisé  les  douleurs.  Oppressée  par  elles  et  les 
dévorant  en  silence,  j'étois  enfin  parvenue  à  ce  terme  de  mo- 
dération et  presque  d'insensibilité  oùl'on  n'a  plus  rien  à  craindre, 
parce  qu'on  sent  n'avoir  plus  rien  à  perdre  à  quoi  l'on  tienne 
fortement  :  un  nouvel  horizon  se  découvre,  le  bonheur  me 
sourit  et  ma  situation  change.  —  Pénétrée  intimement,  sans 
être  enivrée,  étourdie,  j'envisage  ma  destination  d'un  œil  pai- 
sible et  attendri.  Des  devoirs  touchants  et  multipliés  vont  rem- 
plir mon  cœur  et  mes  histants;  je  ne  serai  plus  cet  être  isolé, 
gémissant  de  son  inutilité,  cherchant  à  déployer  son  activité 
d'une  manière  qui  prévînt  les  maux  de  la  sensibilité  aigrie.  La 
sévère  résignation,  le  fier  courage,  qui  servent  d'appui  dans  le 
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malheur  aux  âmes  fortes  qu'il  éprouve,  seront  remplacés  par 
la  jouissance  pure  et  modeste  des  vrais  biens  du  cœur.  Fenimt 
chérie  d'un  homme  que  je  respecte  et  que  j'aime,  je  trouverai 
ma  félicité  dans  le  charme  inexprimable  de  contribuer  à  la 
sienne;  enfin  j'épouse  M.  Roland.  Le  contrat  est  passé,  les 
publications  se  font  dimanche,  et  avant  le  carême  je  suis  à  lui; 
je  vais  former  cet  engagement  si  saint  à  mes  yeux ,  et  si  doux 
lorsqu'une  estime  profonde,  suivie  d'un  sentiment  tendre,  fait 
de  ses  obligations  autant  de  plaisirs. 

C'est  ma  disposition.  Jeté  la  peins  avec  franchise,  persuadée 
que  ton  âme  honnête  et  vraiment  attachée  n'éprouvera  que  de 
la  satisfaction  ,  malgré  l'espèce  de  mécontentement  de  n'en 
avoir  pas  connu  plus  tôt  l'occasion.  Il  m'eût  été  difficile,  même 
indépendamment  de  toute  considération  particulière,  de  m'en 
ouvrir  plus  promptement;  au  reste,  si  j'ai  dû  garder  le  silence, 
je  ne  le  dois  pas  moins  encore,  et  je  ne  reviendrai  jamais  sur 
le  passé  en  aucune  façon. 

Quant  aux  conditions  présentes,  elles  sont  telles  qu'un 
hompie  délicat  et  généreux  peut  les  faire  pour  un  objet  qui 
l'intéresse.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  t'en  dire;  j'ajouterai  pour- 
tant que  ceux  à  qui  je  suis  vraiment  chère  ont  droit  en  même 
temps  que  lui  à  ma  reconnoissance  et  à  mon  attachement. 

Dans  cette  révolution,  je  n'oublie  pas,  ma  bonne  amie,  que 
c'est  par  toi  que  j'eus  la  connoissance  de  celui  auquel  je  vais 
unir  à  jamais  mon  sort.  Je  me  plais  à  me  représenter  que  tu  es 
ainsi  la  cause  de  mon  bonheur,  et  que  je  suis  redevable  de  ce 
bonheur  à  ton  amitié.  C'est  pour  toi-même  une  jouissance 
délicate ,  et  que  ton  cœur  saura  certainement  apprécier. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  dans  l'espèce  d'embarras  que 
tu  peux  te  figurer;  je  vais  incessamment  quitter  le  couvent  et 
retourner  chez  mon  père,  pour  aller  de  chez  lui  à  l'autel. 

Je  n'ai  pas  vu  ta  sœur  depuis  un  peu  de  temps  ;  elle  est 
venue  dans  mon  cloître  pendant  mon  absence;  je  lui  fais 
demander  à  déjeuner  pour  dimanche  ;  j'irai  l'embrasser  ce  jour- 
là  et  je  lui  ouvrirai  mon  âme.  Je  lui  remettrai  les  trois  cent 
cinquante  francs  dont  ton  amitié  et  la  sienne  m'avoient  fait  le 
prêt  généreux ,  non  pas  que  je  croie  et  prétende  m'acqnitter 
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envers  vous  (mon  cœur  apprécie  mieux  les  effets  du  sentiment, 
et  ne  se  dispensera  jamais  de  ce  qu'ils  lui  ont  imposé;  il  y  per- 
droit  trop  de  charmes);  c'est  une  simple  restitution  aux  per- 
sonnes de  ta  connoissance  qui  pourroient  avoir  besoin  du 
même  service.  Sois  persuadée,  Sophie,  qu'aucun  des  actes  de 
ta  tendresse  ne  s'effacera  de  mon  souvenir.  Je  te  prouverai 
toujours  le  plaisir  qu'ils  me  font  et  la  reconnoissance  qu'ils 
m'inspirent. 

Il  est  bien  consolant  pour  moi  de  penser  que  nous  serons 
rapprochées.  Tu  me  verras  heureuse,  tu  savoureras  mon  bon- 
heur, qui -s'augmentera  par  ta  participation;  et  nous  dirons 
qu'enfin  la  vertu  n'est  pas  inutile,  ni  dévouée  sans  retour  aux 
souffrances. 

J'attends  impatiemment  de  tes  nouvelles;  je  jugerai  par  le 
ton  de  ta  lettre  ce  que  je  dois  me  promettre  de  toi  pour  l'avenir. 
Pour  moi,  je  t'estime  et  t'aime  autant  que  jamais,  et  je  suis 
toujours  la  même,  ton  amie  vraie  et  fidèle. 

Adieu ,  ma  tendre  et  chère  Sophie  ;  va ,  tous  les  sentiments 
honnêtes  se  tiennent  de  près  dans  un  cœur,  et  l'amitié  ne  'perd 
avec  aucun. 


LETTRE   TROISIÈME.    [Inédite.) 

16  février  1780. 

Enfin,  ma  chère  Sophie,  me  voici  paisible  et  solitaire,  con- 
duisant la  plume  à  ton  intention;  je  pense  à  toi  :  chose  ordi- 
naire; je  t'aime  ainsi  que  je  fis  toujours;  je  te  le  répète,  et 
voilà  ce  qui  commence  à  devenir  plus  rare  que  par  le  passé. 
Ce  n'est  pas  que  ma  situation  nouvelle  ait  rien  changé  à  mes 
penchants;  l'amitié  pourroit-elle  recevoir  quelque  atteinte  de 
l'affection  intime  et  sainte  qui  me  pénètre  aujourd'hui?  Le 
lien  qui  nous  rapj)roche,  formé  par  le  goût  du  bien,  seroit-il 
relâché,  lorsque  mon  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  beau  et 
respectable  parvient  au  dernier  degré  de  développement  dont 
il  peut  être  susceptible?  Non,  ma  bonne  amie,  tu  ne  j)eux  ces- 
ser de  m'être  chère,  tant  que  nous  serons  nous-mêmes;  mes 
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dispositions  à  ton  égard  demeureront  ce  qu'elles  étoient  ;  tu 
resteras  à  ta  place,  mais  il  y  en  aura  une  avant  elle.  Mon  cœur 
sensible,  indépendant,  se  livroit  avec  transport  à  l'attachement 
qui  nous  unissoit;  objet  volontaire  de  ma  confiance,  tu  la  pos- 
sédois  sans  réserve;  je  versai  dans  ton  sein  tout  ce  qui  pouvoit 
toucher  mon  âme  ou  regarder  ma  personne,  je  ne  me  serois  tue 
avec  toi  que  par  devoir,  je  partageois  tout  par  goût  et  par 
besoin. 

Fille  et  hhre,  je  fus  avant  tout  amie  franche  et  dévouée, 
toujours  aimante  et  sincère;  je  suis  épouse  aujourd'hui,  cette 
relation  devient  la  première,  et  tu  n'es  plus  qu'au  second  rang. 
Mon  confident,  mon  ami,  mon  guide  et  mon  appui  se  trouve  à 
mes  côtés  :  devoir,  inclination  se  réunissent  et  se  confondent. 

Du  17  au  matin. 

J'étois  ici  hier,  lorsque  ta  sœur  est  arrivée  pour  passer  avec 
moi  une  partie  de  la  soirée.  Je  reprends  ma  lettre  au  sortir  de 
mon  lit  et  je  vais  courant  après  mes  idées,  toutes  interrompues 
à  l'instant  où  je  te  quittai.  Je  sais  que  tu  as  remarqué  mon 
silence,  parce  que  tu  ne  t'es  pas  représenté  combien  mon  temps 
s'est  trouvé  rempli,  malgré  l'extrême  sinq)licité  que  nous  avons 
gardée  dans  tout  ce  qui  n'est  que  cérémonies.  Aussi  ce  ne  sont 
point  les  affaires  bruyantes  et  vaines,  ordinaires  dans  ces  cir- 
constances, qui  nous  ont  occupés;  j'aurois  su  interrompre  celles 
de  cette  espèce  pour  te  dire  un  mot;  mais  d'une  part  le  train 
de  travail  de  M.  Roland ,  de  l'autre  celui  de  la  maison  pour 
moi,  et  les  petites  gênes  du  local,  ne  m'ont  pas  laissé  un  moment 
à  te  consacrer. 

Nous  avons  passé  trois  jours  à  Vincennes  sans  profiter  beau- 
coup de  la  campagne;  le  temps  étoit  détestable;  mais  chez  les 
autres  on  ne  fait  jamais  tout  ce  que  l'on  veut.  Me  voici  présen- 
tement rentrée  dans  ce  logement  dont  tu  vis  les  dispositions 
avant  que  je  vinsse  l'habiter;  je  vais  voir  aujourd'hui  nos  reli- 
gieuses et  mon  cloître  pour  la  première  fois  depuis  que  je  les 
ai  quittés.  En  vérité,  les  changements  de  scène  sont  assez  sin- 
guliers. J'ai  bien  reconnu  dans  ta  lettre  et  les  dispositions  de 
ton  cœur  et  les  véritables  expressions  d'un   attachement  qui 
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m'est  connu;  je  m'attendois  à  l'iiiipression  a(;réal)lc  que  tu 
recevrois  de  cet  événenieiit ,  parce  que  j'étois  assurée  de  l'in- 
téîét  vit"  et  sincère  que  t'avoit  toujours  l'ait  prendre  ta  tendre 
amitié  aux  choses  qui  me  touchoient.  Cette  considération  n'a- 
joute pas  peu  à  mon  bonheur;  non-seulement  je  jouis  pour  moi, 
mais  je  son^je  avec  douceur  que  je  rends  participante  de  ma 
satisfaction  une  amie  qui  si  souvent  fut  pénétrée  des  épreuves 
que  je  subissois.  N'est-il  pas  enchanteur  que  ce  soit  dans  ta 
ville  que  dévoient  enfin  me  conduire  ces  différentes  démarches 
qui  paroissoient  m'en  éloig^ner  pour  toujours?  Ainsi,  Ton  avance 
aveuglément  dans  sa  carrière  sans  savoir  où  elle  nous  conduit , 
et  la  prévoyance  la  plus  sûre  ne  fait  souvent  que  nous  préparer 
des  surprises  à  nous-mêmes.  J'i(jnore  le  temps  précis  où  je 
partirai  pour  la  résidence;  toutes  les  résolutions  demeurent 
subordonnées  aux  affaires,  et  celles-ci  ne  donnent  que  des 
conjectures  à  former. 

J'espère  que  tu  n'auras  pas  oublié  de  présenter  pour  moi,  à 
notre  chère  maman ,  mille  choses  respectueuses  et  tendres  ;  en 
bonne  amie,  tu  as  dû  me  pressentir  et  me  suppléer. 

Reçois  de  mon  mari  beaucoup  de  civilités  et  de  jolies  choses. 


LETTRE   QUATRIÈME.    {Inédite.) 

Paris,  2  mars  1780. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  je  la  relis  avec  attendrissement;  ton  cœur 
et  ton  amitié  s'y  pei(jnent  d'une  manière  touchante.  Il  semble 
que  tu  veuilles  te  veng^eu  par  une  ^^énérosité  de  sentiment,  du 
chan.'^ement  que  tu  t'obstines  à  voir  en  moi.  Sans  doute  mon 
âme  a  subi  de  vives  révolutions,  et  l'état  où  elle  se  trouve  est 
nouveau  pour  elle;  mais  l'exposé  de  tes  idées  me  fait  connoître 
que  tu  me  juges  encore  autre  que  je  ne  suis.  Non,  ma  chère 
amie,  cette  franchise  qui  me  valut  ton  estime,  cette  sensibilité 
c|ue  tu  développas,  n'ont  point  souffert  d'altération.  J'ai  pu 
passer  par  des  circonstances  singulières,  je  n'ai  cessé  d'être 
fidèle  aux  lois  de  la  confiance.  Ferme  dans  leur  observation ,  je 
goûte  aujourd'hui  le  dédomma(;ement  de  ce  qu'elle  m'a  coûté. 
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Youdrois-tu  donc  affoiblir  ma  satisfaction ,  en  me  laissant  pen- 
ser que  tu  ne  me  crois  pas  exempte  de  tout  reproche  sur  cet 
article?  Il  y  a  peut-être  dans  les  possibles  eu  une  situation  avec 
l'alternative  de  passer  pour  fausse  ou  de  l'être  réellement. 
Cette  idée  m'est  venue  souvent  dans  les  querelles  précédentes 
que  tu  m'as  faites;  le  souvenir  de  Fabius  s'est  présenté  aussi  à 
mon  esprit;  j'ai  suivi  opiniâtrement  le  devoir,  sans  écouter 
toute  autre  considération,  à  tel  prix  que  ce  dût  être.  Je  sentois 
depuis  longtemps  que  le  témoi(^nag;e  secret  d'avoir  bien  fait 
étoit  pour  moi  un  avantage  nécessaire,  que  rien  ne  pourroit 
remplacer,  et  je  ne  connoissois  pas  de  soin  qui  put  passer  avant 
celui  de  me  le  conserver.  Tu  connois  mes  principes  à  cet  é(;ard; 
je  te  renverrois  volontiers  à  certaine  lettre  écrite  du  couvent, 
en  réponse  à  celle  que  ta  sœur  m'avoit  apportée.  Il  en  est 
quelques-unes  de  cette  espèce  que  nous  pourrions  nous  rappe- 
ler ensemble,  et  qui,  bien  méditées,  ne  te  permettroient  pas 
de  méjuger  si  légèrement.  Au  reste,  je  suis  loin,  ainsi  que  je 
disois  alors,  de  t'en  faire  la  moindre  plainte;  je  sais  ce  que  peu- 
vent les  apparences  et  combien  elles  justifient  certaines  induc- 
tions. Mon  délai  à  t'écrire  après  mon  mariage  semble  autoriser 
le  raisonnement  que  tu  fais  à  ce  sujet.  Il  est  pourtant  très-vrai 
que  ce  ne  sont  pas,  comme  tu  l'exprimes,  des  petits  soins  avant 
lesquels  tu  aurois  pu  passer,  qui  m'ont  empêchée  de  m'entre- 
tenir  avec  toi,  mais  des  occupations  indis[)ensables  auxquelles 
je  ne  pouvois  dérober  mes  instants.  Les  plaisanteries  que  tu 
essuyas  ne  méritoient  de  ta  p>art  qu'une  ironie  qui  les  eût  fait 
tomber.  Le  monde  est  en  possession  de  juger  avec  inconsé- 
quence les  sentiments  et  les  actions  que  même  il  ne  sait  point 
apprécier.  Les  sages  sourient  de  son  prononcé  sans  daigner  lui 
donner  de  l'importance  par  la  peine  de  le  réfuter.  Avoue,  ma 
Sophie,  que  tu  aurois  été  moins  portée  à  t'en  affecter  si  les 
observations  de  quelqu'un  que  tu  supposois  à  même  d'en  juger 
ne  t'avoient  disposée  ou  ne  t'eussent  soutenue  dans  cette  pen- 
sée. J'ai  lieu  de  le  supposer,  d'après  quelques  mots  de  notre 
amie,  qui  me  reproche  de  n'avoir  plus  cette  ouverture  de  cœur 
qui  me  distinguoit  autrefois.  Tu  connois  cette  chère  Henriette, 
sa  vivacité,  ses  saillies,  ses  questions;  il  est  aisé  de  paroître  en 
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défaut  avec  elle,  surtout  quand  on  n'a  pas  une  tournure  sem- 
blable à  la  sienne.  Je  la  vois  peu,  parce  que  je  ne  sors  (juère,  et 
que  le  local  n'est  pas  favorable  où  je  suis  pour  contenir  à  la 
fois  quelqu'un  d'occupé  avec  des  gens  qui  causent. 

Je  me  propose  cliaque  jour  d'aller  voir  aussi  mademoiselle 
d'Hangard,  cliez  laquelle  je  ne  me  suis  pas  transportée  depuis 
qu'elle  a  perdu  sa  cousine  et  que  j'ai  acquis  un  mari;  enfin, 
un  peu  confuse  d'un  délai  qui  n'a  pas  l'air  bonnéte,  parce  que 
cbacuu  ne  peut  pas  se  représenter  ma  manière  d'être,  je  viens 
de  lui  envoyer  un  petit  billet  qui  puisse  me  suppléer  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Je  suis  retournée  une  seule  fois  à  mon  couvent 
pour  passer  quelques  heures  dans  l'intérieur  de  la  maison  où  l'on 
m'a  laissé  le  privilège  de  rentrer  deux  fois.  J'ai  revu  avec  joie 
un  asile  où  mon  âme  goûta  quelque  douceur  dans  le  calme  et 
la  paix;  je  rendis  visite  à  toutes  les  personnes  qui  l'habitent,  et 
je  fis  de  ces  comparaisons  douces  qui  ajoutent  à  l'agrément  du 
présent  par  le  parallèle  d'un  temps  différent.  Il  est  assez  sin- 
gulier de  penser  que  si  je  n'eusse  été  dans  cette  maison ,  je  ne 
serois  pas  aujourd'hui  destinée  à  devoir  habiter  Amiens.  Ce  fut 
pour  moi  le  berceau  du  bonheur.  Va,  celui  dont  je  jouis  est 
d'autant  plus  pénétrant  que  je  sens  te  le  devoir  en  partie.  Je 
mène  une  petite  vie  très-douce  et  bien  conforme  à  mes  goûts; 
l'avenir    ne  me   promet   qu'une    satisfaction  plus   grande.    Je 
n'aperçois  toujours  pas  le  moment  de  te  rejoindre,  et  je  ne  puis 
le  déterminer;  rien  n'est  décidé  quant  au  voyage  qui  t'effraye, 
et  je  ne  sais  que  des  peut-être  à  l'égard  de  toutes  ces  choses, 
parce  qu'elles  dépendent  des  circonstances.  Les  obstacles  dont 
tu  souhaites  l'existence  auroient  bien  leur  agrément;  c'est  en- 
core tout  ce  que  j'en  sais,  et  la  prévision  n'est  })as  plus  facile 
sur  cet  objet  que  sur  bien  d'autres.  Je  suis  extrêmement  flattée 
des  honnêtetés  des  tiens,  et  particulièrement  de  celles  de  notre 
maman  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'être  suppléée  dans  le  sens  que 
tu  l'exprimes,  je  n'avois  aucun  sujet  d'attendre  une  lettre   de 
sa  part;  je  me  repose  dans  l'idée  que  tu  me  tiens  présente  à 
son  souvenir,  et  que  tu  me  conserves  son  amitié  ;  j'ai  pensé  aussi 
que  tu  serois  mon  interprète  auprès  d'elle  pour  tout  ce  que  j'au- 
rois  à  lui  dire  du  plaisir  de  pouvoir  par  moi-même  cultiver  sa 
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bienveillance;  voilà  ta  véritable  fonction,  et  celle  entre  plu- 
sieurs autres  que  je  te  recommanderois ,  s'il  étoit  nécessaire  de 
prendre  cette  précaution  avec  une  amie. 

Adieu,  ma  bonne  et  tendre  amie,  je  reviendrai  causer  avec 
toi  dans  quelque  autre  instant,  et  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 


LETTRE    CINQUIÈME.   [Inédite.) 

22  avril  1780. 

C'est  pour  cette  fois  que  je  te  prends  en  doute  sur  le  compte 
de  ton  amie;  nombrant  par  tes  doigts  les  jours  de  son  silence, 
raisonnant  à  perte  de  vue  des  causes  de  celui-ci,  et  ne  sachant 
plus  c[u'en  penser.  Ma  preuve,  c'est  qu'avec  la  persuasion 
qu'aucune  espèce  de  négligence  n'y  contribueroit  de  ma  part, 
tu  ne  te  serois  pas  empêchée  aussi  longtemps  de  me  témoi- 
gner ton  impatience.  La  connoissance  que  j'ai  de  ton  cœur 
et  de  ta  manière  d'agir  en  amitié  me  fait  tirer  cette  con- 
clusion ,  que  je  n'ai  pas  vue  sans  peine  justifiée  par  les  appa- 
rences. Ta  dernière  lettre ,  dont  la  date  est  déjà  si  reculée,  ne 
m'a  plus  trouvée  à  la  demeure  où  tu  l'avois  adressée;  gêne, 
petites  misères,  qu'on  ne  sent  bien  qu'à  l'user,  nous  ont  fait 
chercher  un  autre  local  :  les  embarras  du  déplacement  furent 
un  surcroît  passager  à  mes  occupations  habituelles,  qui,  loin 
de  rien  fournir  à  l'ennui,  ne  laissent  même  que  des  minutes  à 
cette  sorte  de  loisir  qui  permet  le  choix  des  distractions.  J'ai 
cherché  à  voir  ta  sœur  aussi  souvent  qu'il  m'étoit  possible  dans 
une  vie  si  bien  remplie,  je  l'ai  rarement  rencontrée,  et  nous  en 
sommes  pour  ainsi  dire  à  renouveler  connoissance  chacune  des 
fois  que  nous  nous  retrouvons.  Je  l'avois  priée  de  me  suppléer 
près  de  toi,  de  calmer  ma  propre  inquiétude  sur  les  idées  que 
mon  délai  pouvoit  te  faire  concevoir,  de  te  rendre  témoignage 
de  mes  dispositions;  mais  j'apprends  qu'elle-même  ne  te  donne 
pas  fréquemment  de  ses  nouvelles,  et  je  vois  qu'il  ne  faut  rien 
demander  à  ceux  dont  la  santé  chancelante  laisse  aussi  peu  de 
liberté  pour  l'exercice  de  leurs  facultés;  il  m'a  paru  cependant 
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qu'elle  éproiivoit  un  peu  de  mieux.  Je  l'ai  vue  ce  malin  moins 
souffrante,  plus  (jaie,  plus  heureuse  par  conséquent,  qu'elle 
ne  semble  être  ordinairement. 

Je  saisis  à  la  volée  quelques  instants  pour  causer  avec  toi. 
Je  souffre  véritablement  de  ce  que  tu  peux  ima(jiner ,  et  j'ai  bâte 
de  te  ramener  au  vrai  ;  j'ai  trop  bien  aperçu  que  tu  ne  te  fai- 
sois  nulle  idée  de  ma  façon  d'être  active  et  occupée  :  tu  com- 
pares la  rareté  de  mes  communications  avec  cette  abondance 
qui  les  a  toujours  caractérisées,  même  dans  les  temps  difficiles, 
et  tu  ne  saurois  te  représenter  combien  la  présence  continuelle 
d'un  ol)jet  chéri,  des  devoirs  sans  cesse  renaissants,  exercent 
l'âme  et  consument  les  moments.  Tu  résous  fort  sagement  de 
cesser  tes  discussions  et  d'attendre  à  me  voir  pour  me  juger  : 
j'espérois  que  dans  aucun  cas  tu  n'aurois  plus  besoin  de  cette 
ressource  pour  te  déterminer  à  mon  sujet;  mais,  au  reste,  je 
suis  d'assez  bonne  foi  pour  convenir  que  les  événements  qui 
me  sont  relatifs  présentent  assez  de  singularité  pour  t'avoir 
causé  quelque  étonnement,  et  j'en  appelle  moi-même  à  l'époque 
que  tu  viens  de  fixer. 

On  voit  bien,  ma  bonne  amie,  que  tu  n'es  pas  distraite  de 
tes  petites  études  par  des  soins  d'une  autre  espèce;  tu  me  fais 
une  dissertation  sur  Fabius,  dont  certainement  je  n'aurois  pas 
su  te  donner  aussi  bien  l'histoire.  J'avois  seulement  conservé, 
et  je  fus  toujours  frappée  vivement  de  l'idée  d'un  Fabius  le 
temporiseu7%  qui,  préférant  à  tout  le  bien  de  la  patrie,  aima 
mieux  s'exposer  pour  sauver  l'État  au  blâme  de  ses  contempo- 
rains qui  n'approuvoient  pas  sa  conduite,  que  de  s'attirer  leurs 
éloges  et  risquer  le  salut  public  par  une  lâche  complaisance 
pour  les  vues  du  peuple.  La  générosité  de  sacrifier  l'approba- 
tion des  siens  et  même  d'encourir  leur  critique  par  un  attache- 
ment au  bien  qu'ils  ne  savent  ap{)récier,  est  à  mes  yeux  une 
vertu  héroïque  dont  l'exercice  est  peut-être  [)lus  fréquent  qu'on 
ne  le  soupçonne  ordinairement.  Doit-on  féliciter  ou  plaindre 
les  âmes  délicates  qui  ont  souvent  l'occasion  de  la  pratiquer? 
Il  faudra  bien  convenir,  ma  chère  Sophie,  que  je  suis  vraiment 
céleste,  connne  tu  le  dis,  si  mon  long  silence  n'a  produit  aucun 
nuage  dans  ton  esprit  et  que  j'aie  su  faire  subsister  ainsi  ton 
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amitié  sans  lui  donner  d'aliments;  mais  ne  seioit-ce  pas  toi 
qu'il  faudroit  plutôt  appeler  ainsi  en  pareille  circonstance?  Je 
pense  que  le  sentiment  qui  nous  rapproche  est  assez  bien  établi 
cependant  pour  ne  pas  souffrir  d'altération  par  ces  langueurs 
nécessitées  d'une  correspondance  dont  nous  n'aurons  bientôt 
plus  besoin.  Je  dis  bientôt,  sans  savoir  encore  le  temps  de  mon 
départ  pour  la  résidence.  Enfin  c'est  une  chose  assurée,  c'est 
un  but  auquel  je  dois  arriver  et  dont  je  m'occupe  souvent  avec 
plaisir,  je  pourrois  ajouter  avec  impatience,  si  le  désir  de  me 
fixer  dans  ta  ville  et  dans  mon  ména(je  n'étoit  balancé  par  celui 
de  voir  la  famille  de  mon  mari,  de  lui  témoi(jner  les  sentiments 
qu'elle  m  inspire  sur  ce  que  j'en  connois  déjà,  de  m'assurer 
une  amitié  que  son  honnêteté  me  promet,  et  de  serrer  les  liens 
qui  m'attachent  à  elle.  Ainsi  tout  se  compense.  En  attendant, 
je  goûte  le  charme  d'une  situation  douce,  d'une  union  selon 
mon  cœur.  Je  me  {)lais  à  t'en  réitérer  l'aveu,  parce  que  je  sais 
combien  il  est  touchant  pour  toi,  et  que  je  suis  pressée  de  faire 
succéder  dans  toute  son  étendue  le  partage  de  mon  l)onheur 
à  celui  des  épreuves  pénibles  par  lesquelles  j'ai  passé. 


LETTRE    SIXIÈME.   {Inédite.) 

16  juin   1780. 

Je  cherche  et  reprends  ta  lettre  du  28  avril ,  et  je  m'étonne- 
rois  d'avoir  passé  un  aussi  long  temps  sans  t'écrire,  si  le  désir 
de  le  faire  ne  m'avoit  déjà  fait  sentir  plus  d'une  fois  la  longueur 
de  l'intervalle  en  même  temps  que  les  retards  nécessités  par 
mes  occupations.  Il  me  semble,  ma  bonne  amie,  que  tu  n'en- 
visages point  les  choses  telles  qu'elles  sont  lorsque  tu  m'attribues 
le  projet  de  rompre  l'habitude  de  m'entretenir  avec  toi  de  mille 
choses  courantes  et  journalières.  On  ne  projette  point  cela, 
mais  on  le  fait  nécessairement  d'après  le  nouveau  train  de  vie 
et  d'affaires  que  fait  prendre  ma  situation.  Tu  ne  t'accordes 
point  du  tout  avec  toi-même  en  concevant  d'une  part  combien 
je  dois  trouver  les  journées  courtes,  et  t'étonnant  de  l'autre  de 
la  rapidité  de  mes  communications.  Tu  veux  que  j'attende  le 
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moment,  de  mon  cœur  pour  t'écrire  :  en  vérité,  tu  mets  les 
choses  à  la  renverse;  je  n'attends  jamais  après  mon  cœur  pour 
rien  de  ce  qui  peut  l'intéresser,  mais  c'est  à  lui  d'attendre  mon 
loisir  pour  s'exprimer,  et  tu  lui  dois  une  bonne  réparation  pour 
l'avoir  ainsi  accusé  d'indifférence  et  d'oubli  à  ton  sujet.  Je  vois 
peu  ta  sœur,  mais  très-peu,  malgré  notre  voisinage;  visites 
rares,  quelquefois  nulles,  faute  de  se  rencontrer,  éloignant  les 
instants  où  Ton  se  retrouve;  sa  santé  ne  me  paroît  pas  se  réta- 
blir aussi  complètement  que  nous  pouvons  le  souhaiter.  La 
mienne  est  telle  que  tu  la  connois;  celle  de  mon  mari,  quel- 
quefois altérée  par  le  travail,  comme  tu  sais  aussi.  J'ignore 
toujours  le  moment  où  j'irai  te  rejoindre;  il  est  très-vrai  que  je 
passerai  à  Vincennes  le  temps  que  je  pourrai  rester  seule  jus- 
qu'au voyage  de  Beaujolais,  s'il  se  fait;  car  c'est  dans  l'ordre 
des  possibles  et  des  projets,  mais  non  des  choses  arrêtées,  et  tu 
te  plains  fort  gratuitement  de  ne  rien  savoir  de  positif  à  cet 
égard,  puisque  je  n'en  sais  pas  davantage  moi-même,  aucun 
départ  n'étant  encore  fixé.  Je  ne  puis  non  plus  t'instruire  de 
ce  qui  sera  que  je  ne  pouvois  te  prévenir  d'avance  de  mes 
lettres  à  Amiens,  puisqu'elles  furent  des  réponses  aux  honnê- 
tetés qu'on  m'adressa.  Cependant  l'imprévu  ne  m'effrava  pas  : 
je  présumai  que  M.  Roland  pouvoit  connoître  assez  bien  son 
monde  j)our  que  ses  avis  me  guidassent  sûrement;  ne  pouvant 
d'ailleurs  désirer  d'approbation  étrangère  que  pour  justifier 
son  choix,  dans  tous  les  cas,  et  mériter  la  sienne  :  en  ayant 
celle-ci  d'avance,  je  suis  tranquille  sur  l'autre.  Tu  me  pa- 
rois trembler  que  je  ne  fasse  peur;  rassure-toi,  ma  bonne 
amie;  me  vis-tu  jamais  ce  ton  tranchant  qui  impatiente  ou 
humilie  les  autres?  11  se  pourroit  au  contraire  que  l'espèce  de 
timidité  qui  m'est  naturelle,  et  que  la  vie  solitaire  m'a  con- 
servée, fît  prendre  l'avantage  à  quelques  personnes  si  elles 
n'étoient  persuadées  d'ailleurs  que  je  vaux  autant  qu'elles. 
L'égalité  me  paroît  l'unique  source  de  l'agrément  dans  la  société  ; 
je  ne  suis  pas  faite  pour  m'élever  au-dessus  de  personne  ni  pour 
être  dominée  d'aucune.  Qu'elles  me  croient  ce  qu'elles  vou- 
dront, elles  me  verront  douce,  honnête;  c'est  tout  ce  que  je 
veux  être  envers  elles.  N'imagine  pas,  au  reste,  que  je  prenne  le 
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change  sur  les  motifs  qui  te  font  parler  :  nous  connoissons  trop 
bien  nos  cœurs  réciproquement  pour  nous  faire  illusion  sur  nos 
réflexions  réciproques  et  jamais  supposer  à  l'une  de  nous  deux 
autre  chose  que  franchise  et  véritable  amitié.  L'italien  ne 
souffre  pas  autant  que  tu  penses  de  nos  occupations;  nous  le 
parlons  quelquefois  ;  c'est  une  ressource  d'agrément  que  nous 
cultivons  par  j)i-évoyance,  j)our  n'en  négliger  aucune.  Ma  mu- 
sique n'est  pas  endormie  toujours;  tu  aurois  pu  t'en  convaincre 
si  tu  étois  venue  l'autre  jour  me  faire  une  visite  (que  j'aurois 
reçue  avec  plus  d'intérêt  que  celle  de  M.  de  la  Lande,  tout 
astronome  qu'il  soit),  dans  un  instant  où  ma  moitié,  demi- 
couchée  sur  un  lit,  m'écoutoit  jouer  et  chanter  à  son  chevet. 

Je  désire  fort  te  voir  et  t'embrasser,  mais  j'ai  aussi  beaucoup 
d'impatience  de  voir  réunie  toute  une  famille  aimable  dont  je 
reçois  mille  choses  obligeantes,  et  le  grand  voyage  me  tient 
fort  au  cœur. 

Adieu ,  ma  chère  et  bonne  amie  :  aime-moi  toujours  ;  sois 
plus  conliante,  et  ne  compte  pas  tant  avec  moi,  tu  es  avare  de 
tes  nouvelles;  tu  n'as  pas  les  mêmes  raisons  que  moi  pour 
écrire  aussi  peu. 

Cette  lettre,  commencée  depuis  deux  jours,  étoit  demeurée 
sans  que  je  pusse  la  fermer;  j'avois  taillé  mon  papier  sur  mon 
temps,  j'ai  passé  les  bornes;  tu  auras  mon  épître  plus  tard, 
mais  elle  sera  aussi  un  peu  plus  longue.  Groirois-tu  bien  qu'il 
n'a  tenu  qu'à  ta  sœur  q^ue  nous  lissions  ensemble  une  partie  de 
spectacle,  que  nous  lui  avions  laissé  l'examen  du  jour  à  choisir, 
selon  la  pièce,  et  le  soin  de  nous  prévenir;  puis  définitivement 
que  chacun  est  resté  chez  soi?  Je  ne  vois  pas  mademoiselle 
d'Hangard,je  ne  puis  pas  faire  de  visites  :  les  jours  fuient 
comme  Téclair.  J'ai  vu  M.  de  Bray  avec  plaisir  dans  un  vova^e 
qu'il  vient  de  faire;  en  revanche,  tu  as  présentement  dans  ta 
ville  une  habitante  de  la  mienne,  madame  Miot,queje  vois 
ici,  et  à  laquelle  je  trouve  beaucoup  d'honnêteté,  de  finesse  et 
d'agrément. 

Je  dis  encore  ma  ville  de  celle-ci,  en  attendant  que  j'appelle 
nôtre  celle  où  tu  es ,  et  où  j'irai  avec  douceur  et  satisfaction. 
J'irois  au  bout  du  monde  avec  mon  second,  mais  c'est  un 
TOME  ir.  28 
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clianne  de  plus  que  de  te  trouver  on  je  dois  me  fixer.  Peut-être 
ne    sera-ce  pas  de  celte  année.   Quoi   qu'il  en  soit,  et   dans 
quelque  tenq:)S  que  tu  nie  voies,  tu  me  retrouveras  simple, 
franche,  sensible,  et  toujours  ton  amie. 
Adieu  mille  fois. 


LETTRE   SEPTIEME.   {Inédite.) 

A    SOPHIE. 

28  septembre  1780. 

Je  n'ai  pu  trouver  encore  le  moment  de  t'écrire ,  ma  chère 
bonne  amie,  malgré  l'extrême  envie  de  me  procurer  ce  plaisir. 
J'aurois  mille  choses  à  t' exprimer  pour  te  prouver  que  si  je  ne 
t'ai  point  écrit  avant  mon  départ  de  Paris,  ce  ne  fut  que  le 
défaut  de  temps  qui  me  força  au  silence;  mais  je  te  crois  tou- 
jours assez  mon  amie  pour  n'avoir  pas  besoin  de  justification 
lorsqu'il  s'agit  de  mon  cœur  et  de  ses  dispositions  à  ton  égard. 
Je  pourrois  ajouter  peut-être  avec  chagrin  que  ta  conduite 
autoriseroit  d'ailleurs  assez  la  mienne,  puisque  sans  avoir 
autant  d'affaires  que  moi,  tu  me  donnes  de  tes  nouvelles  aussi 
rarement  que  tu  reçois  des  miennes.  Brisons  là;  tu  m'as  fait 
dire  quelques-unes  de  tes  raisons  par  notre  sœur,  et  je  n'ai  pas 
perdu  la  foi  à  ta  sincérité.  Je  suis  partie  le  1"  de  septembre, 
par  un  temps  admirable,  dont  l'extrême  chaleur  rendit  le 
voyage  pénible.  Courir  jour  et  nuit,  ne  guère  dormir,  suer  à 
toute  heure  et  trouvant  à  peine  celle  de  digérer,  c'est  la  vie 
que  nous  menâmes  jusqu'à  Ghalons,  où  nous  montâmes  sur  la 
diligence  d'eau.  Cette  voiture  me  parut  charmante  par  sa  tran- 
quillité et  tous  les  agréments  de  la  navigation.  La  Saône  est 
douce,  pure  et  délicieuse  dans  ses  rivages,  surtout  lorsqu'on 
vient  à  découvrir  les  riches  coteaux  du  Beaujolais.  Jamais  la 
nature  ne  fut  plus  riante,  plus  belle,  plus  fertile  et  mieux 
secondée.  A  une  demi-lieue  de  Villefranche,  devant  laquelle 
nous  {)assâmes  tout  droit,  nous  trouvâmes  un  des  beaux-frères 
qui  venoit  nous  accompagner  à  Lyon.  Je  passai  quatre  jours 
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dans  cette  ville,  dont  la  situation  pittoresque,  les  quais  magni- 
fiques, le  superbe  Rhône,  la  richesse  et  la  population,  font 
une  ville  agréable,  intéressante  et  considérable.  Le  spectacle, 
quelques  édifices,  les  belles  promenades,  des  amis,  des  parents 
à  voir,  employèrent  bien  notre  temps.  J'arrivai  le  9  à  Ville- 
franche,  au  sein  d'une  famille  respectable  et  considérée,  qui 
m'accueillit  de  la  manière  la  plus  touchante.  La  maman,  vive, 
de  bonne  santé,  â/jée  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  pleine  de 
gaieté,  de  mœurs  austères  pour  elle  et  faciles  avec  les  autres, 
me  reçut  avec  attendrissement,  revit  son  cher  fils,  que  tous  les 
siens  accueillirent  comme  elle,  avec  le  témoignage  de  la  plus 
grande  satisfaction.  Après  les  visites  et  le  brouhaha  des  pre- 
miers instants,  nous  nous  sommes  sauvés  à  la  campagne,  où 
nous  nous  livrons  en  écoliers  aux  plaisirs  de  la  vie  champêtre 
assaisonnée  par  tout  ce  que  peut  y  joindre  l'union ,  l'intimité 
des  plus  doux  liens,  de  la  confiance  aimable  et  de  la  franche 
amitié.  J'ai  trouvé  des  frères  à  qui  je  puis  vouer  tous  les  senti- 
ments que  ce  titre  est  fait  pour  inspirer,  et  je  partage  avec 
transport  des  liaisons,  des  rapports  qui  m'étoient  inconnus,  et 
qui  donnent  au  bonheur  une  extension  que  la  seule  espérance 
peut  faire  apprécier.  L'antique  héritage  est  assez  solitaire, 
mais  agréable;  le  pays  est  montagneux,  presque  tout  cultivé 
en  vignes;  quelques  bois  sur  les  hauteurs;  les  aspects  sont 
variés;  le  ciel  y  est  beau,  l'air  sain,  les  soirées  délicieuses. 
Nous  courons  les  champs  :  on  fait  vendange  à  force.  Je  ne  sais 
comme  il  arrive,  mais  je  m'aperçois  que  jouir  est  une  affaire 
qui  absorbe  tout  le  temps  et  n'en  laisse  plus  pour  rien  autre. 
Je  me  dérobe  aujourd'hui,  et,  cantonnée  dans  le  cabinet  retiré 
du  chanoine,  je  dépèche  quelques  expéditions. 

Reçois  mille  choses  honnêtes ,  que  tu  feras  agréer  pour  nous 
à  la  chère  maman,  sans  t'oublier  dans  tout  ce  que  mon  mari  v 
met  du  sien.  Je  te  fais  passer  cette  lettre  par  notre  sœur,  à  qui 
je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire  très  au  long,  et  que  je  prie  d'entrer 
en  participation  de  ce  que  j'y  renferme. 

Adieu,  chère  amie,  conserve-moi  l'amitié  qui  répandit  tant 
de  charmes  sur  nos  jeunes  années ,  et  dont  le  seul  souvenir  seroit 
toujours  un  lien  si  les  autres  pouvoient  s'affoiblir.  Mais  nous 
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n'aurons  pas  besoin  d'un  pis-aller.  Adieu ,  je  l'aime  et  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Villefrancbe,   lieu  de    poste   et  d'adresse    par  conséquent, 
29  septembre  1780. 


LETTRE   HUITIÈME.   [Inédite.) 

Paris,  12  décembre  1780. 

Je  suis  arrivée  du  Beaujolais,  fatiguée  de  la  route,  cliarmée 
de  mon  voyage,  mais  pénétrée  de  tout  ce  que  j'y  avois  éprouvé 
de  touchant  et  d'une  séparation  extrêmement  pénible,  après 
deux  mois  passés  dans  les  plus  grandes  douceurs  de  la  confiance 
et  de  l'intimité.  La  réciprocité  des  regrets  les  justifioit  trop 
bien  pour  les  diminuer;  les  affaires  à  reprendre,  des  nouvelles 
à  donner,  tout  ce  que  fournit  d'imprévu  une  ville  d'aussi 
grande  ressource  pour  l'instruction  en  tout  genre ,  ont  volé 
tous  mes  moments,  d'autant  mieux  encore  que  mon  séjour 
dans  cette  capitale  ne  sauroit  être  bien  long.  Je  ne  crois  pas 
cependant  me  fixer  à  la  résidence  avant  la  fin  de  janvier,  et 
j'irai  faire  un  tour  en  Normandie  avant  de  m'arréter  sur  la 
Somme. 

La  satisfaction  de  te  retrouver  est  certainement  bien  comptée 
par  mon  cœur  ;  mais  j'ai  trop  de  bonne  foi  pour  ne  pas  con- 
venir de  ce  que  tu  observes  si  bien,  et  mon  ami  à  mes  côtés 
ne  me  laisse  plus  sentir  le  besoin  d'aucun  autre;  d'ailleurs  je  te 
vois  si  tranquille  à  ta  place,  que  je  ne  crois  pas  nécessaire  de 
m'y  transporter  pour  m'assurer  de  ton  bonheur,  que  des  goûts 
modérés  te  conserveront  toujours.  Mais  si  mon  estime  et  ma 
tendresse  y  peuvent  ajouter,  comme  je  le  crois  d'après  toi- 
même,  tu  n'auras  pas  à  me  reprocher  de  n'y  pas  contribuer  en 
quelque  chose.  Vouée  à  des  occupations  suivies  et  importantes, 
si  tu  n'as  de  moi  ({ue  des  communications  rares  et  courtes,  en 
com[)araison  de  ce  qu'elles  ont  été,  tu  trouveras  du  moins  la 
sincérité  d'un  cœur  droit  et  l'ancienneté  d'une  liaison  qui  ne 
se  remplace  pas  aisément. 

Dis  à  notre  sœ'ur   mille   choses  douces  et  tendres.    J'étois 
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éloignée  de  la  supposer  encore  à  Paris  lorsque  j'y  suis  arrivée. 
J'ai  regretté  singulièrement  de  n'avoir  pas  été  assez  bien 
instruite  pour  pouvoir  l'embrasser  avant  son  départ,  mais  nous 
nous  retrouverons,  et  nous  pourrons  alors  goûter  quelque 
dédommagement.  J'ai  vu  dernièrement  M.  de  Sélincourt,  qui 
me  dit  que  mademoiselle  d'Hangard  se  propose  de  venir  me 
voir;  j'en  serois  véritablement  charmée,  mais  j'ai  trop  de 
choses  devant  moi  pour  former  le  projet  de  l'aller  trouver. 

Je  viens  à  l'objet  intéressant  dont  tu  m'as  parlé.  J'ai  toujours 
conservé  quelques  relations  avec  M.  et  mad.  de  Chalon.  J'avois 
vu  leur  situation ,  et  je  présumois  bien  qu'elle  n'étoit  pas  changée 
depuis  mon  absence;  mais  je  voulus  les  voir  et  m'en  assurer 
de  nouveau  avant  de  te  répondre.  Ils  ne  sont  nullement  en  état 
de  prendre  chez  eux  un  pensionnaire;  je  ne  leur  en  ai  pas 
même  fait  la  proposition,  du  reste;  j'en  voyois  assez.  G'auroit 
été  les  affliger  en  leur  rappelant  leur  impossibilité.  Je  ne  me 
suis  pas  flattée,  depuis  que  je  les  vois  dans  cette  nouvelle  car- 
rière, qu'ils  fussent  de  sitôt  près  de  remplir  leurs  obligations, 
et  du  moment  où  je  me  suis  trouvée  dans  une  autre  position, 
j'ai  fait  de  leur  dette  la  mienne.  J'ai  gardé  à  dessein  le  plus 
grand  silence  avec  toi  sur  cet  objet,  parce  que  j'imaginois  bien 
ce  que  tu  voudrois  y  répondre,  parce  que  cette  affaire  ne 
devoit  point,  à  mes  yeux,  souffrir  de  discussion,  ni  par  consé- 
quent se  tiaiter  par  écrit,  mais  qu'elle  devoit  se  terminer  entre 
nous,  lorsque  nous  serions  rapprochées.  Je  ne  t'en  aurois  parlé 
qu'à  cette  époque,  sans  la  circonstance  qui  me  donne  occasion 
de  m' expliquer.  Aussi  tu  n'as  rien  à  me  répondre  là-dessus,  et 
quand  je  serai  à  Amiens ,  je  prendrai  mes  arrangements  pour 
finir  entre  quatre  yeux  ce  petit  compte  d'amitié. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  t'embrasse  tendrement, 
et  je  suis  toujours  ta  fidèle.  Mille  choses  honnêtes  de  mon  mari 
à  madame  Gannet,  à  ta  sœur,  à  toi. 


^©H 


438  LETTRES  DE  MADEMOISELLE  PHLIPON  (1781) 


ANNEE  1781. 


LETTRE   PREMIÈRE.   {Inédite.) 

Ce  lundi  matin  12  mai  1781. 

Aurois-tu  ou  connoîtrois-tu  quelqu'un  qui  vît  le  Journal 
Encyclopédique  ?  Il  y  a  quelque  chose  que  nous  désirerions 
voir.  J'ai  une  lueur  d'espérance  sur  nos  points  de  broderie, 
mais  j'y  compte  foiblement,  et  je  ne  nég;li(jerai  pas  nos  Ursu- 
lines  pour  la  petite  part  qu'elles  pourroient  fournir.  Il  faut  leur 
laisser  le  temps  d'y  songer  :  je  les  verrai  dans  la  semaine.  Notre 
sœur  Henriette  chante  sans  doute  son  duo  à  merveille,  et  moi 
je  l'aurai  peut-être  oublié  sans  l'avoir  jamais  bien  su,  mais  je 
l'apprendrai  en  l'exécutant  ensemble.  ]Ma  pouponne  fait  sa 
petite  chanson,  dort  comme  moi,  boit  davanta^je,  et  rit  comme 
une  folichonne.  Le  Grec  travaille,  et  pousse  sa  santé.  Je  vou- 
drois  travailler  aussi,  mais  je  ne  suis  pas  merveilleusement 
disposée,  pas  aussi  bien  qu'à  vous  aimer,  vous  le  dire  et  vous  \ 
embrasser  toutes  les  deux  toto  corde.  j 


LETTRE   DEUXIEME.   {Inédite.) 

Amiens 1781. 

Je  te  remercie,  ma  bonne  amie,  du  petit  point  et  des  autres, 
sans  te  renvoyer  encore  ton  canevas,  parce  que,  voulant  faire 
dessiner  ces  points,  je  trouve  plus  commode  de  les  montrer 
exécutés  que  de  les  recommencei-  à  cette  intention.  J'ai  cru 
sans  inconvénient  de  (garder  quelques  jours  de  plus  la  pièce 
instructive. 

Mais  parlons  un  peu  de  la  pièce  de  M.  Brayer,  car  il  faut 
justice  en  tout  :  on  doit  la  rendre  aux  Béotiens  comme  à  tout 
autre,  sans  considération  particulière  ni  préjujjé  d'aucune 
espèce.  Déterminé  par  Ion  invitation  ,  (;t  favorablement  prévenu 
par   elle,  le  Grec   s'en   est   allé  jeudi  à   la   comédie,   en  aussi 
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bonne  disposition  que  s'il  eût  été  voir  de  PAristophane  ou  du 
Ménandre.  On  lui  donna  d'abord  du  Molière,  et  cela  ne  l'éloi- 
gnoit  pas  trop  de  ces  fameux  comiques ,  sans  valoir  beaucoup 
mieux  quant  aux  mœurs  que  certains  ouvrages  de  celui  qui 
osoit  jouer  Socrate.  Vint  humblement  en  scène  le  compatriote 
de  Pindare,  mais  non  tout  à  fait  son  émule;  il  s'étoit  mis  en 
quatre  (actes)  pour  faire  de  son  mieux  sans  doute,  et  si  l'on 
doit  louer  l'envie  de  bien  faire,  il  aura  part  aux  élog^es  qu'on 
devroit  au  même  titre  à  tant  de  gens  qui  vous  impatientent  en 
croyant  vous  amuser. 

Richard,  son  héros,  est  celui  de  la  Comédie,  personnage 
amphibie,  maître  de  musique  et  laquais  à  la  fois,  à  cause  appa- 
remment que  les  Béotiens  croient  les  talents  à  gages.  Richard 
devient  amoureux  de  son  écoliére  et  de  sa  maîtresse  :  car  Sara 
est  Tune  et  l'autre,  et  c'est  un  coup  de  génie  que  de  présenter 
les  gens  sous  plusieurs  rapports  en  même  temps.  Une  femme 
de  chambre  jalouse  instruit  le  père,  qui  vient  interrompre 
la  leçon  en  menaçant  de  coups  de  bâton  le  serviteur  maître. 
C'en  est  assez  pour  un  acte.  Le  second,  qui  arrive  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  transporte  les  spectateurs  noblement 
au  cabaret.  Un  officier  s'y  trouve;  Sara,  qu'une  tante  avoit 
ravie  au  courroux  de  son  père,  y  arrive;  l'officier  cause  préci- 
sément de  Richard,  qu'il  cherche.  Sara  s'évanouit;  il  lui  donne 
de  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie;  puis  cette  jeune  personne 
remonte  en  voiture  avec  sa  conductrice.  Il  faut  bien  que  Richard 
paroisse  à  son  tour  à  la  taverne;  l'officier  le  questionne  et  le 
reconnoît.  On  entend  un  coup  de  fusil,  le  brave  militaire 
court  au  bruit;  il  revient  avec  un  milord  qu'il  a  sauvé  des 
mains  des  voleurs,  et  qui  lui  offre  une  bourse  pour  reconnoître 
son  service  :  manière  fort  noble  de  remercier  un  galant  homme 
de  lui  avoir  sauvé  la  vie!  C'est  ainsi  assurément  que  feroient 
des  marchands  habitués  à  tout  payer  avec  l'argent,  et  ne  con- 
noissant  rien  autre  à  échanger.  Cela  est  excellent  et  bien  chois, 
pour  Amiens!  Mais  voici  bien  d'autres  affaires.  Cet  officier  est 
une  femme,  qui  raconte  sans  façon  qu'ayant  fait  jadis  un  enfant 
avec  un  homme  qu'elle  a  épousé  depuis,  elle  s'en  est  allée  courir 
la  prétentaine,  abandonnant  son  fils,  qui  s'est  fait  laquais,  et 
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qu'elle  vient  de  retrouver  dans  la  personne  de  Richard.  Mais 
ce  pauvre  g;arçon  est  malheureux,  parce  qu'il  aime  Sara.  Le 
milord,  se  trouvant  fort  à  propos  le  frère  de  cette  femme 
déguisée  et  l'ami  du  père  de  Sara,  s'intéresse  comme  de  raison 
à  son  neveu;  c'est  pourquoi  l'auteur  fait  rassemhler  nos  per- 
sonnages dans  ce  même  lieu.  On  instruit  et  apaise  le  frère;  on 
appelle  Sara  et  on  lui  propose  le  neveu  de  milord  pour  mari; 
elle  n'en  veut  que  quelques  années  après;  niais  voyant  que 
c'est  Richard,  elle  consent  subito.  Le  père  foit  tout  honnement 
des  excuses  à  son  (;endre  futur  d'avoir  voulu  le  hàtonner. 
L'oncle  fait  une  dot  à  Richard,  tout  s'arrange,  et  chacun  s'en 
va  content.  Les  spectateurs  en  font-ils  de  même?  diras-tu.  Je 
ne  sais,  car  chacun  a  son  goût;  mais  Thaïes,  après  avoir  vu  ce 
morceau,  disoit  comme  Alceste  : 

J'en  pourrois,  ])ar  malheur,  faire  d'aussi  mécliants; 
IMais  je  me  {jarclerois  de  les  montrer  aux  {jens. 

Et  puis  allez  dire  qu'aux  hords  du  lac  Gopaïs  on  n'a"  pas 
d'esprit!  Si  fait,  ma  foi,  car  en  acceptant  que  ce  soit  une  tra- 
duction, c'est  faire  choix  de  ce  qui  convient  le  mieux  au  pays 
pour  lequel  on  travaille.  Cela  s'ap|)elle  fouiller  courageusement 
dans  la  poussière  pour  y  déterrer  de  quoi  alimenter  le  goût  de 
ses  concitoyens  ;  et,  par  une  application  naturelle  et  fort  modeste, 
l'hahile  commis  pourroit  dire  comme  le  législateur  athénien  : 
Je  ne  donne  pas  les  meilleurs  ouvrages  possihle,  mais  ceux  qui 
sont  hons  pour  les  Amiénois.  Vivat!  Et  moi  je  dirai  avec 
Auguste  prêt  à  finir  la  comédie  de  la  vie  :  Battez  des  mains,  et 
aj)plaudissez  tous  avec  joie! 

Au  hout  de  tous  ces  contes,  j'irai  demain  déjeuner  avec  toi; 
je  prendrai  du  café,  j'en  fais  usage  depuis  deux  jours  pour  res- 
taurer mon  pauvre  estomac,  qui  fait  des  laçons  pour  digérer. 
Ma  j)etite  prépare  non  pas  une  comédie,  mais  quelques  dents. 
Thaïes  salue  et  remercie  les  amies.  Je  les  emhrasse  de  tout 
mon  cœur. 

FIN  DES  LETTRES  AUX  DEMOISEI^LES  GAINNET. 
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Nota.  Nous  lie  nous  sommes  pas  astreint  à  reproduire  avec  une 
fidélité  rigoureuse  l'orthograplie ,  d'ailleurs  généralement  correcte,  des 
lettres  de  mademoiselle  Phlipon.  Il  nous  a  semblé  qu'il  suffirait  pour  en 
donner  une  idée  exacte  de  nous  borner  à  une  reproduction  d'une  fidélité 
rigoureuse  pour  l'orthographe  et  la  ponctuation  des  pièces  qui  com- 
posent cet  Appendice. 


Note  sur  le  portrait  j^hotographié  qui  ficjure  en  tête 
du  premier  volume. 

Cette  photographie  a  été  faite  sur  le  dessin  du  portrait  signé  Heissius, 
1792,  qui  figure  dans  les  galeries  historiques  de  Versailles,  à  côté  des 
portraits  de  différents  personnages  de  la  Révolution. 

Achetée  du  teuq)s  du  roi  Louis- Philippe  et  [)lacée  à  celte  époque 
dans  les  galeries,  connue  représentant  madame  Roland,  cette  toile  avait 
conservé  cette  attribution  jusqu'à  il  y  a  environ  deux  ans,  oii  elle  lui  a 
été  retirée. 

Nous  avons  voulu  savoir  poui-  (picls  motifs  se  trouve  rejetée  l'attiibu- 
tion  ancienne  donnée  par  les  contemporains,  qui  avaient  pu  voir  et  con- 
naître madame  Roland,  et  entre  auties  le  roi  Louis-Philippe,  dont  la  pro- 
digieuse mémoire  et  l'extrême  sagacité  {{uidaient  si  sûrement  les  artistes 
dans  la  représentation  des  événements  et  des  personnages  de  sa  jeunesse. 
On  nous  a  répondu  :  «  Rien  ne  prouve  que  ce  portrait  ne  soit  pas  celui  de 
madame  Roland;  mais  rien  ne  prouve  qu'il  le  soit,  et  c'e:jt  pour  ce  der- 
nier motif  que  nous  lui  avons  enlevé  son  nom.  »  Gomment!  le  témoi- 
gnage des  conteuq)orains  qui  ont  fixé  l'attribution  ne  vous  suffit  pas  !  et 
il  ne  vous  suffit  pas  non  })lus  du  rapport  d'un  portrait  peint  avec  les  por- 
traits gravés!  Mais  alors  c'est  créer  le  doute  à  plaisir,  c'est  nier  pour  nier! 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage;  nous  pensons  que  le  portrait  signé 
Heinsius  représente  madame  Roland,  et  nous  le  trouvojis  tout  à  fait 
d'accord  avec  les  portraits  gravés  de  cette  femme  célèbre.  Nous  n'avons 
donc  pas  hésité  à  en  donner  une  reproduction  aussi  exacte  que  possible 
en  tcte  de  cet  ouvrage. 

Nous  ne  connaissons  point  de  portrait  authentique  de  mademoiselle 
Phlipon. 
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Note  sur  l'estampe  j) lacée  en  tête  du  deuxième  volume. 

Elle  représente  la  maison  qu'a  habitée  Phlipoii ,  et  qui  se  voit  encore 
à  l'angle  du  quai  de  l'Horloçe  et  du  pont  Neuf.  M.  Valton  est  allé  faire 
ce  dessin  sur  place,  et  pour  rétablir  iiité^jralenient  l'état  extérieur  tel 
qu'il  était  dans  la  seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  il  a  dû  s'aider 
des  estampes  du  temps.  Au  reste,  cette  façade  a  |)arfaitement  conservé 
le  caractère  de  son  style  Louis  XIII  ;  mais  l'intérieur  de  la  maison  a  subi 
des  modifications  considérables,  que  mademoiselle  Phlipon  fait  pressentir 
dans  ses  lettres  à  ses  amies.  Pour  retrouver  l'état  primitif  de  l'apparte- 
ment qu'elle  occupait  au  deuxième  étage,  il  a  fallu  la  sagacité  d'un 
architecte  habile  et  exercé.  M.  Duflocq  a  bien  voulu  dresser  le  plan  que 
nous  avons  fait  graver  au  bas  du  dessin  de  M.  Valton.  —  E  marque 
l'emplacement  de  la  chambre  à  coucher  des  époux  Phlipon;  —  F  celui 
de  l'atelier  de  Phlipon  ;  —  G  le  salon ,  la  pièce  que  madame  Phlipon 
appelait  la  salle;  —  D  la  cellule  de  Manon  éclairée  par  une  petite 
fenêtre  qui  a  disparu,  ce  cabinet  pratiqué  entre  l'encoignure  de  la  che- 
minée et  le  nmr  sur  le  quai,  où  ont  été  écrites,  après  le  mouvement 
journalier  de  la  salle  et  de  l'atelier,  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  plus 
grand  nombre  des  lettres  que  nous  avons  reproduites. 


TOME   PREMIER. 

Addition  aux  lettres  du  25  juin  1776  et  du  8  septembre  1773. 
Renseignements  sur  La  Blancherie  et  Gardanne. 

Nous  reproduisons  ici  le  jugement  porté  par  mademoiselle 
Phlipon  sur  l'ouvrage  de  La  Blancherie  et  qu'elle  avait  trans- 
mis à  Sophie,  avec  la  lettre  du  25  juin  1770. 

Ce  jugement  est  unvéritahle  feuilleton  de  critique,  qui  montre 
ce  que  Manon  aurait  valu,  à  vingt  ans,  dans  la  rédaction  de  la 
troisième  page  d'un  grand  journal.  Il  faut,  bien  entendu,  y  faire 
la  part  de  la  négligence  d'une  correspondance  familière.  Jamais 
mademoiselle  Philipon  n'a  pour  ainsi  dire  raturé  un  mot  dans 
ce  qu'elle  a  écrit  :  appréciation,  rapport,  lettre,  tout  a  le 
caractère  d'une  sorte  d'injprovisation,  traduite  par  une  j)lume 
ferme,  [)récise  et  sûre  d'elle-n)éme. 
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Jugement  sur  un  ouvrage  qui  a  pour  titre  :  Extrait  du  journal 
de  mes  voyages,  ou  Histoire  d'un  jeune  homme  ^  pour  servir 
d'école  aux  pères  et  mères. 

(inédit.) 

Qu'avez-vous  besoin  de  mon  avis  puisque  vous  lisez  l'ou- 
vragée, vous  allez  être  dans  le  cas  de  le  juger  vous-même;  il 
vaudroit  beaucoup  mieux  que  vous  le  fissiez,  d'après  les  com- 
binaisons que  vous  en  aurez  prises  que  sur  mes  propres  idées 
qui  peuvent  manquer  de  justesse,  si  c'est  pour  le  plaisir  de  faire 
comparaison,  à  la  bonne  beure.  j'espère  que  vous  me  donnerez 
ce  plaisir  à  mon  tour.  En  attendant  je  vais  vous  dire  bonne- 
ment les  idées  que  l'ouvrage  a  fait  naître  en  moi,  car  je  n'en  ai 
encore  entendu  parler  à  qui  que  ce  soit.  Je  ne  chercbe  pas  à 
m'en  entretenir,  parce  que  je  pourrois  l'approuver  dans  cer- 
taines choses  où  je  trouverois  peu  de  gens  de  mon  avis  ;  il  faut 
éviter  la  singularité  quand  on  est  jeune  et  dépendante  de  l'opinion. 

Je  n'ai  point  analysé  l'ouvrage  en  question;  mais  je  l'ai  lu 
et  relu;  tout  ce  que  je  puis  dire  de  plus  exact,  c'est  qu'il 
n'ennuie  point  et  qu'il  laisse  de  bonnes  impressions.  C'est  un 
éloge  sans  doute,  mais  c'est  un  éloge  vrai;  du  moins,  c'est 
l'expression  de  l'effet  qu'il  a  produit  sur  moi.  Cependant,  il  ne 
suppose  pas  l'exemption  de  défauts,  ni  ne  fait  présumer  le 
succès  de  l'ouvrage,  aussi  je  ne  m'en  rends  pas  l'apologiste. 

Pour  entrer  dans  les  détails,  voyons  le  but  de  l'auteur,  sui- 
vons sa  marche. 

Son  intention ,  dit-il  expressément  lui-même,  n'est  pas  de 
donner  un  traité  d'éducation,  mais  d'intéresser  les  pères  et 
mères  et  le  gouvernement  à  l'éducation  des  enfants  par  la 
peinture  des  inconvénients  qui  suivent  une  mauvaise  éducation, 
et  par  le  tableau  des  avantages  qui  résultent  d'une  bonne. 
Conséquemment ,  son  ouvrage  doit  être ,  non  un  recueil  de 
préceptes,  mais  une  suite  de  faits  et  d'images  propres  à  fixer 
l'attention,  à  plaire,  à  persuader. 

Pour  suivre  ce  plan ,  l'auteur  imagine  l'histoire  d  un  jeune 
homme  qui  n'est  autre  que  celle  des  abus  et  des  défauts  de  l'édu- 
cation ordinaire,  conduisant  aux  vices  et  aux  malheurs.  Dans  un 


44V  A1»I>FNDICE 

épisode,  si  je  puis  appeler  ainsi  une  autre  histoire  détachée  de 
la  principale,  il  trace  le  plan  général  d'une  bonne  éducation. 

Les  narrations  m'ont  paru  coulantes  et  rapides,  les  tableaux 
ont  de  la  vie  et  de  la  chaleur;  le  tout  porte  l'empreinte  d'une 
sensibilité  touchante,  d'un  louable  désir  d'être  utile.  S'il  ne 
s'agissoit  dans  un  ouvrage  que  de  juger  la  personne  de  Fau- 
teur, on  auroit  de  celui-ci  l'idée  d'un  homme  échauffé  du  feu 
sacré  de  l'humanité,  aimant  la  vertu  avec  enthousiasme,  ca- 
pable de  la  pratiquer  dans  toutes  les  situations,  et  désirant  le 
bien  général  avec  autant  d'ardeur  que  le  sien  propre.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  qui  fixe  le  public;  il  veut  des  idées  neuves  et 
intéressantes,  fortement  exprimées  et  présentées  avec  ordre; 
c'est  à  ce  mérite  qu'il  donne  une  estime  distinguée. 

Les  idées  principales  qu'on  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  de 
L.  B.  ne  sont  pas  absolument  neuves;  elles  peuvent  lui  appar- 
tenir en  propre,  et  être  chez  lui  le  fruit  de  ses  observations  et 
de  ses  réflexions  ;  mais  Fénelon ,  Locke  et  Rousseau ,  me  pa- 
roissent  avoir  dit  les  mêmes  choses  d'une  autre  manière.  Il 
n'est  pas  le  premier  qui  ait  senti  et  publié  les  abus  des  collèges. 
Il  nous  donne,  il  est  vrai,  des  détails  que  nous  n'avions  pas 
encore;  il  présente  ces  idées  sous  un  nouveau  jour,  et  c'est  tou- 
jours une  bonne  chose  que  de  multiplier  les  miroirs  où  la  vérité 
nous  est  représentée. 

Si  ces  idées  eussent  été  liées  ensemble  comme  une  suite  de 
réflexions,  elles  seroient  moins  à  la  portée  de  beaucoup  de  gens, 
mais  aussi  elles  seroient  moins  asservies  à  la  critique.  Ce  ne 
sont  pas  elles  seulement  qu'on  examinera  dans  cet  ouvrage,  ce 
sera  encore  le  cadre,  l'histoire  ou  elles  sont  placées.  La  morale 
mise  en  action,  et  les  leçons  en  tableaux,  valent  sans  doute 
beaucoup  mieux  qu'en  sentences,  elles  rebutent  moins;  mais 
on  trouvera  une  tournure  romanesque  dans  la  manière  que 
l'auteur  a  choisie,  et  ce  n'est  pas  là,  le  tour  favori  d'un  siècle 
où  chacun  se  pique  de  philosophie.  Beaucoup  de  personnes 
qui  ne  regardent  pas  de  bien  près,  diront,  de  ce  ton  et  avec 
cet  air  que  vous  connoissez  :  «  c'est  une  historiette,  un  roman  » 
et  cette  idée  affoiblira  l'attention  que  pourroit  mériter  ce  qu'il 
renii'rme  d'utile.  D'ailleurs,  cette  division  par  lettres,  dans  les- 
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quelles  sont  insérés  les  morceaux  du  journal  qui  contient  l'his- 
toire, a  quelque  chose  de  décousu  qui  déroute  les  esprits  peu 
attentifs,  et  qui  déplaît  aux  amateurs  de  l'ordre  méthodique. 
Le  style  se  ressent  parfois  de  cette  espèce  de  gêne  que  donnent 
aux  choses  les  bornes  d'une  lettre,  il  est  trop  coupé. 

En  faisant  mourir  son  jeune  homme  bien  confessé  et  bien 
administré,  l'auteur  a  pu  garder  la  vérité  de  la  peinture  et  la 
conséquence  à  ses  principes  ;  mais  il  a  éloigné  les  suffrages 
des  gens  du  monde  qui  riront  de  cette  exactitude,  et  de  bien 
des  gens  d'esprit  dont  la  foi  n'est  pas  toujours  trop  vive  et  aux- 
quels cela  semblera  petit.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  mal  fait,  mais 
je  dis  qu'il  n'a  pas  assez  ménagé  le  goût  du  siècle  pour  plaire 
généralement.  Il  avoit  cependant  besoin  de  le  ménager,  parce 
que  se  mettant  à  dos  tous  les  suppôts  de  collèges,  la  plus  grande 
partie  des  éducateurs  et  de  leurs  partisans,  indisposant  les 
riclies  qui  ne  sont  que  riches  par  les  vérités  dures  qu'il  ne 
leur  épargne  pas,  sabrant  beaucoup  de  préjugés  sur  lesquels 
le  siècle  se  conduit,  il  ne  lui  reste  que  bien  peu  de  suffrages. 
Ce  peu  lui  suffîroit  sans  doute,  s'il  ne  cherchoit  que  sa  propre 
satisfaction;  mais  il  vouloit  être  utile  au  grand  nombre;  il  ne 
devoit  donc  pas  effaroucher  des  esprits  qu'il  s'agissoit  de  cor- 
riger. Il  faut  se  prêter  au  foible  de  ceux  <|u'on  veut  ramener 
au  vrai.  Les  personnes  impartiales  et  réfléchies  aimant  le  bon 
partout  où  elles  le  trouvent,  et  qui  le  cherchent  de  bonne  foi, 
rendront  justice  à  ses  intentions,  adopteront  les  vues  qui  leur 
paroîtront  estimables;  mais,  étoit-ce  ces  personnes  qui  avoient 
le  plus  besoin  de  son  ouvrage?  L'auteur  voudroit  fixer  l'atten- 
tion du  gouvernement  sur  l'éducation  publique;  il  propose 
des  projets  de  réforme  et  d'établissement."  Mais  tous  les  jours 
on  dit  aux  chefs  d'un  Etat  qu'il  est  de  l'intérêt  public  de  veiller 
à  former  des  hommes  vertueux;  ce  n'est  pas  assez  de  dire 
pareille  chose  et  de  le  dire  éloquemment;  il  faut  un  autre  ton 
avec  les  gouvernements ,  il  faut  leur  prouver  que  leur  existence 
et  leur  bien-être  dépendent  de  ce  qu'on  veut  leur  faire  adopter. 
Et  dans  un  gouvernement  monarchique,  où,  à  la  rigueur,  on 
peut  se  passer  de  vertu,  faire  avec  l'opinion,  l'autorité,  l'exem- 
ple, ce  que  l'on  juge  à  propos,  il  est  difficile  d'intéresser  for- 
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tenitMit  en  faveur  de  l'éducation.  Les  soins  qu'on  pourra  prendre 
de  cet  objet  seront  plutôt  relatifs  au  maintien  «jénéral  de  la 
tranquillité  qu'à  la  perfection  des  individus. 

Cette  philosophie  naturelle  qu'on  trouve  dans  le  cours  de 
l'ouvrage  comme  une  espèce  de  traité,  ne  m'a  pas  plu  à  la 
première  lecture  ;  il  m'a  semblé  qu'elle  manquoit  de  cette 
force  convinquante  qu'on  cherche  toujours  dans  les  ouvrages 
de  cette  nature;  mais  je  me  suis  souvenue  qu'elle  étoit  dans  la 
bouche  du  jeune  homme,  qui  cherchoit  seulement  les  princi- 
pales raisons  de  se  déterminer  prudemment,  et  je  l'ai  trouvé 
meilleur  en  me  mettant  à  sa  place.  Je  suis  fâchée  pour  l'auteur 
qu'il  se  soit  servi  dans  son  intitulé  d'une  expression  dont  bien 
des  (>ens  ne  manqueront  pas  d'être  choqués.  Personne  n'aime 
à  être  envoyé  à  l'Ecole,  parce  que  nul  ne  croit  avoir  besoin  d'y 
aller.  Tout  ce  qui  blesse  la  présomption  naturelle  à  chacun 
prévient  contre  celui  qui  offense.  Je  me  souviens  d'avoir  en- 
tendu parler  à  un  médecin  d'un  petit  traité  fort  estimable  que 
personne  ne  lit,  parce  qu'il  a  pour  titre  Errorihus  populi.  Tous 
s'en  croient  exempts. 

Pour  revenir  à  notre  sujet,  je  crois  que  le  but  ne  sera  pas 
rempli.  Son  ouvrage  n'intéressera  pas  le  gouvernement,  et  ce 
sera  moins  sa  faute  que  celle  des  choses  et  des  circonstances; 
il  n'intéressera  pas  non  plus  le  gros  des  pères  et  mères,  parce 
qu'il  ne  leur  inspire  pas  assez  de  confiance,  et  qu'il  choque 
trop  ouvertement  leurs  préjugés  et  leur  amour-propre. 

En  général  il  pourra  plaire  aux  âmes  honnêtes,  qui  aiment 
toujours  à  voir  les  peintures  de  la  vertu,  la  critique  des  abus  et 
les  movens  qu'on  propose  pour  y  remédier;  il  touchera  le  cœur 
par  le  sentiment  dont  il  est  plein,  il  amusera  l'esprit  par  la 
multitude  de  traits  choisis  qu'il  présente.  Une  âme  tendre,  une 
femme  sensible,  qui  ne  seront  pas  mal  prévenues  le  liront  avec 
intérêt;  le  jeune  homme  sur  le  penchant  du  libertinage  pourra 
s'en  trouver  frappé  :  celui  qui  n'est  pas  parfaitement  corrompu 
se  sentira  rappeler  à  l'honnêteté. 

On  trouve  dans  cette  production,  des  vérités  utiles,  des 
imajjes  touchantes,  de  bons  projets  qui  ne  seront  guère  exécutés, 
des  vues  saines  que  rejettera  le  plus  grand  nombre;  tel  esti- 
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mable  enfin  que  soit  cet  ouvra^^je  à  plusieurs  ég^ards,  je  crois 
prévoir  qu'il  déplaira  au  général  par  les  défauts  que  j'ai  remar- 
qué; par  conséquent,  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  ce  qu'on  appelle 
beaucoup  de  succès,  etc. 

Je  peux  me  tromper,  cela  ne  m'étonnera  pas;  je  compte  si 
peu  sur  rinfaillibilité  de  mon  jugement,  qu'une  opinion  con- 
traire à  la  mienne  me  trouve  toujours  prête  à  l'examiner,  et  à 
l'adopter  si  l'examen  me  la  montre  préférable.  J'attends  votre 
avis,  et  je  suis  de  tout  mon  cœur,  etc. 


Nous  avons  voulu  lire  à  notre  tour  VExtrait  du  journal  de 
mes  voyages  \  ne  fût-ce  que  pour  faire  comparaison,  comme 
dit  madame  Roland,  de  nos  idées  avec  les  siennes,  sur  la  valeur 
de  l'ouvrage. 

Le  livre  nous  a  paru  parfaitement  ennuveux  :  mais  nous 
n'avions  pas  pour  nous  y  intéresser  les  raisons  qu'avait  Maiie 
Pblipon  pour  s'intéresser  à  Fauteur,  Ce  n'est  point  que  nous 
prétendions  qu'il  soit  dépourvu  de  toute  espèce  de  mérite.  On 
v  trouve  la  trace  de  nombreuses  lectures,  des  idées  justes,  un 
style  facile  et  élégant,  des  intentions   extrêmement   morales. 

^  Au  inomcjit  d'eu  tinir  avec  La  Blancherie,  le  hasard  nous  fiiit  rencontrer 
un  billet  d'une  date  postérieure,  écrit  par  La  Blanclierie,  qui  donne  la  gamme 
sentimentale  du  personna^je. 

Aux  Auteurs  (lu  Journal  de  P.vnis. 
Messieurs, 
Entrant  à  l'hôtel  de  la  police,  je  viens  d'être  témoin  d'un  trait  qui  méritera 
votre  attendrissement  et  celui  de  vos  lecteurs.  Le  nommé  Richard,  Savoyard, 
commissionnaire  qui  se  tient  ordinairement  à  la  porte  de  l'hôtel,  avoit  net- 
toyé les  souliers  d'un  particulier.  Celui-ci  étoit  entré  dans  l'hôtel  croyant  lui 
avoir  donné  un  f;ros  sol  pour  salaire.  Le  Savoyard  le  fait  demander  avec  em- 
pressement,-et  lui   rapporte   un   double  louis   qu'il   avoit  reçu  au  lieu   d'un 

gros  sol Messieurs,  (piand  Molière  en  pareille  occasion  s'écria  :  Où  diable 

la  vertu  va-t-elle  se  nicher!   avait-il  raison?  La  vertu  est  de  tous  les  âges,  et 
je  suis  charmé  de  vous  en  offrir  un  exemple. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

LA  BLANCHERIE, 

Agent  général  de  la  correspondance  pour  les  sciences  et  les  arts. 
(Journal  de  Paris  du  9  janvier  178t.) 
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Mais  celles-ci  ne  nous  empêchent  pas  de  douter  un  peu  du  jjon 
sens  de  maître  Pahin  de  la  Blancherie.  Voici  [)Ourquoi  : 

Le  héros  de  Pahin  est  un  jeune  homme  qui  a  été  élevé  au 
collège  et  qui  y  a  contracté  ce  qu'on  appelle,  en  termes  cou- 
verts, de  mauvaises  hahitudes.  Une  honne  partie  de  l'ouvrage 
est  remplie  par  les  confidences  de  ce  sectateur  d'0?ia?i  et  de 
Sodowc,  qui  retrace  toutes  les  conséquences  lâcheuses  des 
effrovables  pratiques  auxquelles  il  s'est  livré,  et  qui  finalement 
meurt  victime  de  son  vice  et  de  son  crime.  C'est  le  traité  du 
médecin  Tissot  :  De  L'onanisme,  commenté  avec  des  élans  pa- 
thétiques, des  exclamations  sans  nombre,  une  pitié  presque 
éloquente,  mais  aussi  avec  des  détails  anatomiques  d'une  cru- 
dité di(jne  de  la  science. 

Si  on  se  reporte  à  la  situation  de  La  Blancherie,  V amoureux 
des  onze  mille  vierges,  qui  alors  laisoit  la  cour  à  Marie  Phiipon, 
et  à  l'a^e  (vin(]t  et  un  ans)  de  cette  dernière,  on  trouvera  pas- 
sablement sau^f>renue  cette  idée  de  faire  le  siège  du  cœur  d'une 
ieune  fdle  avec  un  pareil  livre.  On  se  demande  en  quoi  la  con- 
noissance  des  dangers  de  ces  prétendues  habitudes  de  collège 
pouvoit  intéresser  une  personne  élevée  dans  l'ombre  discrète 
de  la  famille?  Quelles  étranges  confidences,  quelles  singulières 
révélations  de  la  part  d'un  amoureux!  Par  une  exagération 
commune  aux  moralistes,  La  Blancherie  fait  de  son  vicieux  un 
type.  Si  tous  ceux  qui  étaient  élevés  dans  les  collèges  ne  sont 
pas  morts  comme  son  triste  héros,  tous  mériteraient  de  mourir 
comme  lui,  et,  à  en  croire  l'auteur,  il  eût  été  aussi  difficile  de 
trouver  sept  individus  ()ui  fussent  sortis  exempts  de  reproche 
que  de  trouver  sept  y w5/e5  à  Sodome. 

Il  n'y  a  en  ceci,  on  le  voit,  rien  de  bien  attrayant  pour  une 
jeune  fille  sage.  Après  la  surprise,  après  le  dégoût,  elle  ne 
doit  y  puiser  qu'une  très-médiocre  estime  pour  notre  pauvre 
espèce  masculine. 

Marie  Phiipon  parle  à  j)lusieurs  reprises  de  ce  livre  dans  ses 
lettres  à  ses  bonnes  amies  Gannet.  Elle  l'a  lu  et  relu,  mais  elle 
n'a  osé,  dit-elle,  en  ouvrir  la  bouche  à  personne,  de  peur  de 
laisser  reconnoître,  en  en  parlant,  l'intérêt  ([u'elle  portait  à 
l'auteur.  Qui  sait?  cette  lecture,  faite  et  reconnnencée,  a  pu 
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contribuer  à  donner  à  l'esprit  de  madame  Roland  les  allures 
viriles  qu'on  y  remarque  et  qui  lui  font  aborder,  sans  hésitation 
et  sans  rougeur,  certains  points  d'histoire  naturelle.  Conduite 
par  La  Blancherie  dans  ces  questions  déHcates,  appelée  à 
vingt  et  un  ans  à  en  apprécier  les  plus  cyniques  mystères,  elle  a 
envisagé  par  la  suite  ce  qui  se  rapporte  à  la  partie  physique 
de  l'amour  avec  la  liberté  d'un  esprit  dont  certains  spectacles 
ont  dû  émousser  Fimpressionnabilité  et  la  susceptibilité  primi- 
tives ' .  ■ 

Si  Marie  Philipon  n'a  osé  parler  de  l'ouvrage  à  personne, 
elle  n'a  pu  se  défendre  de  le  juger  par  écrit.  Ici  se  manifeste  la 
supériorité  d'une  intelligence  à  la  fois  précise,  élevée,  sagace. 
Elle  a  pensé  que  le  livre  manquerait  le  but  et  qu'on  prendrais 
pour  un  roman  cette  longue  divagation  morale.  Gela  est  si  juste 
que  quand  nous  avons  demandé  l'ouvrage  de  La  Blancherie,  à  la 
Bibhothéque  impériale,  il  a  fallu  aller  le  chercher  parmi  les 
romans,  dans  la  lettre  Y.  L'élévation  du  point  de  vue  où  se  place 
Marie  Philipon,  la  sagesse  avec  laquelle  elle  traite  certaines 
questions,  l'adresse  avec  laquelle  elle  élude  certaines  autres, 

*  La  pauvre  Manon  jouait  de  mallieur,  et  je  ne  m'étonne  point  qu'à  plu- 
sieurs reprises  elle»  exprime  à  Sophie  son  niépiis  ])Our  les  hommes.  Deux  de 
ses  prétendus  avalent  j)u  contribuer  à  les  lui  montrer  sous  un  Lien  vilain  jour. 
On  se  rap])elle  un  certain  docteur  Gardanne  qui  s'était  mis  sur  les  rangs,  re- 
comujnndé  par  sa  position,  sa  clientèle,  et  des  ouvrages  spéciaux,  dit  madame 
Roland,  relatifs  à  sa  profession.  Voici  le  titre  exact  de  ce  livre  spécial,  titre 
que  Manon  a  pu  au  moins  connaître,  et  qui  semblait  devoir  la  préparer  au 
fameux  ouvrage  préservatif  de  la  lUancherie.  Au  milieu  de  combien  de  vices 
et  de  médecines  notre  pauvre  espèce  masculine  allait  apparaître  à  la  jeune  fille 
ardente  et  rêveuse  !  Et  quel  spectacle  lui  donnera  son  père!  Il  faut  peser  tout 
cela  pour  connaître  et  juger  madame  Roland.  L'ouvrage  de  Gardanne  est  inti- 
tulé :  Recherches  pratiques  sur  les  différentes  manières  de  traiter  les  maladies 
vénériennes,  par  J.  J.  Gardanne,  docteur  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris, 
censeur  royal  des  Académies  de  Montpellier,  Nancy,  et  de  l'Académie  de 
Marseille.  Paris,  1774,  in-S*^.  Gardanne  avait  publié  quatre  ouvrages  sur  la 
même  matière  à  l'époque  où  il  rencontra  mademoiselle  Phlipon,  qui  avait 
dix-neuf  ans  (lisez  la  lettre  du  8  septembre  1773).  Ce  Gardanne  (Jean-Jacques 
de)  était  né  à  la  Ciotat  en  Provence,  et  s'était  fait  recevoir  docteur  régent  de 
la  Faculté  de  Paris.  Les  biographes  et  bibliographes,  qui  ont  donné  la  liste 
assez  longue  de  ses  ouvrages,  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  jugement  qu'il  faut 
porter  sur  l'honnne.  Les  uns  vantent  sa  bienfaisance  et  sa  charité,  les  autres 
le  taxent  de  charlatanisme,  et  vont  jusqu'à  l'accuser  de  s'être  approprié  des 
idées  et  des  doctrines  dont  il  avait  eu  connaissance  en  qualité  de  censeiu-  roval. 
TOME    II.  29 
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font  (le  ce  petit  morceau  critique  presque  un  clief-d'(X3uvre  en 


son  genre. 


Addition  a  la  lettre  du  3  3iai  1775.    (Note.) 

Cette  révolte  populaire  dont  parle  madame  Roland  dans  sa  lettre  du 
3  mai  1775,  causée  par  le  prix  excessif  dn  pain  et  apaisée  par  la  réduc- 
tion du  prix  à  deux  sous  la  livre,  annonce  de  loin  les  scènes  les  plus 
tumultueuses  de  la  Révolution.  Le  peuple  devra  penser  (jue  le  prix 
des  choses  n'a  de  raison  d'être  que  le  caprice,  la  cu[)i(lité  et  l'avarice 
des  détenteurs,  et  qu'il  lui  suffit  de  faire  une  démonstration  menaçante 
pour  le  ramener  aux  limites  du  raisonnable. 


Addition  a  la  lettre  XV  de  1776.  (Voyez  p.  389  du  1"  vol.) 

Nous  n'avons  point  retrouvé  dans  les  papiers  de  mesdemoiselles  Gannet 

le  texte  de  la  lettre  adressée  par  mademoiselle  Phlipon  au  jeune  de  Rois- 

morel,   et  qu'elle  leur  avait  envoyée.  Nous  en    empruntons   le  texte    à 

l'édition  des  Mémoires  de  madame  Roland.,  publiée  par  MM.  Berville 

et  Barrière,  en  1829. 

Amiens  (soi-disantj ,  le  30  mai. 

Oui,  monsieur,  sur  les  bords  de  la  Somme  vous  êtes  connu; 
l'on  vous  chérit.   Une  troupe    d'admirateurs   sincères  de   vos 
talents,  de  vos  {grâces  et  de  vos  finesses,  me  charge  de  vous 
présenter  aujourd'hui  Thommage  de  son  estime  :  c'est  le  con- 
stant apanage  du  vrai  mérite ,  et  sans  doute  une  de  ses  plus 
douces  récompenses ,  que  cette  estime  qu'il  sait  acquérir  quel- 
quefois môme  à  son  insu.  Aussi  cette  sorte  de  rétribution  ne  lui 
fut  jamais  dérobée;  elle  est  payée  par  tous  les  cœurs  comme 
un  aveu  de  son  empire  sur  eux  :  les  plus  sots  et  les  plus  per- 
vers ne  peuvent  la  refuser  à  l'esprit  et  au  sentiment.  Quoi  qu'en 
dise  le  bon  Lafontaine,  je  parierois  qu'entre  tous  les  Abdéri- 
tains  plusieurs  admiroient  Démocrite;  et  dans  ce  pays,  Mon- 
sieur, les  esprits  ne  sont  pas  tellement  épaissis  des  vapeurs  de 
la  tourbe  que  nous  ne  sachions  reconnoître  et  louer  le  coloris 
inimitable,  le  brillant,  la  légèreté  des  mœurs  de  la  capitale,  sur- 
tout dans  cette  classe  d'habitants  distingués  oii  vous  me  parois- 
sez  tenir  votre  rang  avec  avantage.  L'un  de  mes  concitoyens 
célébra  jadis  avec  succès  les  gestes  et  les  faits  d'un  perroquet 
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fameux  :  il  est  encore,  parmi  nous,  plus  d'un  auteur  capable 
de  vous  prendre  pour  un  liéros.  Pour  moi,  qui  n'embouchai 
jamais  la  trompette  héroïque,  je  n'ai  garde  de  m'élever  à  un 
aussi  noble  sujet;  et  si,  séduit  par  l'agrément,  j'en  saisissois 
quelques  traits,  ce  seroit  d'un  ton  plus  modeste  que  je  voudrois 
vous  les  offrir. 

J'avoue  que  j'aurois  peine  à  me  taire  de  deux  choses  princi- 
pales qui  excitent  mon  enthousiasme;  mais  quelle  folle  entre-- 
prise  que  de  les  louer  et  de  les  mettre  dans  tout  leur  jour  !  La 
métaphvsique  n'a  rien  traité  de  plus  délicat,  la  philosophie  de 
plus  important,  l'éloquence  de  plus  difficile.  Platon  n'oseroit  en 
faire  un  nouveau  dialogue;  je  doute  que  l'habile  Cicéron ,  le 
véhément  Démosthène ,  l'insinuant  Isocrate ,  remplissent  cette 
tâche  d'une  manière  qui  répondît  à  leur  réputation;  et  si  quel- 
que nouveau  Gorgias  en  faisoit  la  folie,  il  verroit  trahir  ses  res- 
sources. Je  garderai  donc  le  silence  qui  convient  à  un  pauvre 
petit  moderne,  sans  écouter  l'indiscrète  ardeur  qui,  dans  le 
transport  de  l'admiration,  me  crie  :  audaces  fortuna  juvat,  et 
je  laisse  à  d'autres  plus  habiles  le  soin  de  relever  le  talent  d'être 
aimable  sans  travailler  à  le  devenir,  et  l'art  précieux  de  goûter 
l'indépendance  en  multipliant  chaque  jour  ses  liens.  Je  vous 
demanderai  seulement  quel  génie  bienfaisant  vous  a  fait  ces 
dons  rares  par  lesquels  vous  êtes  à  mes  yeux  un  phénomène 
inexplicable.  Imbu  de  vieilles  leçons,  je  suivois  une  route  labo- 
rieuse, votre  exemple  frappa  mes  regards.  Je  regarde,  je  m'ar- 
rête et  je  considère  ;  tel  qu'un  homme  déçu  voyant  ses  chimères 
favorites  s'éclipser  et  s'évanouir,  s'efforce  encore  de  fixer 
l'image  mobile  qui  fuit,  je  veux  retenir  mes  erreurs  :  souffrez- 
en  la  revue. 

A  peine  je  commençai  de  vivre  qu'attiré  par  cette  soif  de 
bonheur  qui  nous  est  commune  à  tous,  je  cherchai  avec  inquié- 
tude tout  ce  que  je  croyois  pouvoir  l'apaiser.  Ce  qui  plaît 
d'abord  ne  satisfait  pas  toujours;  la  dissipation  étourdit  sans 
contenter;  je  l'éprouvai  plus  d'une  fois.  Hélas!  pourquoi 
n'étois-je  pas  aussi  heureux  que  tant  de  magistrats  sans  étude, 
tant  de  jolis  abbés  sans  soucis,  que  tant  de  ceux  qui  ne  font 
rien  !  Peut-être,  il  est  vrai,  l'officieuse  habitude  m'auroit  enfin 

29. 
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donné  le  droit  d'être  inutile  sans  remords  et  paresseux  impuné- 
ment ;  mais,  en  attendant  ce  commode  privilège,  mon  imagina- 
tion échauffée  me  fît  de  nouveaux  chagrins. 

Je  me  représente  Minerve  m'apparoissant  sous  ces  dehors 
nobles  et  simples  à  la  fois,  qui  caractérisent  sa  sagesse;  ses 
doctes  avis  retentissent  encore  à  mon  oreille;  leur  Sf)uvenir  me 
poursuit  sans  cesse;  apprenez-moi  à  les  oublier,  ou  partagez 
l'importunité  avec  laquelle  ils  m'obsèdent. 

«  Tu  veux  être  heureux,  me  disoit  Minerve;  apprends  donc 
à  le  devenir.  C'est  moi  qui  plaçai  dans  ton  cœur  un  premier 
sentiment,  source  de  mouvement,  principe  de  vie,  sans  lequel, 
semblable  à  la  brute,  tu  fusses  demeuré  inerte  comme  elle. 
C'est  à  la  bien  diriger  que  tu  dois  employer  tes  soins;  c'est  de 
l'exactitude  de  ta  marche  que  résulte  l'arrivée  au  but.  Envi- 
ronné de  les  semblables,  dépendant  par  la  nature,  c'est  dans 
Téconomie  de  tes  affections,  la  justesse  de  tes  rapports,  que 
réside  ta  félicité  :  ton  intérêt  bien  entendu ,  voilà  le  mot  du 
système;  mais  c'est  le  comble  de  la  pudeur  humaine  que  d'en- 
tendre un  intérêt  comme  il  faut.  Ne  crois  pas  être  heureux  seul 
'^c  est-à-dire  sans  égard  pour  le  bonheur  de  tes  pareils)  :  dans 
l'univers  tout  est  uni,  et  dans  la  nature  il  n'est  point  de  bonheur 
indépendant.  Ces  âmes  rétrécies  qui,  jetées  dans  la  foule,  n'y 
voient  jamais  qu'elles,  sont  dans  un  tiraillement  perpétuel,  par 
l'inégalité  du  poids  des  forces  résistantes  ;  toujours  en  opposi- 
tion avec  ce  qui  les  entoure,  elles  épuisent,  dans  ces  chocs 
fatigants,  les  facultés  destinées  à  maintenir  l'harmonie  de  l'en- 
semble. Dans  une  machine  quelconque  l'excellence  des  parties 
consiste  dans  leur  rapport  avec  le  tout;  ainsi  dans  la  mécanique 
morale,  pour  ainsi  dire,  l'homme  heureux  est  celui  qui  cadre 
le  mieux  avec  ses  alentours,  c'est-à-diie  avec  son  espèce,  ses 
concitoyens,  ses  proches,  son  état,  sa  place,  et  tout  ce  qui  tient 
à  l'homme  dans  l'état  social. 

»  Sois  aimé,  sois  libre,  voilà  ton  devoir  ci  ton  bien.  L'amoin- 
de  ce  qui  t'approche  est  cette  correspondance  méritée  des  par- 
ties environnantes,  nécessaire  à  ton  juste  équilibre  :  la  liberté 
est  l'exercice  d'une  raison  dégagée  des  préjugés  asservissants 
qui  le  corrompent  et  l'enchaînent. 
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5)  Qu'il  est  doux  d'être  dans  une  situation  qui  vous  assure 
l'attacliement  de  tout  ce  qui  vous  approche  !  c'est  celle  où  sont 
tous  les  hommes  tant  qu'ils  demeurent  avec  confiance  dans  le 
sein  paternel.  On  n'a  plus  qu'à  s'assurer  cet  attachement  pour 
toujouis,  et  cet  ouvrage  s'accomplit  en  faisant  celui  que  néces- 
sitent les  autres  devoirs. 

»  Les  relations  particulières  à  chacun  désignent  les  différents 
devoirs  de  détails;  mais  il  en  est  de  généraux  dont  rien  ne  peut 
dispenser  et  qui  obligent  tous.  De  ce  nombre  est  celui  d'être 
utile;  on  y  satisfait  en  se  rendant  capable.  Voilà  le  premier 
ouvrage  et  l'exercice  perpétuel  ;  car  l'âge  et  les  circonstances 
changent  les  situations,  étendent  les  rapports,  varient  les  obli- 
gations de  nouvelles  connoissances,  de  nouveaux  talents,  de  nou- 
velles vertus.  C'est  à  cultiver  sa  raison,  son  esprit  et  son  cœur, 
c[ue  l'homme  trouvera  sa  féhcité.  J'ai  condamné  à  l'ennui,  aux 
dégoûts ,  aux  traverses  et  aux  malheurs ,  l'indolent  et  l'insensé 
qui  méprisent  ma  voix,  négligent  le  travail  ;  et  c'est  dans  le  néant 
de  l'inutilité  que  je  replongerai  leur  âme  de  boue. 

»  Pour  toi,  que  j'appelle  au  bonheur,  viens,  sous  mon  égide 
sacrée,  braver  les  faux  sages,  goûter  la  paix  et  le  plaisir.  L'étude 
et  la  réflexion  sont  les  seuls  moyens  de  devenir  et  de  faire 
quelque  chose  de  bon  :  les  connoissances  adoucissent  les 
mœurs;  une  vie  remplie  et  occupée  est  le  pivot  des  plaisirs. 
Tout  ne  fût-il  qu'opinions,  l'existence  ne  fût-elle  qu'un  songe, 
il  ne  s'ensuivroit  pas  moins  qu'il  y  a  des  règles  pour  rêvera  son 
aise,  et  le  sage  les  observeroit  toujours.  Laisse-moi  souffler 
dans  ton  cœMU'  le  feu  divin  de  l'enthousiasme  pour  le  beau, 
l'honnête  et  le  vrai.  L'homme  froid  f[ue  lien  ne  touche  ne  fit 
jamais  que  raixîper. 

»  Mais  si  tu  me  préfères  la  folle  dissipation,  la  gloire  légère 
de  plaire  et  de  briller  par  les  riens  du  jour,  va  grossir  le 
nombre  de  ces  avortons  méprisés  qui,  fiers  d'en  imposer  aux 
sots  par  un  appareil  emprunté ,  sont  toujours  en  embuscade 
contre  la  raison  et  le  bon  sens,  et  finissent  par  tomber  les  uns 
sur  les  autres  dans  le  fleuve  de  l'oubli,  aux  éclats  de  rire  des 
spectateurs.  » 

Minerve  disparoît  à  ces  mots,  et  je  reste  troublé,  piqué,  ému; 
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je  conimençois  à  suivre  la  route  qu'elle  in'avoit  tracée  lorscjue, 
vous  voyant  avancer  lestement  sur  le  chemin  contraire,  je  sentis 
quelque  dësir  de  galoper  à  votre  suite.  J'y  suis  venu;  m'y  voilà  ; 
mais  que  ce  soit  pour  vous  ramener. 

11  est  inutile  de  pousser  plus  loin  ma  fiction  :  vous  m'enten- 
dez. Je  vous  connois  assez  pour  vous  croire  un  naturel  qui  pro- 
met des  espérances  :  j'ai  vu  un  père  qui  mérite  de  recueillir  le 
doux  fruit  de  ses  travaux  ;  ne  trompez  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'exhortation  d'un  homme  qui  vous  reste  inconnu  ne  doit 
pas  vous  être  indifférente  ;  le  sentiment  et  la  vérité  guident  ma 
plume;  eux  seuls  doivent  vous  toucher,  comme  eux  seuls  me 
tiennent  lieu  d'esprit  et  de  talent.  Qu'il  me  seroit  flatteur,  en 
vous  voyant  à  mon  retour  tel  que  vous  pourriez  être,  de  me 
dire  tout  bas  :  J'ai  contribué  à  son  bonheur^  à  celui  d'une 
famille  i^espectable  dont  il  est  la  consolation  et  l'espoir . 


TOME  DEUXIEME. 

Addition  a  la  lettre  du   15  mars   1777. 

Nous  empruntons  aiix  Mémoires  quelques  passages  relatifs  aux  rela- 
tions de  vSevelin{}es  avec  mademoiselle  Phlipon. 

«  Durant  le  séjour  de  Sainte-Lette  en  France,  son  ami  de 
Sévelinges  devint  veuf;  il  alla  le  trouver  à  Soissons ,  sa  rési- 
dence, pour  partager  sa  douleur,  et  l'amena  à  Paris  pour  l'en 
distraire.  Ils  vinrent  me  voir  ensemble.  Sévelinges  étoit  un 
homme  de  cinquante-deux  ans,  gentilhomme  peu  fortuné;  il 
remplissoit  en  province  une  place  de  finance,  et  cultivoit  les 
lettres  en  philosophe  qui  connoît  leurs  douceurs. 

»  ...  Je  fis  passer  ce  discours  à  M.  de  Sévelinges,  mais  après 
l'avoir  expédié  à  Besançon.  Sévelinges  me  fît  des  remarques 
uniquement  sur  le  style  :  ma  tête  s'étoit  refroidie;  je  trouvai 
mon  ouvrage  excessivement  défectueux  par  le  fond,  et  je  m'a- 
musai à  en  faire  une  critique,  comme  s'il  eût  été  d'un  autre 
dont  j'eusse  voulu  me  bien  moquer.  On  peut  appeler  cela  se 
chatouiller  pour  se  faire  rire,  ou  se  donner  des  soufflets  pour 
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s'échauffer  les  joues;  mais  assurément  on  ne  rit  pas  tout  seul 
de  meilleur  cœur  et  plus  innocemment.  En  revanche,  Séve- 
linges  me  donna  communication  d'un  discours  académique  de 
sa  façon,  sur  la  faculté  de  parler,  qu'il  avoit  adressé  à  l'Aca- 
démie françoise ,  et  sur  lequel  d'Alembert  lui  avoit  fait  une 
belle  lettre.  Il  y  avoit,  s'il  m'en  souvient,  beaucoup  de  méta- 
physique dans  cet  ouvrage  et  un  peu  de  précieux.  Six  mois  et 
plus  s'écoulèrent  dans  cette  correspondance  d'esprit,  au  milieu 
de  laquelle  cependant  diverses  idées  prenoient  place.  Séve- 
linges  paroissoit  s'inquiéter  de  ma  situation,  et  s'ennuyer  d'être 
seul  ;  il  faisoit  beaucoup  de  réflexions  sur  les  charmes  d'une 
société  pensante  ;  ^e  les  trouvois  d'un  très-grand  prix;  nous  rai- 
sonnâmes longuement  sur  ce  sujet;  je  ne  sais  pas  bien  ce  qui 
s'ensuivit  dans  sa  tête ,  mais  il  fit  un  voyage  à  Paris  et  se  pré- 
senta chez  mon  père  incognito ,  comme  pour  affaire.  Ce  qu'il  y 
eut  de  très-plaisant,  c'est  que  je  ne  le  reconnus  pas,  quoique  ce 
fût  moi  qui  le  reçus.  Mais  l'air  excessivement  mortifié  dont  il 
me  quitta  m'ayant  frappée,  réveilla  dans  mon  souvenir  l'idée 
de  ses  traits  ;  je  trouvai ,  après  qu'il  fut  parti ,  que  cet  inconnu 
lui  ressembloit  beaucoup,  et  je  m'assurai  bientôt  par  ses  lettres 
que  c'étoit  effectivement  lui.  Cette  singularité  me  fit  une  im- 
pression que  je  ne  saurois  définir  et  fort  peu  agréable;  notre 
correspondance  se  ralentit;  elle  cessa  dans  la  suite,  comme  je 
le  dirai.  » 


Addition  a  la  page   132. 

Il  nous  a  paru  intéressant  pour  le  lecteur  d'entendre  la  femme  qui 
devait  être  un  jour  l'âme  du  groupe  des  Girondins  déterminer  quel  doit 
êti'e  le  rôle  de  la  femme  à  propos  d'une  question  où  on  lui  attribue  la 
véritable  influence  civilisatrice,  la  direction  morale  du  monde.  C'est 
pour  ce  motif  que  nous  reproduisons  le  discours  que  mademoiselle  Phlipon 
avait  envoyé  à  ses  amies  au  mois  de  juillet  1777.  M.  Faugère  a  publié 
ce  morceau  à  la  suite  de  son  édition  des  3Icrnoires ,  d'après  une  copie 
qui  lui  a  été  transmise  par  le  secrétaire  de  l'Académie  de  Besançon. 
Cette  copie  présente  des  ditTérences  de  style  assez  importantes  avec 
l'original ,  tout  entier  de  la  main  de  mademoiselle  Phlipon ,  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Nous  donnons  avec  le  texte  exact  du  Discouhs  son 
orthographe  et  sa  ponctuation,  et,  de  plus,  le  commentaire  de  Sévelinges 
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t't  tc'liii  (le  luaclenioiselle  Phlipon   elle-mômc,   que  M.  Faii(jèrc   n'a   p;i,s 
connus,  et  (jui  n'ont  point  etc  publies. 

Discours,  sur  la  question  proposée  par  une  Académie ,  Couunent 
t éducation  des  femmes  pourrait  contribuer  à  rendre  les 
hommes  meilleurs. 

Le  seiitiiiieiil  est  mon  {juide;  piiisse-t-il 
nie  tenir  lieu  d'esprit  et  de  talent. 

Frappée  de  la  question  proposée  par  l'Académie,  touchée  de 
l'honneur  de  mériter  ses  suffrages,  j'ose  élever  du  sein.de  ma 
retraite,  une  voi.x  timide  et  mal  exercée. 

Des  efforts  que  leur  objet  justifie  ne  sont  jamais  perdus,  lors 
même  que  le  succès  se  dérobe  à  leur  poursuite;  je  ne  regrette- 
rai pas  les  miens,  quand  ils  ne  m'auroient  appris  ([u'à  me  défier 
de  mes  forces  encore  plus. 

C'est  au  printemps  de  la  vie  que  l'émulation  nous  anime  de 
sa  puissante  chaleur,  c'est  alors  qu'on  pardonne  plus  aisément 
à  l'audace  qu'elle  inspire  une  entreprise  téméraire.  Jeune,  iso- 
lée, mais  sensible,  je  prends  un  essor  semblable  à  celui  de  l'oi- 
seau foible  encore  qui  bégaye  en  s'essayant  dans  les  airs  aux 
doux  rayons  de  l'astre  du  jour.  La  nature  est  son  seul  maître, 
pourrois-je  en  choisir  un  meilleur?  C'est  à  l'érudition,  partage 
glorieux  et  pénible,  d'un  petit  nombre  de  personnes,  qu'il 
appartient  sans  doute  de  fixer  et  d'étendre  nos  connoissances  et 
nos  lumières,  d'affermir  et  d'épurer  les  uns  et  les  autres,  de 
fonder  et  d'assurer  nos  jugements  sur  une  infinité  d'objets  en 
donnant  plus  d'idées  à  joindre  et  plus  de  résultats  à  compaier, 
mais  si  l'instinct  heureux  du  sentiment  peut  quelquefois  su[)- 
pléer  à  l'œil  éclairé  du  savoir,  c'est  principalement  dans  les 
choses  qui  tiennent  de  plus  près  aux  mœurs  desquelles  le  sen- 
timent doit  être  l'appréciateur  et  le  juge,  comme  il  en  fut  tou- 
jours la  règle  et  le  princi[)e.  Quoi  do  plus  dépendant  de  son 
en)pire,  rpie  l'influence,  d'une  portion  chérie  du  genre  humain 
sur  le  bonheur  de  l'autre?  Influence,  dont  les  importants  effets, 
fixant  votre  attention ,  vous  ont  fait  proposer.  Messieurs,  de 
discuter  aujourd'hui  comment  l'éducation  i\c.^  femmes  ponr- 
roit  contribuer  à  rendre  les  hommes  meilleurs?  Ouestion  inté- 
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ressante,  que  j'ai  la  hardiesse  d'examiner,  sans  avoir  la  pré- 
somption de  le  bien  faire,  prête  d'applaudir  avec  transport  au 
triomphe  des  vainqueurs. 

Pourquoi  faut-il,  que  nous  cherchions  à  comprendre,  ce  dont 
nous  devrions  être  occupés  à  jouir?  Esclaves  des  préjugés,  nous 
gémissons  asservis  sous  leurs  chaînes  qu'un  vain  éclat  embellit, 
et  nous  empêche  de  rompre.  On  diroit  que  la  perfectibilité,  ce 
caractère  distinctif  qui  dans  la  classe  des  êtres  sensibles  nous 
mit  au  premier  rang,  n'a  servi  qu'à  étendre  la  sphère  de  nos 
maux;  son  plus  beau  résultat,  la  société  même,  en  rapprochant 
les  hommes,  en  resserrant  entr'eux  les  liens  de  la  communica- 
tion et  la  rendant  plus  nécessaire,  fît  douter  souvent  si  la  dépra- 
vation et  les  erreurs,  ne  payoient  point  trop  chèrement  ses 
avantages.  De  la  multiplicité  des  rapports  et  des  connoissances 
naquirent  à  la  fois,  l'opposition  des  intérêts,  le  goût,  les  arts  la 
délicatesse  et  les  vices;  comme  on  voit  naître  de  la  combinaison 
des  mouvements  divers,  la  confusion,  l'équihbre,  et  tous  les 
phénomènes  effrayants  ou  gracieux.  Mais  assez  sincères  pour 
avouer  les  inconvénients  attachés  à  la  société ,  ne  soyons  pas 
assez  ingrats  pour  méconnoître  les  biens  dont  nous  lui  sommes 
redevables.  C'est  du  sentiment  éclairé  par  elle  que  nous  appre- 
nons les  remèdes  aux  maux  qu'elle  a  produits.  C'est  à  son  aide, 
qu'observant  la  nature,  nous  pouvons  remonter  aux  causes 
d'après  lesquelles  nous  devons  agir.  La  marche  de  celle-ci, 
nous  annonce  presque  toujours  la  fin  (ju'elle  se  propose;  c'est 
en  l'étudiant  dans  les  inclinations  qu'elle  a  données  aux  femmes, 
que  j'ai  cru  voir  qu'elle  les  avoient  formées  pour  rendre  les 
hommes  meilleurs  et  plus  heureux  et  qu'elle  les  avoient  douées 
en  conséquence,  de  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  remplir 
cette  destination  noble  et  touchante.  Je  lâcherai  de  le  prouver, 
dans  la  première  partie  de  ce  discours;  après  avoir  posé  des 
faits,  je  rechercherai  comment  l'éducation  doit  seconder  les 
dispositions  naturelles,  ce  sera  l'objet  d'une  seconde  partie.  Les 
femmes  sont  destinées  à  rendre  les  hommes  meilleurs  et  plus 
heureux,  c'est  le  but  de  la  nature,  manifesté  par  ses  opérations 
que  l'éducation  doit  imiter  et  suivre;  tel  est  le  plan  que  je  me 
propose  de  parcourir. 
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PREMIÈRE    PARTIE. 

Ce  n'est  point  une  apologie  que  je  prétends  faire,  elle  seroit 
déplacée  dans  ma  bouche  :  d'ailleurs  je  ne  crois  pas  la  gloire 
de  mon  sexe  attachée  à  de  vains  éloges;  mais  je  ne  pense  pas 
non  plus  que  des  considérations  personnelles,  doivent  m'em- 
pécher  de  rendre  à  la  vérité ,  un  hommage  aussi  pur  que  mon 
cœur.  Puisqu'il  ne  sçauroit  y  avoir  que  des  parties  intéressées 
qui  plaident  dans  cette  cause,  peu  importe  laquelle  :  et  s'il  y 
avoit  dans  l'espèce,  un  seul  être  à  qui  elle  fut  indifférente, 
malheur  à  lui!  tel  bon  juge  qu'il  puisse  en  être! 

Il  faut  connaître  les  propriétés  du  sol  que  l'on  veut  cultiver 
pour  procéder  avec  justesse  dans  les  moyens  de  lui  faire  rap- 
porter, ce  qu'on  souhaite  recueillir.  De  même  dans  l'éducation 
des  femmes  me  paroît-il  nécessaire  d'étudier  dabord  l'ouvrage 
de  la  nature.  S'il  arrivoit  que  son  but  fut  le  même  que  celui  où 
tendent  nos  désirs,  nous  appercevrions  bientôt  dans  sa  manière 
d'opérer  le  modèle  qne  nous  avons  à  suivre,  et  l'art  ne  seroit 
plus  que  le  développement  fidèle  des  germes  heureux,  qu'elle 
auroit  fourni.  Ainsi  l'agriculteur  fortuné,  instruit  par  de  sûrs 
indices,  reconnoissant  avec  joye  dans  son  terrain  les  qualités, 
qu'il  lui  importe  le  plus  d'y  trouver,  sourit  à  l'image  de  son 
abondance  et  lui  prête  une  main  habile. 

Soit  que  l'on  considère  l'homme  en  lui-même,  ou  dans  ses 
rapports  avec  ses  semblables ,  on  voit  que  la  société  d'une  com- 
pagne douce  et  sensible  pouvoit  seule  lui  faire  atteindre  le  degré 
de  perfection  dont  il  est  susceptible.  C'est  le  complément  de  son 
existence,  la  base  de  ses  vertus,  comme  la  source  de  ses  plaisirs. 
La  bonté  d'un  être  consiste  dans  la  correspondance  des  parties 
f|ui  le  composent  et  dont  il  est  l'assemblage;  ainsi  la  bonté  indivi- 
duelle de  l'homme  réside  dans  l'économie  des  facultés  et  des 
affections  qui  constituent  son  essence.  Il  est  une  bonté  relative, 
c'est  celle  de  l'homme  social,  qui  résulte  de  la  justesse  de  ses 
relations  avec  ceux  de  son  espèce^  et  de  la  subordination  de  sa 
félicité  à  celle  d'un  grand  nombre;  subordination,  qui  fait  le 
principe  de  la  législation  et  dont  l'effet,  doit  être  le  plus  grand 
avantage  de  tous  produit  par  celui  de  chacun,  unique  but  de 
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la  société.  Je  dis,  que  les  secours  des  femmes  étoient  nécessaires 
aux  hommes  pour  acquérir  ces  deux  sortes  de  bontés;  le  raison- 
nement et  l'expérience  m'aideront  à  le  prouver. 

Fait  pour  sentir,  agir  et  penser,  l'homme  est  heureux  par 
l'exercice  de  ses  facultés;  il  vit  plus  à  proportion  qu'elles  sont 
plus  étendues.  Sortant  des  mains  de  la  nature  avec  des  sens  et 
des  besoins ,  l'indication  des  uns ,  les  sollicitations  des  autres , 
deviennent  ses  premiers  guides.  Avec  eux  il  désire  et  jouit  tour 
à  tour.  Le  bonheur  et  la  misère  ont  une  origine  commune ,  le 
besoin  leur  donna  l'être,  lui  seul  les  dévore  et  les  reproduit 
sans  cesse.  Eclairé  par  lui,  l'homme  sent  avant  de  connaître, 
agit  avant  de  penser  ;  déjà  la  présence  des  objets  qui  lui  sont 
analogues  le  flatte  et  l'amuse  ;  bientôt,  l'expérience  et  sa  mémoire 
doublent  son  être  et  ses  jouissances,  par  le  souvenir,  la  prévision 
et  l'assurance.  Son  esprit  acquiert  des  idées,  ses  sens  de  la  jus- 
tesse, son  cœur,  de  l'activité  avec  de  nouveaux  besoins.  Enfin 
de  son  développement  parfait,  naît  ce  penchant  impérieux, 
qui  doit  le  fixer  et  le  multiplier.  Jusque-là,  isolé  sans  s'en  aper- 
cevoir, il  vivoit  à  l'aventure,  ou  plutôt  il  apprenoit  à  vivre; 
chaque  jour  étoit  une  école  pour  le  jour  suivant;  il  s'essayoit 
avec  ses  alentours  et  distinguoit  les  traits  divers  des  objets  qui 
se  présentoient  à  ses  regards. 

Alors,  il  se  distingue  lui-même,  se  considère  et  s'éprouve; 
un  vide  affreux  se  fait  sentir  dans  son  àme ,  il  est  triste  et  lan- 
guissant jusqu'au  moment  où  l'union  d'un  second  lui-même 
donne  un  nouveau  principe  à  son  activité ,  un  nouveau  but  à 
ses  efforts,  à  ses  affections  toute  l'énergie  qu'elles  pouvoient 
recevoir.  Le  voile  qui  cachoit  la  nature  s'est  déchiré  à  ses 
yeux,  le  sentiment  la  colore  et  la  vivifie;  chaque  chose  paroît 
revêtue  d'un  charme,  qu'elle  n'avoit  pas  eu  jusqu'à  cet  instant, 

.  tout  s'anime  et  s'embelht.  Attaché  à  sa  propre  existence,  par 
le  plus  doux  des  liens,  elle  lui  devient  plus  précieuse  et  plus 
chère,  le  vif  intérêt  qui  le  transporte  pour  l'objet  qu'il  s'est 
choisi,  s'accroît  et  se  partage  sur  tout  ce  qui  l'environne;   il 

•  aime,  il  vit  doublement  :  l'univers  devient  un  temple  où  la 
beauté  préside  et  fait  régner  la  félicité.  Au  nom  d'époux  se 
joint  le  titre  de  père,  de  nouvelles  relations  s'établissent;  la 
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société  se  forme  et  s'étend,  et  ce  qui  lui  donna  naissance,  sert 
encore  à  son  maintien. 

Le  premier  triomphe  du  sexe,  lui  fut  acquis  par  les  grâces: 
mais  les  grâces  elles-mêmes  ne  doivent  la  durée  de  leur  empire, 
qu'à  la  douceur  qui  les  accompagne  et  qu'elles  savent  inspirer 
à  ceux  qui  les  chérissent.  Cette  qualité,  est  pour  ainsi  dire,  le 
sceptre  des  femmes;  elle  semble  leur  être  donnée  comme  le 
dédommagement  de  leur  foiblesse;  elle  est,  avec  la  sensibilité 
qui  la  produit,  le  trait  essentiel  qui  les  distingue  et  que  je  m'ar- 
rête à  considérer  comme  la  source  de  tous  leurs  avantages. 

L'une  et  l'autre  sont  les  armes  avec  lesquelles  elles  subjuguent 
les  cœurs,  dirigent  leurs  penchants,  et  substituent  dans  les 
mœurs  l'aménité  à  la  rudesse.  Faites  pour  embellir  le  monde 
plutôt  que  pour  le  commander,  les  femmes  ont  la  délicatesse  de 
ces  fleurs  qui  plaisent  par  leur  éclat,  et  l'utilité  de  celles  que 
l'on  aime  pour  les  fruits  qu'elles  promettent.  Foibles  de  consti- 
tution, les  grandes  opérations,  et  les  idées  abstraites  leur  sont 
également  étrangères;  tout  ce  qui  demande,  des  efforts  puissants 
ou  des  méditations  profondes,  n'est  pas  de  leur  ressort. 

Sans  prétendre  ici,  Messieurs,  faire  un  parallèle  qui-  deman- 
deroit  une  main  plus  habile,  je  pense  qu'un  sinqole  coup  d'œ'il 
sur  l'espèce,  suffit  pour  apercevoir  la  différence  du  caractère 
des  sexes.  Destinés  aux  travaux  importants,  aux  occupations 
pénibles,  l'homme  est  doué  de  la  forme  et  du  courage  néces- 
saires pour  les  suivre,  il  a  plus  de  moyens  et  de  ressources 
pour  agir.  Ses  membres  souples  et  nerveux  supportent  avec 
facilité  la  pesanteur  des  fardeaux  ou  la  fatigue  du  mouvement  ; 

L'impétuosité  de  ses  passions  lui  donne  de  l'élévation  dans  les 
pensées,  de  la  hardiesse  dans  ses  projets,  de  l'étendue  dans  ses 
vues.  Ce  sont  ses  bras  vigoureux  qui  doivent  fouiller  au  sein  de 
la  terre  pour  en  arracher  la  subsistance  commune;  c'est  à  lui  de 
créer  l'industrie,  de  la  suivre  dans  sa  marche,  d'en  hâter  les 
progrès,  de  conduire  les  sociétés  et  d'établir  les  loix.  Tandis  que 
h;(jislateur  et  maîtic,  il  croit  agir  d'après  lui,  un  pouvoir  secret 
le  modifie  et  le  dirige  par  les  impressions  du  plaisir  et  le  charme 
du  seiilimeut.  Les  hommes  régissent  les  empires  les  femmes 
gouvernent  les  cœurs,  le  premier  effet  de  leur  influence  sur 
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ceux-ci,  est  cette  disposition  aux  émotions  vives  et  douces  qui 
devient  également  la  source  de  la  plus  pure  volupté  et  celle 
des  vertus  sociales.  Tel  le  re^jard  pénétrant  du  soleil,  sur  la  terre 
abandonnée,  éveille  aux  beaux  jours  du  printemps  ce  principe 
de  vie  dont  Faction  excitée  fait  croître  la  verdure  et  renaître  les 
biens  qui  l'embellissent  et  la  décorent.  Entre  tous  les  pen- 
cbants,  le  plus  noble  et  le  plus  utile  est  celui  qui  nous  porte  à 
compatir  aux  maux  des  êtres  qui  nous  ressemblent,  en  écoutant 
d'une  âme  attendrie  le  récit  de  leurs  douleurs  et  versant  dans 
leurs  plaies  le  baume  de  la  bienfaisance.  L'origine  de  ce  pen- 
cbant  si  nécessaire  à  des  êtres  rassemblés  [)ar  leur  foi])lesse  et 
leurs  besoins,  devoit  appartenir  au  sexe  qui  semble  né  pour 
souffrir.  Exposées  dès  qu'elles  naissent  aux  dangers  qui  peuvent 
en  un  clin  d'oeil  trancber  le  fil  délicat  de  leurs  jours ,  on  diroit 
que  les  femmes  ne  respirent  que  pour  payer  en  douleurs  la  gloire 
de  pouvoir  être  mères,  ou  l'bonneur  de  l'avoir  été.  C'est  à  tra- 
vers les  ennuis  de  toute  espèce  qu'elles  [)arviennent  en  cbance- 
lant  au  terme  où  l'adolescence  leur  ouvre  les  portes  de  la  vie; 
c'est  par  un  supplice  inexprimable  et  lent  que  rendant  le  dépôt 
qui  lui  fut  confié  par  la  nature  elles  donnent  le  jour  à  de  nou- 
veaux êtres  et  c'est  accompagnées  des  infirmités  qu'elles  acbèvent 
une  carrière  où  elles  ne  semèrent  des  fleurs  qu'en  marcbant  sur 
des  épines.  Nourries  dans  la  souffrance,  si  elles  n'ont  point  ce 
courage  fastueux ,  qui  brave  les  périls  que  des  succès  brillants 
accompagnent,  elles  acquièrent  cette  patience  inélnanlable  qui 
résiste  paisiblement  aux  épreuves,  et  les  surmonte  enfin,  cette 
fermeté  tranquille  et  modeste,  capable  d'apaiser  les  cris  du 
désespoir,  de  prévenir  ses  excès  et  d'éteindre  sa  rage.  Familia- 
risées avec  la  souffrance,  le  gémissement  leur  rappelle  des 
sensations  babituelles,  il  pénètre  jusqu'à  leur  âme,  il  l'émeut, 
il  la  décbire,  elles  s'identifient  nécessairement  avec  le  malheu- 
reux ses  maux  leur  deviennent  propres,  elles  éprouvent  ses 
tourments  et  ne  connoissent  plus  d'autre  bien  que  celui  de  les 
adoucir.  C'est  ainsi  que  leur  foiblesse  même ,  produit  la  plus 
touchante  et  la  plus  indispensable  des  vertus.  0  vous!  dont  je 
partage  le  sort  et  les  privilèges,  qui  brillez  un  instant  à  la  sur- 
face de  la  terre  que  vous  arrosez  des  larmes  de  la  sensibilité, 


46Î  APPENDICE 

joignez  vous  à  moi  pour  bénir  la  main  puissante  qui  dans  les 
douleurs,  dont  elle  nous  fit  la  proye,  plaça  le  germe  des  vertus, 
aux(juelles  le  monde  doit  son  bonheur! 

C'eut  été  peu  sans  doute,  si  le  pouvoir  de  développer  dans 
les  autres  ces  penchants  heureux,  n'avoit  été  joint  à  l'avantage 
de  les  posséder  en  vous  même.  La  réunion  de  l'un  à  l'autre  est 
le  bienfait  le  plus  marqué  de  la  faveur  des  cieux.  C'est  l'habi- 
tude d'un  sentiment  qui  dispose  plus  particulièrement  à  le  par- 
tager; l'homme  robuste,  audacieux,  emporté  dans  ses  désirs, 
violent  dans  les  moyens  de  les  satisfaire,  eût-il  jamais  connu  la 
pitié  si  l'amour  ne  l'avoit  introduit  dans  son  cœur?  Mais ,  le 
tendre  attachement  pour  un  objet  sait  chérir  son  espèce  et  par- 
ticiper à  ses  qualités,  ou  s'assimile  à  la  nature,  et  l'on  s'adou- 
cit avec  lui.  Ainsi  le  sexe  le  plus  faible  sert  à  la  perfection  de 
l'autre,  en  fixant  ses  désirs,  en  multipliant  ses  rapports  et  en 
maintenant  ses  passions  dans  un  juste  équilibre  parle  charme  et 
l'utilité  de  celles  qu'il  lui  inspire.  La  nature  semble  n'avoir  mis 
les  femmes  au  second  rang  que  pour  les  faire  travailler  plus 
efficacement  au  bien  de  ceux  qu'elle  leur  rendit  supérieurs  et 
dont  la  docilité  à  leurs  impressions  est  la  mesure  de  la  bonté 
dont  ils  sont  capables  et  du  bonheur  dont  ils  peuvent  jouir, 
comme  elle  l'est  de  la  vertu  et  de  la  félicité  d'une  nation.  Soit 
que  nous  parcourions  les  différents  âges  de  l'histoire  ou  les 
diverses  contrées  du  globe,  nous  verrons  l'état  des  femmes  chez 
un  peuple  déterminer  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  peuple  et  de  ses 
mœurs.  Celles-ci  furent  toujours  bonnes  où  les  femmes  furent 
respectées.  Telles  chez  les  Germains  généreux,  jouissant  d'une 
considération  distinguée,  acquise  par  la  plus  grande  fidélité  à 
leurs  devoirs,  elles  entretenoient,  cette  loyauté,  cette  franchise, 
compagnes  de  l'honneur  et  de  la  simplicité  qui  méritèrent  d'être 
])eintes  par  Tacite  et  admirées  de  la  postérité.  Leur  esclavage 
dans  plusieurs  gouvernements  anciens  est  une  ombre  à  la  sagesse 
que  manifestoient  quelques-uns  sur  les  objets  d'une  autre  espèce, 
on  sent  toute  l'horreur  de  cet  abus  de  pouvoir,  en  considérant 
cet  autnî  qu'il  entraîne  à  sa  suite  et  qui  n'outrage  pas  moins  la 
nature,  .le  veux  f)arler  de  cette  mutilation  affreuse,  imaginée 
j)artout  où  la  polygamie  jalouse  exigeoit  des  gardiens  sévères 
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en  qui  l'on  ne  put  craindre  des  rivaux.  Auroit-on  à  reprocher 
l'atrocité  de  Tinfanticide  à  une  nation,  trop  louée  peut-être,  si 
les  femmes  moins  séquestrées  cessoient  d'y  vivre  sous  une 
tyrannie  qui  abâtardit  leur  âme,  comme  elle  asservit  leurs 
corps.  Chez  ces  Chinois  si  vantés,  l'intérêt  le  plus  vil  s'immole 
chaque  jour,  de  la  manière  la  plus  cruelle,  de  tendres  victimes 
dont  les  cris  feroient  ailleurs  frémir  la  nature;  mais  comment  sa 
voix  touchante  pourroit-elle  se  faire  entendre ,  dans  un  pays  où 
ses  premiers  interprètes  sont  réduits  au  silence  et  languissent 
dans  la  captivité?  Si  l'empire  établi  par  le  législateur  conqué- 
rant ne  présente  pas  les  mêmes  abominations ,  quelle  indigence 
de  biens  s'y  fait  sentir  !  Partout  où  les  femmes  reléguées  dans 
des  serrails  traînent  accablées  leur  fugitive  existence ,  la  rouille 
de  la  barbarie  couvre  leurs  maîtres  orgueilleux  et  les  flétrit  en- 
semble. C'est  le  souffle  empoisonné  du  despotisme  qui  détruit 
la  vertu  dans  son  germe ,  éteint  le  flambeau  du  sentiment  et 
tarit  les  sources  du  plaisir. 

Au  milieu  des  spectacles  singuliers,  étonnans,  que  nous  offrit 
la  découverte  du  nouveau  monde,  celui  de  l'infortune  et  des 
vices  que  produit  l'indifférence  brute  et  stupide  du  genre  hu- 
main, pour  celle  qui  devroient  l'adoucir,  ne  fut  pas  un  des 
moins  frappants.  La  férocité  la  paresse  et  la  cruauté  signaloient 
ceux  d'entre  ces  peuples  sauvages  qui  plus  dégénérés  que  les 
autres  étoient  incapables  de  vertu  parce  qu'ils  étoient  inacces- 
sibles au  sentiment  qui  les  fait  éclore. 

Aux  considérations  générales  et  rapides  je  pourrois  joindre 
des  observations  sur  le  caractère  malheureux  des  individus  dont 
les  âmes  léthargiques  ne  surent  jamais  s'attendrir.  Concentrées 
en  elles-mêmes,  elles  se  corrompent  par  l'inaction,  comme  ces 
eaux  stagnantes  dont  les  vapeurs  altérées  n'ont  que  des  influences 
malignes.  Le  sentiment  est  dans  le  moral  ce  que  le  mouvement 
est  dans  le  physique,  son  absence  ramène  le  cahos;  c'est  un 
ressort  nécessaire,  sans  lequel  tout  se  confond  et  s'anéantit.  Les 
femmes  en  sont  les  moteurs  et  tous  leurs  efforts  doivent  tendre 
à  le  diriger  vers  son  but  légitime ,  Tordre  et  la  félicité  qui  le 
suit.  Destinée  à  le  développer,  à  le  conduire,  elles  n'ont  reçu 
pour  cet  effet  que  ce  sentiment  même  dans  un  degré  supérieiu'. 
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Ce  moyen  employé  par  la  nature,  est  celui,  que  nous  devons 
choisir.  Voulez-vous  rendre  les  hommes  meilleurs?  cultivez  dans 
les  femmes  cette  sensibilité  précieuse  qui  tient  à  leur  essence, 
qui  détruit  la  bassesse  du  moi  personnel  et  de  l'intérêt  particu- 
lier, en  nous  faisant  exister  dans  les  autres  par  le  partage  de 
leur  joye   et  de  leurs  douleurs,   qui  réunissant  ainsi  tous  les 
hommes  par  leur  subordination  au  vœu  commun  produit  cette 
harmonie  satisfaisante  que  les  meilleurs  gouvernements,  n'ont 
fait  encore  qu'ébaucher.  Les  femmes  sont  donc  dans  leur  desti- 
nation naturelle  formées  pour  rendre  les  hommes  meilleurs- 
elles  seules  font  naître  les  affections  qui  les  rapprochent  et  met- 
tent dans  les  autres  l'accord  nécessaire  à  leur  libre  exercice. 
Nous  avons  vu  dans  les  impressions  qu'elles  produisent  l'origine 
de  la  société,  et  de  tous  les  biens  qui  la  rendent  désirable,  et 
dans  le  mépris  de  leur  pouvoir  ou  l'oubli  de  leurs  droits,  une 
source  des  horreurs,  qui  la  déchirent  et  la  défigurent.  Détournées 
chez  nous-mêmes  de  leur  but  principal,  par  les  révolutions  inévi- 
tables de  l'état  civil,  nous  cherchons  comment  l'éducation  peut 
réparer  les  torts  faits  à  la  nature;  l'observation  de  celle-ci  nous 
fait  voir,  que  toujours  simple  dans  ses  moyens  autant  qu'elle 
étoit  magnifique  dans  ses  effets,  l'utilité  d'une  partie  de  l'espèce 
pour  le  bonheur  de  l'autre,   étoit  le  résultat  de  la  foiblesse 
même  qui  la  différencie,  c'est-à-dire,   de  la  sensibilité  qui  le 
caractérise,  d'où  il  suit  que  l'extension  et  l'emploi  de  cette  sen- 
sibilité sont  les  objets  immédiats   dont   l'éducation   doit  s'oc- 
cuper. Eclairés  par  cette  vue  qui  détermine  en  quelque  sorte, 
le  point  où  nos  recherches  doivent  aboutir,  ayant  fixé  le  terme 
auquel  il   faut   arriver,  je  passe  à  l'examen  des  procédés  qui 
doivent  y  conduire. 

SECONDE     PARTIE. 

Sentir,  c'est  être  ému.  On  ne  j)eut  regarder  comme  un  bien 
la  faculté  de  l'être  vivement,  qu'autant  qu'elle  a  lieu  pour  les 
objets  qui  méritent  de  nous  affecter  ainsi,  par  l'agrément  et  par 
l'ulilité  qui  revient  de  leur  impression.  Autrement,  c'est  une 
foibh'sse  qui  nous  asservit  à  l'inconstance  des  choses  et  nous  fait 
le  jouet  des  moindres  vicissitudes.  Il  est  une  certaine  délicatesse 
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d'organisation  qui  nous  rendant,  pour  ainsi  dire,  accessibles 
par  plus   d'endroits   étend  notre   sphère   d'activité,    varie  les 
nuances  du  monde  visible,  multiplie  les  avertissements  de  notre 
existence,  dont  le  sentinient  profond  constitue  le  vrai  plaisir. 
L'ennui,  le  dégoût  et  les  maux  qu'il  enfante,  ne  sont  jamais 
que  les  fruits  de  l'engourdissement  des  sens,  de  la  paresse  de 
l'esprit  et  du  vide  de  Fâme.   Mais  en  servant  de   préservatif 
contr'eux,  la  délicatesse  dont  je  parle  pourroit  avoir  d'ailleurs 
quelques  inconvénients,  ceux  des  révolutions  fréquentes  qu'elle 
fait  éprouver,  et  ceux  de  la  puérilité  qu'elle  pourroit  produire.  Les 
uns  viennent  de  son  excès,  les  autres  de  son  abus  :  tous  doivent 
être  prévenus  et  corrigés ,  et  cet  ouvrage  est  celui  de  l'éduca- 
tion. C'est  elle  qui  par  la  force  de  l'habitude,  et  sous  le  joug  de 
l'autorité ,  nous  dispose  à  remplir  convenablement  la  place  que 
nous  devons  occuper,  suivant  l'ordre  de  la  nature  et  celui  des 
conventions.  Ainsi  le  jeune  arbre  façonné  par  les  soins  assidus 
d'un  maître  intelligent,  étend  à  son  gré  ses  rameaux  flexibles, 
pousse  au  loin  ses  jets  vigoureux  ou  les  plie  mollement  en  ber- 
ceaux. Dans  l'âge  d'or  chanté  par  les  poètes  et  dans  l'état  de 
nature  décrit  par  les  philosophes,  dont  le  dernier  n'a  peut-être 
pas  existé  plus  que  l'autre,  la  vertu  facile  ou  ignorée  ne  deman- 
doit  pas  d'efforts;  peu  de  besoins,  point  de  propriété,  ni  de  loix 
par  conséquent,  ou  bien  en  très-petit  nombre  et  seulement  de 
nécessité,  quelles  causes  de  dissensions  se  seroient  encore  ren- 
contrées? et  là  où  il  n'est  pas  de  conflits  d'intérêts,   la  vertu 
demeure  sans  exercice,  comme  le  juste  et  l'injuste  sans  nom. 
Instruits  alors  par  le  sentiment  que  des  institutions  bizarres 
n'avoient  pas  encore  perverti,  les  hommes  au  sein  d'une  igno- 
rance paisible,  couloient  des  jours  exempts  de  soucis  et  jamais 
obscurcis  par  le  crime. 

Rapprochés,  réunis,  parles  liens  de  la  société  obligés  à  plus 
de  devoirs,  eussent-ils  gardés  la  fidélité  à  les  remplir,  ils  étoient 
au  période  de  la  perfection.  Mais  la  sagesse  comme  le  bonheur, 
semble  être  un  point  indivisible,  au  delà  duquel  il  est  aussi  aisé 
de  passer  qu'il  est  difficile  de  parvenir.  La  multiplicité  des  rap- 
ports qui  les  produit  ou  les  augmente,  nous  empêche  parfois 
d'en  jouir  :  nous  tournons  autour  d'eux  sans  cesse,  et  l'expé- 
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rience  nous  apprendra  peut-être  un  jour,  qu'ils  n'existoient  pour 
notre  nature  imparfaite  et  bornée  que  dans  l'espoir  et  l'activité 
dont  ils  animoient  notre  coura(]e,  et  reniplissoient  nos  âmes. 
En  attendant  que  cette  expérience ,  ce  juge  irrécusable ,  fasse 
disparoître  la  variété  du  jugement  comme  disparoît,  celle  des 
rayons  de  lumière  qui  se  croisent,  par  leur  réunion  en  un  fais- 
ceau ,  nous  sommes  éclairés  d'un  jour  suffisant  pour  avancer 
dans  la  carrière ,  malgré  les  contradictions  et  les  erreurs  dont 
elle  semble  semée.  La  société  est  le  foyer  où  les  idées  s'étendent 
et  se  propagent,  où  les  petites  parties  que  fournissent  les  indi- 
vidus forment  une  masse  totale  dont  la  part  de  chacun  est  aug- 
mentée. C'est  pour  ceux  qui  naissent  au  milieu  d'elle,  que 
r obligation  de  s'y  rendre  utile  devient  irrévocable  ,  et  le  soin  de 
le  remplir  l'occupation  de  toute  la  vie.  Mais,  la  manière  de  satis- 
faire à  cette  obligation  n'est  pas  la  même  pour  tous;  l'étude  de 
celle  qui  nous  est  propre  est  le  premier  de  nos  devoirs,  c'est-à- 
dire,  celui  des  personnes  qui  élèvent  et  conduisent  notre 
enfance.  Les  femmes  plutôt  formées,  demandent  des  soins  par- 
ticuliers, susceptibles  de  toutes  les  impressions,  les  plus  légères 
peuvent  laisser  en  elles  des  traces  ineffaçables.  L'avantage 
qu'elles  ont  d'être  nées  sensibles  devient  un  écueil  à  craindre, 
au  milieu  des  idées  fausses  qui  circulent  dans  le  monde,  et  qui 
altèrent  souvent  dans  les  meilleures  têtes  les  plus  simples  actions 
du  vrai.  Considérées  comme  épou«es  et  mères,  deux  rapports 
sous  lesquels  elles  doivent  exister  un  jour,  leurs  obligations  sont 
aussi  sérieuses  que  multipliées  et  n'exigent  pas  moins  de  juge- 
ment que  de  droiture.  La  connoissance  de  leur  destination,  le 
sentiment  de  son  importance,  me  paroissent  les  mobiles  de  leur 
éducation  ;  ce  sont  les  deux  objets  vers  lesquels  doit  être  dirigée 
toute  la  capacité  de  leur  esprit ,  et  toute  la  sensibilité  de  leur 
âme.  Il  seroit  aisé  d'atteindre  à  ce  but,  déjà  marqué  par  la 
nature,  chez  un  peuple  peu  éloigné  d'elle,  et  qui  eu  garderoit 
encore  toute  la  simplicité.  Mais  avec  nos  usages,  nos  modes  et 
nos  préjugés,  la  chose  est-elle  aussi  facile?  Je  n'ai  pas  la  jalouse 
manie  de  faire  la  satyre  de  mon  siècle  par  un  éloge  outré  des 
siècles  [)récédens,  ils  ont  eu  chacun  leurs  vices,  ainsi  que  tout 
homme  a  ses  défauts.  Je  doute,  qu'en  rappelant  les  différentes 
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époques  de  notre  monarcliie,  on  puisse  en  distinguer  une  seule 
où  il  fut  prélërable  de  naître  plutôt  qu'à  celle  où  nous  vivons. 
La  philosophie  nous  éclaire,  la  raison  nous  instruit,  le  p^énie  a 
répandu  sur  nous  ses  bienfaits,  les  talents  nous  ont  prodigué 
leurs  chefs-d'œuvre  et  les  arts  leurs  agréments ,  jamais  la  vertu 
ne  s'est  annoncée  d'un  ton  plus  éloquent  et  plus  noble.  L'hu- 
manité retrouve  enfin  des  défenseurs  et  des  apôtres,  la  vérité 
des  adorateurs;  nous  unissons  les  grâces  et  le  goût  d'Athènes 
au  langage  austère  de  Lacédémone,  nous  avons  nos  Socrates 
et  nos  Démosthènes,  nos  Sophocles  et  nos  Praxitèles,  nous 
avons. . .  tout ,  excepté  des  mœurs  j'entends  aussi  bonnes  qu'elles 
pourroient  l'être,  avec  tant  de  moyens  de  les  perfectionner. 

Un  des  plus  négligés,  et  des  plus  puissants,  seroit  l'éducation 
des  femmes  ramenée  à  son  vrai  principe ,  mais  par  un  enchaî- 
nement funeste  les  abus  naissent  les  uns  des  autres,  et  réagis- 
sent ensemble  contre  les  efforts  employés  pour  les  détruire. 
C'est  parce  que  la  dissipation  nous  entraîne  que  la  frivolité 
nous  séduit ,  que  l'éclat  nous  en  impose ,  et  que  tout  conspire  à 
fortifier  leur  ascendant  sur  nous,  qu'il  est  si  difficile  de  nous 
donner  ce  sens  droit,  ce  goût  du  vrai,  ces  idées  saines,  néces- 
saires pour  éviter  les  écarts  de  la  folie  et  le  néant  de  l'inutilité. 
Encensées  comme  on  encense  les  princes  ,  nous  partageons 
avec  eux  le  malheur  d'avoir  des  flatteurs  en  gi-and  nombre,  et 
d'être  souvent  sans  amis.  Nous  sommes  nées  à  peine,  que  le 
murmure  enchanteur  des  éloges,  se  fait  entendre  autour  de 
nous,  donnés  à  des  riens  agréables,  ils  fixent  sur  eux  notre 
attention  et  nous  trompent,  sur  la  réelle  valeur  des  choses. 
Occupées  à  les  mériter  sans  cesse  par  les  petits  agréments,  qui 
nous  les  ont  valu ,  nos  vues  se  divisent  et  se  rétrécissent ,  l'illu- 
sion de  la  vanité  resserre  et  dessèche,  en  quelque  sorte,  notre 
sensibilité ,  ou  la  disperse  sur  mille  objets  indignes  d'elle.  Gui- 
dées par  le  caprice,  maîtrisées  par  les  sens,  adorées  dans  la 
jeunesse ,  oubliées  un  peu  plus  tard ,  assez  inutiles  en  tout 
temps,  nous  avons  quelque  ressemblance  avec  ces  idoles  aux- 
quelles un  peuple  superstitieux  rend  ses  humbles  hommages 
lorsqu'il  en  attend  des  bienfaits,  et  qu'il  néglige  ou  châtie  dans 
sa  mauvaise  fortune.  Chez  une  nation  aimable  et  légère,  où  la 
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fréquentation  des  deux  sexes  introduit  Tesprit  de  galanterie, 
excite  l'esprit  général  de  se  plaire  où  la  manière  de  vivre  est 
aisée,  facile  et  douce,  les  femmes  doivent  être  vives,  enjouées 
et  charmantes;  mais  peut-on  espérer  qu'elles  puissent  rendre 
les  hommes  meilleurs  ,  puisqu'ils  veulent  être  seulement 
amusés ,  et  qu'ils  craindroient  de  leur  voir  perdre  en  grâces 
ce  qu'elles  auroient  acquis  en  raison?  C'est  dans  le  principe 
de  la  législation  qu'il  faut  chercher  celui  de  la  bonté  na- 
tionale et  de  la  félicité  publique.  Ce  sont  :  l'équité  des  loix , 
l'exactitude  de  leur  observation ,  la  juste  distribution  des 
peines  et  des  récompenses,  et  l'égale  répartition  des  richesses, 
qui  produisent  la  vertu ,  et  fait  devenir  les  hommes  aussi  bons 
qu'ils  peuvent  l'être.  Les  femmes  n'ont  jamais  sur  les  mœurs 
qu'une  influence  subordonnée  à  celle  de  ces  premières  causes , 
qui  les  modifient  elles-mêmes  en  déterminant  l'éducation 
qu'elles  reçoivent.  Plus  sédentaires  et  plus  renfermées  pour 
l'ordinaire,  dans  les  gouvernements  républicains,  livrées  aux 
travaux  domestiques,  nourries  de  ce  patriotisme  qui  élève 
l'âme  et  le  sentiment,  elles  travaillent  au  bonheur  du  citoyen 
et  à  celui  de  l'Etat,  par  le  bon  ordre  et  la  paix  qu'elles  font 
régner  dans  l'intérieur  des  maisons,  et  par  le  soin  qu'elles  pren- 
nent de  cultiver  dans  leurs  enfants ,  ces  germes  de  courage  et 
de  vertu  qui  doivent  perpétuer  l'une  et  l'autre  avec  la  liberté. 
Concentrées  dans  leurs  familles ,  elles  ne  sauroient  s'y  proposer 
d'autre  but  que  de  se  faire  chérir  par  les  qualités  qui  j)euvent 
les  rendre  recommandables.  L'estime  des  petites  choses,  la 
recherche  des  distinctions  vaines,  n'existent  guère  que  dans 
ces  sociétés  superficielles  où  chacun  apporte  des  prétentions 
sans  un  mérite  réel  pour  les  soutenir.  Trop  répandues  chez 
jious,  et  commençant  à  l'être  trop  tôt,  représenter  et  plaire 
deviennent  les  seuls  objets  de  leur  ambition,  comme  ils  sont 
presque  les  seules  choses  qu'on  leur  apprenne.  Ce  n'est  pas 
au  milieu  des  cercles  formés  par  l'oisiveté,  l'amour  et  Tennuy, 
qu'une  jeune  personne  apprend  sa  dignité,  connoît  son  im- 
j)ortance,  apperçoit  les  avantages  qui  doivent  lui  revenir  de 
leur  accomphssement,  se  pénètre  de  leur  amour  et  de  la  néces- 
sité de  les  rcm])lir.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'éternelle  et  froide 
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leçon  d'un  moraliste  chagrin  qui  peut  inspirer  ce  noble  enthou- 
siasme de  la  vertu,  ce  goût  de  bienfaisance,  lesquels  doivent 
exercer  et  développer  sa  sensibilité  :  c'est  dans  une  retraite 
modérée  au  sein  d'une  société  choisie,  d'une  famille  bien  diri- 
gée, qu'il  faut  élever  ces  jeunes  plantes,  l'espoir  des  races 
futures,  et  la  joie  de  la  génération  actuelle. 

C'est  là  que  l'exemple  de  la  vertu  doit  agir  sur  leur  âme, 
avant  même  que  leur  esprit  raisonne,  et  que  tout  ce  qui  les 
environne  doit  conspirer  à  leur  en  inspirer  le  goût.  Quoi  de 
plus  intéressant  et  de  plus  propre  à  faire  aimer  le  vrai  que  le 
spectacle  de  la  vie  domestique  rendue  heureuse  par  l'étroite 
union  des  chefs  que  les  mêmes  penchants  et  les  mêmes  prin- 
cipes font  agir  de  concert?  Jaloux  d'ajouter  encore  à  leur 
estime  réciproque  ,  ils  travaillent  toujours  à  la  mériter  par 
l'exercice  de  la  plus  grande  équité,  par  la  pureté  des  senti- 
ments, la  délicatesse  des  procédés,  les  égards  de  l'attachement, 
les  actes  de  générosité.  La  sensibilité  les  pénètre  de  sa  douce 
chaleur,  leurs  bienfaits  vont  chercher  des  cœurs  à  conquérir 
pour  se  les  offrir  en  tribut,  ils  voudroient  associer  l'univers  à 
leur  félicité.  Lorsque  les  ans  impitoyables  amènent  sur  leurs 
pas  la  foiblesse  et  les  infirmités,  le  souvenir  et  l'espérance,  si 
consolants  et  si  flatteurs  pour  les  gens  de  bien  ,  adoucissent  la 
pente  qui  les  mène  au  tombeau.  Il  n'appartient  qu'aux  pères 
de  famille  d'être  vieux  sans  chagrin;  la  présence  d'une  épouse 
chérie  dissipe  les  nuages  qui  s'élèvent  au  soir  autour  d'eux,  la 
douce  habitude  répare  les  pertes  et  tient  la  place  des  plaisirs 
qui  ne  sont  plus  ;  ils  regagnent  chaque  jour  dans  leurs  enfants 
ce  que  chaque  jour  enlève  à  eux-mêmes;  cette  riante  jeunesse 
qui  leur  doit  la  vie,  jette  des  fleurs  sous  leurs  pas  :  les  doux 
témoignages  de  l'amour  filial  et  de  la  reconnoissance  soutien- 
nent le  bonheur  dans  leur  âme  affaissée,  et  le  sourire  paroît 
sur  leurs  lèvres  comme  ces  derniers  rayons  de  soleil  qui  fait 
briller  encore  des  plus  vives  couleurs  l'hémisphère  d'où  il  va 
disparoître. 

L'image  de  la  simplicité  est  si  touchante,  qu'elle  ne  peut 
manquer  de  fixer  les  inclinations  de  ceux  qui  l'ont  sans  cesse 
devant  les  yeux.  Mais  l'instruction  doit  s'y  joindre  pour  préve- 


470  APPENDICE 

nir  les  impressions  ëtran(^ères  que  l'on  pourroit  recevoir  des 
objets  différents  que  les  engagements  de  la  société  nous  obligent 
de  connoître.  11  y  a  ,  ce  me  semble,  deux  inconvénients  assez 
communs  qu'il  faut  éviter  dans  l'éducation  des  femmes  :  l'un 
de  trop  négliger  leur  esprit,  l'autre  de  ne  pas  rapporter  toutes 
leurs  connoissances  à  la  perfection  du  sentiment.  Un  grand 
homme  a  déjà  dit  qu'une  femme  bel  esprit  étoit  le  fléau  de 
son  mari  et  de  sa  maison;  je  crois  qu'une  ignorante  sotte  ou 
frivole  n'est  pas  un  moindre  fléau.  Le  vif  amour  du  bien  ne 
sauroit  résulter  que  de  la  vue  distincte  de  son  prix.  Cette  vue 
suppose  nécessairement  un  jugement  éclairé  et  solide,  l'habi- 
tude de  réfléchir  et  le  talent  d'observer.  L'ignorance  est  à  l'es- 
prit ce  que  Taveuglemeiit  est  au  corps,  elle  nous  retient  dans 
les  ténèbres  et  nous  empêche  d'agir.  Le  manque  d'idées  s'op- 
pose à  l'extension  du  sentiment,  comme  le  défaut  de  rosée  em- 
pêche diverses  productions  de  naître.  Chaque  idée  est  un  organe 
nouveau ,  un  sens  de  plus  pour  l'esprit  ;  mais  la  culture  de  celui- 
ci  doit  être  faite  au  profit  du  cœur.  La  morale  est  la  science 
des  femmes  par  excellence  ;  les  spéculations  stériles ,  propres 
uniquement  à  exercer  l'imagination ,  leur  sont  moins  convena- 
bles qu'une  étude  dont  l'application  à  la  pratique  doit  être 
journalière  et  perpétuelle.  Destinées  à  se  charger  du  bonheur 
d'un  être  imparfait,  il  faut  qu  elles  connoissent  sa  nature  et  ses 
défeuts,  ses  passions  et  ses  foiblesses;  les  moyens  d'employer 
les  uns  à  l'avantage  commun  et  de  prévenir  les  malheurs  où 
peuvent  conduire  les  autres.  Il  faut  qu'elles  aient  l'art  de  rendre 
la  sagesse  aimable  par  la  douceur  du  caractère,  l'adroit  ména- 
gement et  l'habile  condescendance.  Il  ne  leur  est  pas  moins 
nécessaire  d'avoir  cette  vigilance  habituelle,  cette  patience  des 
détails ,  cet  esprit  d'ordre  et  d'arrangement  qui  fait  régir  avec 
succès  l'empire  domestique.  Chargées  enfin  de  l'éducation  des 
enfants  dans  le  jeune  âge,  où  se  font  les  premières  et  les  plus 
fortes  impressions,  elles  ont  besoin  de  connoître  les  moyens  de 
rendre  leurs  corps  sains  et  robustes,  de  développer  leur  intelli- 
gence, de  l'aider  dans  ses  progrès,  de  l'éclairer  dans  sa  marche 
et  de  la  mettre  dès  les  premiers  pas  sur  le  chemin  de  la  vérité. 
Nous  ne  sommes  plus  à  ce  temps  où  l'on  imaginoit  que  ri{;n0' 
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rance  des  femmes  étoit  le  gardien  de  leur  vertu  et  le  garant  de 
leur  sagesse  ;  ce  préjugé  ,  j'ose  le  dire  ,  seroit  aujourd'hui  plus 
nuisible  qu'il  ne  fut  jamais.  Quand  les  mœurs  ne  sont  pas  sé- 
vères et  qu'une  nation  est  généralement  éclairée,  il  faut  une 
force  supérieure  pour  résister  au  torrent  de  l'exemple,  et  des 
connoissances  raisonnées  pour  adopter  les  meilleurs  principes. 

Penser  juste  et  bien  agir  sont  les  deux  règles  auxquelles  toute 
la  morale  se  réduit.  Gonnoître  et  aimer  sont  les  deux  points 
d'où  partent  les  plaisirs;  le  plus  parfait  bonheur  doit  donc  être 
pour  celui  qui  sait  le  plus  qui  pense  le  mieux  et  qui  aime 
davantage. 

Ce  bonheur  s'étendra  par  degrés  et  deviendra  celui  du  grand 
nombre  quand  la  mam  de  la  beauté  sera  formée  à  jeter  dans 
les  cœurs  les  semences  de  la  vertu,  et  que  les  femmes  instruites 
de  leur  destination  mettront  toute  leur  gloire  à  la  remplir. 
Elles  sont  nées  sensibles  :  leur  éducation  pourra  contribuer  à 
rendre  les  hommes  meilleurs  lorsque  donnant  plus  d'étendue  à 
leur  esprit,  plus  d'élévation  à  leur  âme,  elle  développera  cette 
sensibilité  et  la  déterminera,  vers  les  objets  dignes  de  l'exercer. 
Nourries  elles-mêmes  des  principes  de  justice ,  des  sentiments 
de  bienfaisance  qui  i  éunissent  les  intérêts  divers  ,  elles  les  in- 
spireront à  ceux  que  la  nature  leur  donna  droit  de  toucher. 
Fidelles  épouses,  mères  tendres,  femmes  éclairées  et  modestes, 
elles  rendront  les  hommes  heureux  et  bons  dès  qu'ils  seront 
obligés  pour  leur  plaire  de  les  mériter  par  des  vertus.  Citoyennes 
à  Lacédémone ,  elles  y  étoient  le  prix  de  la  gloire ,  et  elles  y 
faisoient  des  héros  ;  délicates  et  généreuses ,  qu'elles  soient  chez 
nous  le  prix  de  l'honneur  et  du  sentiment,  et  elles  y  formeront 
des  hommes.  Là,  l'enthousiasme  de  la  patrie  exaltoit  leur  ima- 
gination, les  rendoit  fières  et  courageuses,  ici  que  les  sublimes 
transports  d'une  vertu  douce  et  pure  allument  dans  leur  âme 
la  noble  ambition  de  régner  par  les  mœurs  en  leur  donnant 
toute  la  bonté  dont  elles  peuvent  être  susceptibles ,  et  la  félicite 
des  familles  deviendra  le  gage  assuré  de  celle  de  l'Etat. 

Plus  prompte  à  saisir  les  principes ,  que  je  ne  suis  habile  à 
détailler  les  préceptes,  je  ne  vous  offre,  Messieurs;  qu'une 
esquisse  imparfaite  et  légère  des  objets  que  votre  question  en- 
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gajje  à  parcourir.  Je  crayonne  d'une  main  novice  quelques  traits 
du  tableau  que  vous  nous  donnez  à  peindre. 

L'espoir  de  voir  mieux  traité  par  un  autre  un  sujet  où  ma 
faiblesse  a  sans  doute  trahi  mon  courage ,  répand  au  terme  de 
ma  course,  je  vois  une  lueur  consolante;  semblable  à  cette 
douce  lumière  qui,  succédant  à  celle  du  soleil ,  éclaire  et  guide 
encore  les  derniers  pas  du  voyageur. 


Mademoiselle  Plilipon  ajoute  en  s'adressant  à  ses  amies  : 

Si  j'avois  été  un  peu  moins  étourdie,  je  me  serois  bien  gardée 
d'envover  ce  discours  :  il  est  impossible  qu'il  obtienne  la  plus 
légère  attention.  Au  moins  aurois-je  dû  le  communiquer  à  de 
sages  personnes  dont  les  critiques  m'eussent  éclairée  et  fait  cor- 
riger les  principales  fautes.  Mais  il  a  parti  avec  autant  de  pré- 
cipitation que  de  déraison.  Il  y  a  beaucoup  de  remplissage  de 
propositions  hasardées ,  surtout  dans  la  première  partie ,  et  le 
total  ne  répond  pas  bien  à  la  question. 

Personne  n'ignore  que  les  femmes  contribuent  au  bonheur 
des  hommes  et  réciproquement;  il  y  auroit  de  quoi  faire  des 
plaisanteries  toutes  propres  à  me  déconcerter  sur  ce  beau  texte 
que  je  me  suis  avisée  de  choisir.  Il  est  aisé  de  dire  que  les 
hommes  seront  meilleurs  quand  les  femmes  bien  élevées 
sçauront  les  faire  valoir  plus  ;  ce  n'est  pas  une  découverte  : 
l'esprit  le  plus  borné  pouvoit  avancer  cette  proposition.  Il  fal- 
loit  examiner  de  quelle  amélioration  notre  espèce  est  suscep- 
tible, actuellement  et  dans  notre  hémisphère,  comment  les 
femmes  pourroient  la  produire  :  entrer  dans  les  détails  des 
procédés  que  l'éducation  doit  suivre  pour  les  rendre  capables 
de  faire  cet  ouvrage.  Une  peinture  de  nos  mœurs  étoit  le  pre- 
mier tableau  à  offrir  :  des  recherches  sur  les  moyens  de  les 
perfectionner  dévoient  suivre,  puis  les  principes  d'une  éduca- 
tion des  femmes  relative  à  nos  moyens,  auroient  achevé  le 
discours  et  rempli  son  objet.  Voilà  le  plan  qu'une  bonne  tête 
se  seroit  dressé,  mais,  etc.,  etc.. 

Je  m'étois  dit  toutes  ces  choses  deux  jours  après  Fenvoy  lors- 
que j'imaginai    de    la    communiquer   (trop   tard    il    est  vrai)  à 
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M.  de  S.  V.  L.  Il  eut  la  complaisance  de  faire  des  remarques, 
que  je  vais  vous  transcrire  pour  vous  donner  une  idée  de  son 
goût,  et  aussi  pour  que  vous  ayez  le  loisir  de  faire  comparaison 
avec  vos  propres  idées. 

!'■*'  page.  Gomnieiiceiiient.  —  Assez  bon. 

Jeune,  isolée ,  jusqu'à  du  jour.  —  Comparaison  bonne.  Terme  plus 
heureux  que  bégaye.  Essayant  ne  suffit  point. 

2«  page.  Mais  si  l'instinct,  jusqu'à  et  le  -principe,  —  Bon,  quoique 
la  deuxième  pln-asc  traîne,  à  cause  de  desquelles.  —  (Moi,  auteur,  je 
remarque  pour  mon  comj)te  que  dont  me  paroissoit  trop  brusque  et  que 
desquelles  m'a  semblé  meilleur.) 

En  suivant:  question  intéressante.  —  Bon. 

3«  ])age.  De  la  multiplicité ,  jusqu'à  gracieux.  —  Fort  bon. 

4^  page,  P''  partie,  jusqu'à  qu  il  puisse  en  être.  —  Bonne  idée,  bien 
placée. 

La  (jloire  de  mon  sexe.  —  Inutile  et  démentant  l'humilité  précé- 
dente. 

Fin  de  l'alinéa  suivant  :  sourit  à  l'image.  —  Imagination.  Mais  pré- 
cieux, affecté. 

Alinéa  :  Soit  que  l'on  considère,  jusqu'à  de  ses  plaisirs.  —  Assez  bon. 

Alinéa  :  La  bonté  d'un  être,  jusqu'à  la  félicité.  —  Assez  bon,  inu- 
tile, dit  et  redit. 

Enfin  de  son  développement.  —  Pas  assez  bien  amené. 

Ail  ?iom  d'époux,  jusqu'à  la  rudesse.  —  A  été  dit  cent  fois;  bien 
d'ailleurs. 

Après  qu'elles  j)romettent.  —  Ce  qui  suit  trop   conunun. 

Tandis  que  législateur,  jusqu'à  sentiment.  —  Fort  bon. 

Tel  le  regard  pénétrant,  etc.  —  Bonne  comparaison,  bonne  expres- 
sion. Un  peu  de  longueur. 

Entre  tous  les  penchants.  Cette  page  et  les  suivantes.  —  Déplacé, 
trop  simple,  lieux  comnums. 

Soit  que  nous  parcourions ,  jusqu'à  C esclavage.  —  Bon. 

On  sent  toute  C  horreur ,  jusqu'à  captivité.  —  Pas  assez  bien  ex- 
|)rimé,  excepté  depuis  sa  voix  toiu  hante,  etc. 

Partout  où  les  femmes  reléguées,  jusqu'à  sources  du  plaisir.  — 
Est  exprimé  avec  force  et  élégance,  et  contraste  avec  plus  d'un  endroit 
du  discours. 

T^e  sentiment  est  dans  le  moral,  etc.  —  Métaphore  mal  suivie. 

Iï«  partie.  Tel  le  jeune  arbre  façonné.  —  Comparaison  inutile, 
affectée,  préméditée.  Ce  qui  suit  languissant. 

La  sagesse  comme  le  bonheur.  —  Bonne  idée.  Un  peu  d'obscurité. 

Comme  disparoit  celle  des  rayons,  etc.  —  Comparaison  apprêtée. 

Le  soleil  est  le  foyer,  jusqu'à  augmentée.  —  Bon. 

Ce  qui  suit.  —  Simple,  assez  bien,  coulant. 
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Je  doute  qu'en  rappelant  les  différentes  époques,  etc.  —  Hasarde. 

Tout,  excepté  des  mœurs.  —  Hasarde,  d'autant  qu'on  pourroit  sou- 
tenir aisément  que  les  mœurs  sont  meilleures  que  dans  les  siècles  pré- 
ce'dents. 

Cest  parce  que  la  dissipation  nous  entraîne,  jusqu'à  mauvaise 
fortune.  —  Simple  et  cependant  fort  bon. 

Chez  une  nation,  jusqu'à  en  raison.  —  Bon. 

Cest  dans  le  principe  de  la  législation,  etc.,  et  pages  suivantes, 
jusqu'à  ils  voudroient  associer  Cunivers  à  leur  félicité.  —  Trop  lon{}. 

Lorsque  les  ans ,  jusqu'au  tombeau.  —  La  fin  est  fort  bonne. 

Il  n'appartient,  jusqu'à  va  disparoître.  —  Excellente  comparaison, 
assez  bien  exprime'e. 

Un  (jrand  homme,  et  pages  suivantes.  —  Les  pensées  sont  très- 
bonnes,  très-essentielles  en  cet  endroit,  et  bien  exprimées. 

Penser  juste  et  bien  agir,  etc.  —  Bon. 

Ce  bonheur  s'étendra,  etc.,  —  la  main  de  la  beauté  jette  les 
semences.  —  Style  précieux.  Le  reste  trop  simple. 

Citoyennes  à  Lacédémone.  —  Bien. 

L  espoir  de  voir  mieux  traité  par  un  autre ^  —  L'espoir  répand  une 
lueur  consolante,  et  cette  lueur  consolante  est  l'espoir  lui-même.  ... 
Mais  si  beaucoup  de  personnes  ont  travaillé  sur  le  même  sujet,  comme 
il  est  à  présumer,  avez-vous  dû  vous  contenter  d'espérer?  Gela  est-il 
bien  d'accord  avec  la  grande  modestie  du  début?  Il  est  vrai  que  sans 
cette  licence  vous  n'auriez  pu  finir  par  une  comparaison  qui  est  charmante, 
étant  bien  placée.  Au  reste,  la  seconde  })artie  est  très-supérieure  à  la 
première. 

Telles  sont  les  remarques  de  M.  de  S.  V.  L.  à  Texception  de 
trois  ou  quatre  qui  n'ont  plus  Heu  parce  que  j'ai  détruit  leur 
objet  '.  Il  est  de  mon  sentiment  pour  le  total  et  ne  trouve  pas 
qu'il  réponde  à  la  question;  il  ajoute  :  «  Plus  le  sujet  est  bril- 
lant, plus  on  exip^e  de  l'orateur.  Dans  le  choix  que  j'ai  fait  de 
vos  opuscules,  il  n'en  est  pas  un  seul  que  je  ne  préfère  à  votre 
discours.  » 

Ainsi,  mes  bonnes  amies,  je  ne  vous  envoie  rien  de  bon,  mais 
je  ne  vous  cache  pas  plus  mes  folies  et  mes  sottises,  que  mes 
sentiments  et  mes  raisons.  Je  joins  au  paquet  le  résumé  de 
So[)hie;  je  l'ai  copié  parce  que  j'aime  à  recueillir  tout  ce  qui 
[X'iit  instruire.   Ce  sont  mes  petits  travaux   littéraires  qui  me 

Le    ((,'\((;   «jiKj    lions  donnons    est    donc    Ir    bon;    c'csl    le    ((îxIc  publié  par 
M.  F;in(j«.i(:,  inais/T'yu  e/ ro/v /ye  par  inadcnioiselb!  Piilipon. 
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délassent  des  maux  de  la  vie  «et  de  la  malignité  de  tant  de  gens. 

Chaque  instant  me   rappelle  la  plaisanterie   du    chevalier  de 

Cailly  : 

De  haine  mon  cœur  abonde, 
J'en  regorjje  à  tous  propos  : 
DepTiis  que  je  liais  les  sots, 
Je  hais  presque  tout  le  monde. 

A  propos  de  vers  et  de  misanthropie,  je  voudrois  que  vous 
vissiez  un  discours  de  M.  de  Pezai  :  l'homme  sensible  dans  la 
capitale;  il  y  a  des  vers  heureux,  de  bonnes  pensées  et  beau- 
coup de  sentiment; 

Je  trouvai  ce  petit  ouvrage  tellement  analogue  à  mes  dispo- 
sitions que  je  laissai  couler  quelques  larmes  en  le  lisant;  je  me 
sentois  entraîner,  par  la  mélancolie  touchante  qu'il  respire, 
comme  par  le  courant  rapide  d'un  fleuve  impétueux. 

Il  me  prend  envie,  de  vous  envoyer  une  ode  que  j'ai  trouvée 
fort  belle,  elle  est  d'un  ami  de  M.  P***  tout  sert  à  faire  con- 
noître  les  personnes.  Les  comparaisons  exercent  et  forment  le 
goût;  je  pense  que  dans  ce  morceau,  on  peut  trouver,  à  en 
faire  quelques-unes  avec  Rousseau  le  poète. 

(L'ode  ne  s'est  point  retrouvée  jointe  au  manuscrit.) 


Addition  a  la  lettre  du  16  juin   1778.   (T.  II,  p.  313.) 

Extrait  du  voyage  à  Soucis  publié  dans  l'édition  . 
de  Chanipagneux. 

Une  parente  (ma  cousine  Trude)  que  j'aime,  étant  venue  me 
joindre  à  la  campagne,  se  ressouvint  quelle  avoit  un  débiteur 
à  une  ville  qui  n'étoit  éloignée  que  de  six  lieues,  et  résolut  d'y 
faire  un  voyage.  Charmée  de  pouvoir  lui  donner  un  jour  lors- 
qu'elle en  sacrifioit  plusieurs  pour  m'accompagner;  flattée, 
d'ailleurs,  de  voir  un  lieu*qui  m'étoit  inconnu,  je  me  proposai 
de  la  suivre.  Informée  des  personnes  chez  lesquelles  nous 
allions,  devant  revenir  le  même  jour,  je  réfléchis  que  tout 
aboutiroit  à  faire  douze  lieues,  pour  dîner  et  m' ennuyer,  pen- 
dant trois  heures,  chez  des  gens  que  je  n'avois  jamais  vus. 
J'imagine  que,  vêtue  en  paysanne,  et  passant  pour  une  dômes- 
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tique,  je  tiendrois  également  compagnie  à  ma  parente,  et  que 
j'aurois  de  plus  la  liberté  de  me  promener  seule,  pendant  qu'elle 
feroit  ses  affaires.  Il  est  vrai  que  je  serois  obligée  de  rester  à  la 
cuisine,  et  de  manger  avec  un  Saint-Jean  et  quelque  nymphe 
potagère;  mais,  que  m'importe  pour  quelques  minutes?  Je  fais 
agréer  mon  projet,  en  plaisantant;  on  dresse  les  équipages  :  ma 
maîtresse  monte  un  cheval,  je  me  places  -^  un  âne,  dans  mes 
habits  d'emprunt,  et  nous  partons  joyeuses  à  quatre  heures  du 
matin,  par  un  tems  admirable.  Le  ciel  calme  et  serein  ne  mon- 
troit  encore,  vers  Torient,  qu'une  nuance  orangée;  l'alouette 
vigilante  s'élevoit  en  chantant  dans  les  airs  ;  les  plantes  humides 
laissoient  exhaler  un  parfum  enchanteur;  bientôt  l'horizon  s'en- 
flamme, l'astre  éclatant  jaillit  comme  un  faisceau  lumineux,  sa 
face  brillante  s'élève,  et  ses  rayons  naissants  colorent  les  gouttes 
de  rosée  répandues  sur  le  calice  entr'ouvert  des  fleurs.  Emue, 
attendrie,  transportée,  je  laissois,  dans  mon  enthousiasme, 
échapper  cette  exclamation  : 

Que  je  t'aime,  ô  simple  Nature! 
Toujours  belle,  sans  imposture, 
Tu  plais  en  tout  temps ,  en  tous  lieux  : 
Non,  il  n'est  que  toi  d'immortelle; 
Toujours  vraie  et  toujours  nouvelle, 
Tu  charmes  le  cœur  et  les  yeux. 

Plus  vive  et  plus  gaie,  ma  compagne  méloit  sa  voix  au  chant 
des  rossignols  et  des  fauvettes  :  nous  arrivâmes  sur  les  dix  heures 
à  Etampes.  Cette  ville  n'est  pas  peuplée  à  proportion  de  son 
étendue  ;  elle  a  une  lieue  de  traversée ,  non  compris  les  faux- 
bourgs,  et  tout  au  })lus  huit  mille  âmes.  Point  de  places,  d'édi- 
fices en  aucun  genre,  qui  méritent  d'être  remarqués.  Le  marché 
Saint-Gilles  est  assez  grand,  et  c'est  tout.  Notre-Dame,  chapitre 
et  paroisse,  vieille  église  gothique,  dont  l'ensemble  est  assez 
laid,  ne  vaut  pas  la  [)eine  des  détails'.  Les  chanoines  étoient  au 
chœur;  j'ai  fait  la  paysanne  lourdaude;  j'y  suis  entrée  comme 
ébahie,  cherchant  néanmoins  à  déchiffrer  d'anciennes  inscrip- 
tions qui  ne  m'ont  rien  appris.  Entrée  par  la  grande  porte,  je 
suis  sortie  par  une  des  portes  latérales,  faisant  devant  l'autel 
une  révénmce  très-courte  :  on  m'a  beaucouj)  re{;ardée  sans  me 
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rien  dire,  tolérance  qui  m'a  surprise.  On  voit  dans  la  ville  plu- 
sieurs maisons  portant  des  inscriptions,  qui  annoncent  que 
Louis  XV  s'y  arrêta,  en  passant  en  ce  lieu  pour  aller  à  Fonte- 
noy  :  on  y  voit  aussi  une  croix ,  sur  les  degrés  de  laquelle  le 
peuple  veut  que  Ravaillac  ait  aiguisé  son  couteau.  H  y  a  cinq 
tanneries  à  Etampes;  je  suis  entrée  dans  l'une,  pour  causer 
avec  le  maître,  qui  m'a  prise  pour  une  fermière  :  j' a  vois  le 
prétexte  de  chercher  des  mottes  que  je  savois  bien  ne  se  faire 
que  dans  la  maison  voisine,  où  j'allai  ensuite,  et  où  l'on  m'at- 
tend la  semaine  qui  vient,  pour  en  enlever  des  centaines  dans 
ma  charrette,  avec  laquelle  je  dois  m'y  transporter.  Je  fis  de 
petites  acquisitions  chez  un  marchand  mercier,  que  j'ai  ques- 
tionné sur  sa  ville  :  celui-ci  me  croit  dans  le  commerce,  et  pré- 
tend m' avoir  vue  à  Limours,  où  je  n'ai  jamais  été. 

Il  étoit  plus  de  midi;  j'étois  en  nage;  j'avois  couru  la  ville, 
un  poing  sur  le  côté,  l'autre  bras  en  balancier  :  je  n'avois  plus 
rien  à  voir,  je  fus  rejoindre  ma  prétendue  maîtresse,  que  j'avois 
laissée  chez  son  débiteur,  et  qui,  sans  s'être  remuée  autant  que 
moi  n' étoit  pas  aussi  contente. 

G'étoit  l'heure  du  dîner;  on  nous  retint  absolument  :  je  des- 
cendis à  la  cuisine,  où  je  trouvai  une  dame  Julie,  qui  m'apprit 
dans  cinq  minutes  ce  qu'elle  étoit,  ce  qu'elle  avoit  fait,  depuis 
quel  tems  elle  servoit  dans  cette  maison,  combien  Monsieur 
étoit  bon,  comme  Madame  étoit  humaine,  diseuse  pour- 
tant, etc.,  etc.  J'étois  fatiguée;  je  dormois  à  moitié  sur  une 
chaise;  je  ne  disois  mot,  et  je  songeois  en  moi-même  qu'il  valoit 
autant  écouter  ces  propos  que  ceux  de  la  maîtresse,  qui  m'eût 
étourdie  de  ses  chiffons,  ou  de  monsieur  lebaillif  et  de  madame 
une  telle. 

J'admirois  cette  fille  dans  son  aisance  ;  elle  faisoit  son 
ouvrage,  donnoit  ses  ordres  à  sa  laveuse,  parloit  au  laquais  et 
m'entretenoit  toujours.  Enfin  le  premier  dîner  s'acheva;  je  fis 
le  mien  de  grand  cœur,  en  m'informant  du  prix  des  denrées  et 
autres  choses  de  cette  espèce  à  la  portée  de  mes  hôtes,  qui, 
s'apercevant  que  je  ne  leur  parlois  ni  de  moi,  ni  de  mes  maîtres, 
prirent  le  ton  cérémonieux  et  l'air  embarrassé;  ce  ne  fut  pas 
pour  long-tems,  nous  partîmes  aussitôt.  Ma  parente,  fort  em- 
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pressée  desavoir  comment  j'avois  employé  le  tems  qu'elle  avoit 
été  oblig^ée  de  donner  courageusement  à  l'étiquette,  et  que  j'au- 
rois  perdu  comme  elle,  si  je  n'eusse  choisi  quelque  rôle,  désiroit 
de  se  mettre  en  route  pour  me  questionner  :  je  le  souhaitois 
autant  qu'elle,  pour  rire  à  l'aise  de  mes  petites  aventures,  et 
lui  faire  part  de  mes  observations.  Le  retour  fut  aussi  plaisant 
que  le  départ  l' avoit  été.  J'eus  sujet  de  me  féliciter  de  l'expé- 
dient, et  j'arrêtai  que  si  j'avois  quelque  jour  le  tems  et  le  moyen 
de  voyager,  je  le  ferois  en  paysanne  ou  en  homme. 

Cette  petite  partie  seroit  jugée,  par  bien  des  gens,  comme 
un  écart  d'imagination,  et  j'avoue  qu'il  ne  siéroit  pas  à  beau- 
coup déjeunes  filles  d'en  faire  de  semblables;  mais  je  ne  crois 
pas  que  l'on  puisse  blâmer  celles  qui  les  feroient  par  des  mo- 
tifs tels  que  les  miens,  ni  qu'on  n'eût  rien  à  craindre  de  l'exé- 
cution en  pareil  cas.  Je  ne  demeurai  que  six  jours  encore  à 
Fontenoy;  je  vins  avec  ma  parente,  prendre  les  voitures  pour 
Paris  à  Arpajon. 

Nous  n'avons  eu  pour  compagnie,  dans  la  voiture,  que  des 
femmes,  et  l'on  n'apprend  rien  avec  elles,  si  ce  n'est  leurs 
propres  affaires,  communément  fort  ennuyeuses  :  encore  passe, 
quand  on  ne  dit  rien;  j'ai  fait  semblant  de  dormir  pour  obtenir 
le  silence,  sans  pouvoir  réussir. 

L'air  de  Paris  m'a  suffoquée,  j'éprouvois  déjà  le  malaise  que 
j'avois  déposé  en  partant  :  l'amitié  me  rend  tout  mon  bien-être; 
elle  est  mon  sauveur,  ma  déité ,  ma  consolation,  mon  appui, 
mon  ivresse  et  mon  tout,  puisqu'elle  n'est  qu'un  avec  la  vertu. 


L'appréciation  (jii'on  va  lire  se  trouvait  jointe  à  une  des  lettres  écrites 
par  mademoiselle  Phlipon  à  Sopliie  Gannet.  Nous  l'avons  fait  suivre 
d'un  morceau  détaché  de  ces  OEuvres  de  loisir  dont  il  est  parlé  à  plu- 
sieurs reprises  dans  la  C()rres()on(lance,  et  que  Gham|)a{;noux  a  repro- 
duites dans  son  édition  des  OEuvres  de  rnadanie  Jioland.  Paris,  1800. 
3  vol.  in-8». 

(  Inédit.  ) 

SUR    LKS    SKRMONS     l)  K     iiOURDALOUK. 

Le  sermon  du  Père  B.d.l.  sur  la  passion,  meparoit  renfermer, 
ce  que  l'on  peut  dire  de  meilleur  sur  cet  objet;  je  le  juge  aussi, 
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beaucoup  plus  propre  à  satisfaire  les  persuadés,  qu'à  convaincre 
des  incrédules.  La  vénération,  que  Ton  a  pour  une  chose, 
dispose  à  écouter  favorablement  tout  ce  qui  se  dit  à  son  avan- 
tage et  rend  moins  difficile  sur  les  preuves ,  moins  clairvoyant 
sur  les  endroits  foibles.  Le  but  de  l'auteur  est  de  présenter 
dans  ce  mystère,  l'étendue  de  la  puissance  de  Dieu  aux  Juifs 
endurcis,  et  la  manifestation  de  sa  haute  sagesse  aux  gentils  et 
aux  sages  du  monde.  La  première  partie  du  discours,  me  plait 
davantage  que  la  seconde,  non  qu'elle  domine  plus  impérieu- 
sement mon  esprit,  mais  parce  que  l'image  de  J.  Gh.  mourant 
avec  douceur  et  sans  faste,  par  l'injustice  et  l'envie  de  ses 
concitoyens,  réveille  l'idée  d'un  être  supérieur  à  ses  semblables, 
inspire  de  l'admiration,  pour  un  courage  aussi  noble,  pour 
une  vertu  si  puissante  et  si  peu  commune. 

C'est  dans  le  mystère  de  sa  croix,  dit  B.d.l.  que  Jch.  a  fait 
paroître  toute  la  puissance  d'un  Dieu;  car  si  Jch.  est  mort,  il 
est  mort  en  Dieu  :  1°  après  avoir  prédit  toutes  les  circonstances 
de  sa  mort,  2°  En  faisant  actuellement  des  miracles,  3°  d'une 
mort  qui  est  elle-même  le  plus  gr.  de  ts.  les  miracles  :  A"  par- 
venant enfin  par  l'infamie  de  sa  mort  à  la  plus  haute  gloire  et 
triomphant  par  sa  croix  de  l'infidélité  du  monde. 

Il  n'étoit  guère  possible  de  tirer  un  meilleur  partv  de  son 
sujet  que  de  l'envisager  sous  cette  face.  Cependant  la  1'*  preuve 
n'est  bonne  que  pour  des  croyans  ;  les  prédictions  des  pro- 
phètes et  celles  de  Jch.  ne  rendent  pas  sa  mort  miraculeuse 
pour  ceux  qui  doutent  de  la  vérité  de  ces  mêmes  prédictions  : 
qui  ne  voyent  dans  les  prophéties  de  l'ancien  testament  que 
ces  déclamations  vagues ,  ce  langage  figuré ,  familier  aux  Orien- 
taux, dont  l'obscurité  seule  est  évidente,  et  desquels  on  con- 
clut ce  qu'on  veut;  l'éloignement  où  nous  sommes  de  la  nais- 
sance de  l'Evangile,  la  multiplicité  des  traductions  qui  en  ont 
été  faites ,  le  nombre  même  des  Evangiles  dont  plusieurs  sont 
disparus,  mille  autres  causes  n'ont-elles  pu  altérer  ceux  qui  nous 
restent  et  faire  insinuer  des  prédictions  fabriquées  après  l'évé- 
nement, ou  donner  une  extension  qui  en  change  le  sens,  à  des 
réflexions  de  prévoyance?  La  2*"°^  preuve,  des  miracles  opérés 
par  Jch.    expirant,   n'est  pas   la  meilleure,   c'est  tjs.   l'évaii- 
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(^ile  et  l'évangile  tout  seul  qui  nous  parle  du  tremblement  de 
terre ,  de  la  séparation  du  voile  du  temple ,  de  l'apparition  des 
ressuscites,  etc.  Le  seul  Phlégon,  affranchi,  fit  mention  dans 
la  suite  dVine  éclipse  extraordinaire  qui  avoit  eu  lieu  dans  ce 
temps,  mais  qu'est-ce  que  cette  autorité?  d'ailleurs  l'Astro- 
nomie n'étoit  pas  encore  tellement  avancé  qu'il  ne  fut  possible 
à  des  hommes  ordinaire  déjuger  surnaturels  des  effets  dont  les 
causes  échappoient  à  leurs  yeux. 

La  3*""'  preuve  est  pire  que  les  précédentes;  elle  fait  le  cercle 
vicieux.  Bdl.  a  ressemblé  dans  ce  moment  a  ceux  qui  prouvent 
la  doctrine  par  les  miracles,  puis  les  miracles  par  la  doctrine; 
il  avoit  voulu  nous  démontrer  la  puissance  de  Dieu  par  la  mort 
miraculeuse  de  Jch.  il  prétend  nous  prouver  ensuite  le  mira- 
culeux de  cette  mort  par  la  divinité  de  Jch.  Cet  endroit  est  si 
mince,  qu'on  voit  le  jour  à  travers. 

La  4'^°'*  preuve  est  la  plus  brillante  ;  l'orateur  avoit  trop 
d'adresse,  pour  ne  pas  terminer  par  elle  la  1*"  partie  de  son 
discours  :  c'est  le  triomphe  de  la  croix,  préchée  dans  le  monde 
et  révérée  par  les  peuples.  Cet  effet  imposant,  le  seroit  plus 
encore,  si  des  peuples  innombrables  éclairés  et  sages  n'avoient 
été  dans  tous  les  temps  les  jouets  de  l'erreur,  de  l'illusion  et  du 
mensonge.  Les  hommes  se  sont  toujours  si  fort  abusés,  que 
l'adoption,  la  créance  d'une  chose,  par  eux,  ne  sçauroit  être 
dans  tous  les  cas  un  titre  suffisant  pour  mériter  l'assentiment 
de  ceux  qui  réfléchissent  et  raisonnent. 

La  seconde  partie,  m'a  dégoûtée  parfaitement;  c'est  un 
morceau  théologique  sur  lequel  la  raison,  a  peu  de  prise.  La 
démonstration  de  la  sagesse  de  Dieu  dans  le  mystère  de  la 
croix  est  fondée  ]"  sur  la  nécessité  de  satisfaire  Dieu  offensé, 
2°  sur  le  besoin  de  réformer  l'homme  perverti  et  corrompu. 
Les  conséquences  habilement  tirées  de  ces  deux  principes  font 
la  matière  de  cette  partie  du  discours  :  mais  je  le  répète,  c'est 
bon  pour  les  chrétiens  :  non  pour  ceux  qu'on  veut  rendre  tels, 
et  qu'il  faudroit  avant  tout,  convaincre  de  la  solidité  des  prin- 
cipes. Ces  idées  de  satisfaction,  de  réparation,  etc.,  ont  quelque 
chose  do  petit  et  d'illusoire;  elles  sont  prises  de  notre  nature 
imparfaite,   de  notre  n)anière  d'être,  de  sentir,  d'offenser  et 
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(l'être  injuries  :  leur  application  au  grand  être  me  paroît 
absurde.  La  corruption  originelle,  imaginée,  pour  expliquer 
l'homme  en  justifiant  son  auteur,  ne  fait  l'un  et  l'autre  qu'à 
demi  :  ou  plutôt  elle  est  indigne  du  maître  prévoyant,  puissant 
et  sage  qui  en  permit  la  communication  après  en  avoir  souffert 
et  prévu  l'existence,  pour  la  réparer  ensuite  à  grands  frais  sans 
profit  pour  la  généralité  des  malheureux  qu'il  enveloppe  sous 
fanathéme,  dont  il  ne  sauve  qu'un  petit  nombre. 

Des  faits  les  plus  étranges,  on  peut  tirer  d'excellentes  leçons 
de  morale;  je  ne  nie  pas  que  le  modèle  de  vertu  que  l'on  nous 
trace  dans  la  personne  de  Jch.,  que  l'énumération  de  ses  soins 
pour  notre  salut,  ne  puisse  être  utile  aux  mœurs;  Ces  leçons 
appuyées  de  l'autorité  qui  dirige  l'opinion,  se  trouvent  à  la 
portée  d'un  nombre  de  gens  qui  n'eussent  pas  aussi  bien  com- 
pris l'enseignement  de  la  pure  vertu  :  Mais  au  reste,  je  ne  vois 
de  croyans  bien  conséquens,  que  les  bonnes  têtes  qui  auroient 
su  se  faire  des  règles  sans  celles-là  :  le  commun  se  mène  et  se 
modifie  par  les  lois  et  les  circonstances.  L'idée  d'une  provi- 
dence et  d'une  vie  à  venir  sont  les  mobiles  les  plus  efficaces, 
les  points  essentiels  où  tout  se  réduit;  les  détails  accessoires 
touchent  peu  de  personnes  utilement,  en  effrayent  quelques 
une  gratis,  et  répugnent  à  quelque  autres  qui  se  taisent.  On  a 
raison  d'estimer  Bourdaloue  :  il  raisonne  bien  dans  ses  principes, 
son  style  est  sage ,  correct  et  châtié  :  mais  ce  n'est  pas  encore 
là  mon  homme. 

[Extrait  de  Mes  Loisirs.) 

Je  me  rendis  au  pied  de  la  colline.  L'endroit  étoit  solitaire 
et  sauvage.  Il  avoit  en  perspective  quelques  hameaux  répandus 
dans  la  plaine  :  au  delà  une  chaîne  de  montagnes  inégales  et 
déchirées  qui  terminoient  en  partie  l'horizon.  On  étoit  à 
l'ombre  des  chênes,  et  l'on  entendoit  le  bruit  sourd  d'une  eau 
souterraine  qui  couloit  aux  environs.  G'étoit  la  saison  où  la 
terre  est  couverte,  des  biens  qu'elle  accorde  au  travail  et  à  la 
sueur  des  hommes.  Dorval  étoit  arrivé  le  premier.  J'approchai 
de  lui  sans  qu'il  m'aperçut  :  il  s'étoit  abandonné  au  spectacle 
de  la  nature,  il  avoit  la  poitrine  élevée,  il  respiroit  avec  force. 

TOME  II.  31 
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Ses  yeux  attentifs  se  portoient  sur  tous  les  objets.  Je  suivois 
sur  son  visage  les  impressions  diverses  qu'il  en  éprouvoit,  et 
je  commençois  à  partager  son  transport,  lorsque  je  m'écriai, 
presque  sans  le  vouloir  «  11  est  sous  le  Charme  »  . 

Il  m'entendit  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  :  Il  est  vrai, 
c'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour  sacré  de  l'en- 
thousiasme. Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie?  il  quitte  la  ville 
et  ses  habitants.  11  aime  selon  l'attrait  de  son  cœur,  à  mêler 
ses  pleurs  au  crystal  d'une  fontaine,  à  porter  des  fleurs  sur  un 
tombeau,  à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre  de  la  prairie, 
à  traverser  à  pas  lents  des  campagnes  fertiles,  à  contempler 
les  travaux  des  hommes,  à  fuir  au  fond  des  forêts,  il  aime  leur 
horreur  secrète,  il  erre  il  cherche  un  autre  qui  l'inspire.  Qui 
est-ce  qui  mêle  sa  voix  au  torrent  qui  tombe  de  la  montagne? 
Qui  est-ce  qui  sent  le  sublime  d'un  lieu  désert?  Qui  est-ce  qui 
s'écoute  dans  le  silence  de  la  solitude?  C'est  lui.  Notre  poète 
habite  sur  les  bords  d'un  lac ,  il  promène  sa  vue  sur  les  eaux  et 
son  génie  s'étend.  C'est  là  qu'il  est  saisi  de  cet  esprit  tantôt 
tranquille  et  tantôt  violent  qui  soulève  son  âme  ou  qui  l'appaise 
à  son  gré.  O  Nature!  tout  ce  qui  est  bien,  est  renfermé  dans  ton 

sein!  tu  es  la  source  féconde  de  toute  vérité il  n'y  a  dans  ce 

monde,  que  la  nature  et  la  vérité  qui  soient  dignes  de  m'occu- 

per l'enthousiasme  naît  d'un  objet  de  la  nature.  Si  l'esprit 

l'a  vu  sous  des  objets  frappans  et  divers ,  il  en  est  occupé ,  agité 
tourmenté.  L'imagination  s'échauffe.  La  passion  s'émeut.  On 
est  successivement  attendri,  étonné,  indigné  courroucé.  Sans 
l'enthousiasme,  l'idée  véritable  ne  se  présente  pas,  ou  si  par 
hazard  on  la  rencontre,  on  ne  peut  la  poursuivre...  Le  poète 
sent  le  moment  de  l'enthousiasme,  c'est  après  qu'il  a  médité. 
Il  s'annonce  en  lui  par  le  frémissement  qui  part  de  sa  poitrine, 
et  qui  passe  d'une  manière  délicieuse  et  rapide  jusqu'aux  extré- 
mités de  son  corps.  Bientôt,  ce  n'est  plus  un  frémissement. 
C'est  une  chaleur  forte  et  permanente  qui  l'embrase  le  fait 
haleter,  qui  le  consume,  qui  le  tue,  mais  qui  donne  l'âme  la 
vie,  à  tout  ce  qu'il  touche.  Si  cette  chaleur  s'accroissoit  encore, 
les  spectres  se  multi{)lieroient  devant  lui.  Sa  passion  s'éleveroit 
presqu'au  degré  de  la  fureur.  Il  ne  connoîtroit  de  soulagement 
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qu'à  verser,  au  dehors,  un  torrent  d'idées,  qui  se  pressent  se 
heurtent,  et  se  chassent. 

Lorsque  je  lus  cela,  dans  les  œuvres  de  M.  Diderot,  je  crus 
qu'il  me  l'avoit  volé;  nouveau  Prométhée,  il  me  semhloit, 
avoir  pris  dans  mon  cœur,  le  feu  dont  il  animoit  sa  peinture. 
J'éprouvai,  non  pour  la  première  fois,  ce  qu'il  venoit  d'expri- 
mer. Ravie  alors,  de  seiTtir  et  de  penser  comme  un  homme  de 
mérite,  je  poussai  un  cri  de  plaisir  et  de  triomphe.  Je  laissai  le 
livre  sur  la  table  et  je  me  levai  avec  transport  pour  céder  aux 
mouvements  singuliers  qu'excitoit  en  moi  un  sentiment  dés- 
ordonné. 

Est-ce  l'éloge  de  M.  Diderot  ou  le  mien?  Pareille  chose  m'est 
souvent  arivée  en  lisant  Rousseau.  Quiconque  eût  alors  aperçu 
mes  gesticulations,  eût  entendu  mes  accents  inarticulés  m'au- 
roit  cru  dans  un  accès  de  folie.  A  dire  vrai,  je  ne  sais  trop,  si 
ce  n'en  est  pas  une.  Je  m'écriois  quelquefois  ah!  divin  Rous- 
seau!... tu  es  digne  que  je  t'admire —  C'est  ainsi  que  j'ai  tou- 
jours pensé Tu  remplis  toutes  mes  idées  sur  cet  objet 

Tu  me  ressembles Je  me  retrouves  en  toi,  mais  tu  m'em- 
bellis tu  m'élèves!...  oh  je  te  valois,  il  ne  me  manquois  que  de 
parler  comme  toi,  je  sentois  tout  cela  avant  que  tu  ne  l'eusses 
dit;  mais  tu  es  mon  interprète  à  moi-même...  tu  me  fais  sentir 
mon  âme,  ah  tu  me  transformes  en  toi,  ou  tu  n'es  autre  que 
moi-même!  Assurément,  me  disois-je,  dans  des  moments  tran- 
quilles, il  faut  que  cet  homme  ait  une  magie  de  style  surpre- 
nante, ou  que  nos  deux  âmes  soient  analogues ,  pour  que  je  me 
trouve  si  parfaitement  d'accord  avec  lui...  telle  est  sur  le  cœur 
humain  l'Empire  du  vrai  :  il  enchaîne,  il  transporte,  il  enlève, 
il  ravit;  vous  n'êtes  plus  vous  même,  mais  tout  ce  qu'il  plaît 
au  poète,  au  philosophe  à  l'écrivain  de  faire  de  vous. 


(  Inédite  * .  ) 

Ma  très  chère  amie,  j'ai  reçu  ta  lettre  le  lendemain  du  jour 
où  je  t'envoyai   la  mienne  et  vraisemblablement  la  veille   de 

1  Celte  lettre  n'a  pas  été  datée  par  madame  Roland;  la  date  qu'elle  porte 
est  évidemment  erronée.  C'est  pour  ce  motif  que  nous  l'avons  insérée  ici. 

31. 


US'*  APPENDICE 

celui  où  elle  te  sera  parvenue;  je  suis  charmée  que  lu  m'ais 
pas  trouvée  tout-à-fait  en  défaut,  mon  cœur  se  le  seroit  vive- 
ment reproché,  c'eut  été  une  peine  de  surcroit,  il  souffre  déjà 
assez  de  ne  pouvoir  s'épancher  librement  avec  toi.  Hélas!  tu 
me  rappelles  des  idées  dont  je  m'occupe  souvent;  ton  voyage 
de  Paris  a  fait  en  moi  des  traces  que  le  regret  et  le  désir  renou- 
vellent toujours.   Les  causes   qui  nous   empêchèrent  alors   de 
jouir  de  notre  bonheur,  ne  furent  pas  les  mêmes;  mais  aujour- 
d'hui, un  besoin  aussi  vif,  nous  rend  nécessaire  et  souhaitable 
notre  tendre  réunion.  Je  ne  me  reproche  pas  d'avoir  négligé  les 
instants  heureux  que  j'ai  passés  près  de  toi,  mon  cœur  savoit 
estimer  ce  bien,  il  le  goutoit  avec  délices  :  mais  je  gémis  de 
cet  obstacle  qui  empêchoit  que  notre  joie  ne   fut  tout-à-fait 
égale,  et  de  ces  moments  précieux  qu'une  maladie  cruelle  vint 
m'enlever   avec  fureur;  la  séparation   qu'elle  mit  entre  nous 
étoit,  j'ose  le  dire,  la  seule  circonstance  qui  me  la  rendit  si 
triste,  et  je  supportai  bien  plus  facilement  la  langueur  mourante 
où  je  restai  pendant  trois  mois  pire  cependant  qu'une  maladie 
décidée,  parce  qu'elle  n'étoit  point  aggravée  par  un  motif  de 
privation  si  sensible.  Que  de  choses  nous  aurions  à  nous  dire 
actuellement!   Mon  cœur,  je  l'avoue,  n'est  pas  tout  à  fait  si 
tranquille  que  dans  ce  temps  là.  Mais  il  n'en   est  pas  moins  à 
l'amitié.  Il  est  effleuré  d'une  manière  qui  lui  fait  sentir  sa  foi- 
blesse  sans  l'accabler;  devenu  sensible  à  ce  qu'il  ne  connoissoit 
pas  encore ,  il  éprouve  le  besoin  d'une  philosophie  de  pratique 
et  il  peut  la  mettre  en  usage.  Mon  avantage  dans  ce  combat, 
est  de  connoître  mon   ennemi  et  d'avoir  prévu  ses  coups  :  la 
réflexion  m'a  préparé  d'avance  des  secours  dont  le  temps  est 
arrivé  de  se  servir;   je  me  connoissois   assez  sensible  pour  ne 
pas  me  flatter  d'échapper  à  l'expérience;  j'osois  seulement  me 
tranquilliser  sur  la  difficulté  de  réunir  ce  qui  pourroit  me  tou- 
cher;  cette   confiance    eut  été  folie  si  elle  eut  été   absolue, 
l'amour  est  trop  habile  pour  négliger  aucuns  moyens  d'agrandir 
son  empire.  Me  trouvant  inaccessible  par  les  yeux,  il  a  su  me 
prendre  par  l'âme.  J'osois  me  reposer  sur  ma  raison,  et  ma 
raison  devient  complice;   elle  justifie   mon    estime,   mes  plus 
grands  principes  l'avouent  également  :  je  ne  vois  devant  moi 
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qu'un  obstacle,  le  défaut  de  convenance  d'état,  ou  plutôt  de 
suffisance  de  fortune.  Le  trait  est  bien  choisi.  Tandis  que  je 
suis  importunée  de  prétendants  dont  le  génie  bas  et  l'âme  toute 
étroite  ne  sauroient  s'allier  avec  moi,  il  faut  que  je  trouve 
réunis,  la  conformité  des  principes,  la  ressemblance  des  pen- 
sées, l'unité  des  sentiments,  dans  un  sujet  qui  doit  me  rester 
étranger,  faute  des  convenances  qui  sont  les  seuls  droits  des 
autres.  Je  sens  tout  le  prix  du  sacrifice  auquel  la  nécessité 
m'oblige,  l'attachement  dont  je  ressens  les  atteintes  est  d'autant 
plus  à  craindre  que  la  vertu  l'autorise,  je  dois  travailler  plus 
fortement  à  en  prévenir  les  progrès;  mon  cœur  en  saigne,  mais 
un  noble  orgueil  m'anime  par  la  vue  des  difficultés,  mon  cou- 
rage s'en  irrite,  j'ai  promis  de  me  vaincre  et  je  l'ai  fait  dans  un 
temps  où  je  sens  tout  ce  qu'il  en  doit  coûter  pour  tenir  une 
promesse;  je  la  tiendrai  aussi,  j'ose  l'espérer  parce  que  j'ose  la 
vouloir  de  toute  ma  force,  et  que  l'appui  dont  j'ai  fait  choix 
mérite  ma  confiance.  J'admire  comme  Dieu  m'attache  à  sa 
religion  parle  sentiment,  tandis  que  l'esprit  seul  me  le  feroit 
rejetter  ;  je  raisonne  et  je  doute,  mais  je  sens  et  je  me  soumets. 
L'un  vaut  bien  l'autre,  et  dans  l'homme,  constitué  comme  il 
est,  le  sentiment  et  l'expérience  sont  des  guides  plus  assurés 
que  le  raisonnement  et  les  lumières  d'un  esprit  borné.  J'ai  beau 
considérer  la  philosophie,  je  la  trouve  seule  insuffisante  à  mon 
bonheur;  elle  charme  mon  esprit,  elle  flatte  mon  imagination, 
mais  elle  laisse  mon  cœur  trop  désœuvré,  ou  du  moins  trop 
dénué  de  ressources  pour  des  événements  même  communs;  car 
si  elle  sait  m'occuper  par  F  amour  de  la  vertu  et  de  mes  sem- 
blables, elle  ne  sait  pas  assez  me  prémunir  contre  les  traits  du 
sort,  me  consoler  dans  certaines  disgrâces,  me  fortifier  dans  la 
pratique  de  ce  qu'elle  me  commande.  La  religion  me  convient 
bien  mieux,  et  s'il  étoit  possil)le  qu'elle  fut  une  erreur,  elle 
seroit  toujours  bonne  puisqu'elle  peut  me  rendre  vraiment  heu- 
reuse; mais  s'il  est  un  Dieu  juste  qui  régit  tout  avec  sagesse, 
mon  bonheur  ne  peut  être  attaché  à  l'erreur.  C'est  donc  la 
vérité  que  je  suis,  puisqu'il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  être  la 
dispensatrice  de  la  félicité.  C'est  par  ces  réflexions  que  je  me 
soutiens  et  que  je  m'excite;  l'espérance  en  Dieu  qui  ne  peut 
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me  tromper,  ma  soumission  à  sa  volonté  qui  fait  tout  pour  le 
mieux,  voilà  ce  qui  anime  ma  foi  et  soulagée  mon  cœur.  T'aimer 
et  te  faire  part  de  tout  ce  que  je  sens,  ce  sont  mes  plus  {jrands 
plaisirs  ;  désirer  notre  réunion,  me  flatter  de  cet  espoir,  tel  est 
l'objet  de  mes  vœux  les  plus  ardents,  et  l'avenir  le  plus  doux 
que  j'envisage. 

Tu  sens  que  je  t'écris  tout  ceci  incognito  et  je  n'y  veux  point 
de  réponse. 

Adieu  tendre  amie,  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme;  aime 
moi  toujours  je  ne  veux  rien  de  plus. 

Je  t'aime,  tu  m'aimes, 
C'est  ce  que  veut  mon  cœur, 
»  Tu  m'aimes,  je  t'aime. 

Voilà  le  vrai  bonheur. 

C'est  le  refrain  de  ma  cbanson,  s'il  n'est  pas  bien  dit,  il  est  au 
moins  bien  senti.  J'ai  toujours  un  peu  de  gaité,  quelquefois 
même  de  folie,  ainsi  nos  affaires  ne  vont  pas  trop  mal.  Que  j'ai 
peine  à  te  quitter!  Je  me  fortifie  près  de  toi,  mon  courage 
s'anime,  ma  vertu  s'éveille,  mon  cœur  s'ennoblit  et  s'attendrit, 
je  sens  que  l'envie  de  mériter  l'estime  d'une  amie  si  clière 
m'engage  à  y  travailler  avec  ardeur.  C'est  pour  ton  âme  déli- 
cate la  source  du  plus  doux  plaisir  que  la  connoissance  de  ce 
que  ton  souvenir  produit  en  moi.  C'est  toujours  un  encoura- 
gement à  bien  faire,  et  une  récompense  d'avoir  bien  fait. 
Adieu,  bêlas!  que  ce  mot  est  dur  à  prononcer  entre  nous! 


Sans  date ,  sur  une  enveloppe  de  lettre  : 

J'ai  on  poche  des  anecdotes  et  des  extraits  pour  vous  envoyer;  l'affaire, 
c'est  (le  les  écrire;  si  vite  que  j'aille,  c'est  toujours  long  quand  on  a 
d'autres  occupations.  Je  vondrois  ])ouvoir  vous  envoyer  mon  es|)rit  en 
natur(;,  par  paicelles;  je  fbrnierois  entre  vos  mains  un  fonds  qu'il  feroit 
bon  trouver  dans  l'occasion  ;  mais  c'est  une  chose  terrible  (jue  de  se 
calquer,  et  tout  s'évapore  dans  l'opération;  il  y  paroît,  je  déraisonne; 
adieu  mes  amies. 

FIN   DE   L'APPENDICE. 
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1782. 

AmicMis,  le  23  août  1782. 

J'ai,  notre  ami,  reçu  une  lettre  de  M.  Gosse,  qui,  je  crois, 
vous  sera  intéressante  à  lire.  Je  vous  l'envoie.  Vous  y  verrez  la 
manière  dont  les  généraux  des  troupes  combinées  de  la  France, 
de  la  Savoie  et  de  Berne  en  ont  agi  lorsqu'ils  ont  pris  posses- 
sion de  Genève. 

Je  ne  sais  si  vous  en  jugerez  comme  moi;  mais  je  trouve  que 
ces  pauvres  Genevois  se  sont  conduits  on  ne  sauroit  plus  mal  : 
on  diroit  une  troupe  d'aveugles,  livrée  de  son  plein  gré  à  quel- 
ques traîtres  qui  les  ont  vendus,  et  dont  les  manœuvres  étoient 
assez  évidentes.  L'impatience  m'en  a  pris  je  ne  sais  combien  de 
fois  en  la  lisant,  et  le  sang  me  bout  dans  les  veines.  Je  plains 
du  plus  profond  de  mon  âme  ceux  qui  n'ont  pas  su  distinguer 
le  meilleur  parti,  malgré  leurs  excellentes  intentions,  ou  plutôt 
qui  n'avoient  pas  assez  d'influence  pour  le  faire  prendre;  mais 
il  me  paroît  clair  que  Genève,  en  général,  n'étoit  plus  digne  de 
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la  liberté  :  on  ne  voit  pas  la  moitié  de  l'énerpie  qu'il  aiiroit 
fallu  pour  défendre  un  bien  si  cher,  ou  mourir  sous  ses  ruines. 
Je  n'en  ai  que  plus  de  haine  pour  les  oppresseurs  dont  le  voi- 
sinage avoit  corrompu  cette  république  avant  qu'ils  vinssent  la 
détruire. 

Gosse  me  dit  que  l'ami  que  je  hii  ai  connu  à  Paris  est  du  parti 
aristocrate,  et  qu'il  n'a  pas  voulu  le  voir  depuis  la  perte  de  la 
liberté,  crainte  de  quelques  désagréments  dans  les  dispositions 
différentes  où  ils  sont  l'un  et  l'autre.  J'aurois  parié  cela;  c'est 
un  M.  Coladon,  que  j'appelois  Céladon,  qui  n'est  qu'un  joli 
garçon  dont  la  tournure  mielleuse  sentoit  l'esclave  de  plus 
d'une  lieue,  et  dont  j'aurois  donné  cent  pour  un  boiteux  de  la 
trempe  de  Gosse. 

Vertu,  liberté,  n'ont  plus  d'asile  que  dans  le  cœur  d'un  petit 
nombre  d'honnêtes  gens  ;  foin  du  reste  et  de  tous  les  trônes  du 
monde!  Je  le  dirois  à  la  barbe  des  souverains  :  on  en  riroit  de 
la  part  d'une  femme;  mais,  par  ma  foi,  si  j'eusse  été  à  Genève, 
je  serois  morte  avant  de  les  en  voir  rire. 

1783. 

Le  9  février  1783. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comme  la  femme  du  vieux  conte,  eh!  je 
veux  être  battue,  mot!  Je  ne  serois  pas  de  ce  goût-là.  Mais  je 
vous  apprendrai  que  ce  mot  loup  qui  vous  paroît  si  terrible, 
est  une  gentillesse,  une  douceur,  un  charmant  nom  qui  m'est 
acquis,  non  de  temps  immémorial,  car  c'est  du  lendemain  d'un 
quatre  de  février,  il  y  a  trois  ans  ;  je  ne  sais  pourquoi  ni  com- 
ment; mais  entin  il  m'est  acquis,  et  je  m'appelle  loup  pour  quel- 
qu'un, comme  peut-être  vous  vous  appelez  mon  bel  ami  pour 
quelque  discrète  dont  vous  ne  parlez  pas  non  plus.  D'après  cela, 
jugez  les  gens  sur  leurs  paroles?  N'auroit-on  pas  autant  de  rai- 
son de  douter  de  ce  qu'elles  signifient,  que  Barkley  en  avoit  de 

^  Toutes  les  Icltics  que  ikjus  avons  marquées  d'im  astérisque  oui  ele  j>ii- 
liliées  j)ar  Rose  et  n'ont  pas  été  nqiiodiiites  depuis  la  première  (;tlilioii  <l<s 
Afemoircs  tie  madanic  Holand ;  elles  mainpient  donc  dans  l'édition  de  JUivilie 
et  Rarrièrr;.  ♦ 
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douter  de  l'existence  des  corps?  Mais  vous  avez  autre  chose  à 
faire  que  lire  des  contes,  et  je  puis  mieux  faire  que  d'en  écrire. 

La  tranquille  soirée  d'hier  vous  a  sans  doute  restauré.  J'ai 
passé  cette  journée  à  travailler  fort  et  ferme ,  comme  je  n'a- 
vois  fait  depuis  longtemps. 

Salut  et  joie. 

20  mars. 

Vous  êtes  un  bon  enfant  qui  mérite  bien  qu'on  l'aime  de  tout 
son  cœur;  votre  dernière  lettre  respire  la  seiisibilité ,  la  raison; 
elle  vous  feroit  des  amis  des  gens  estimables  qui  ne  vous  con- 
noîtroient  même  que  par  elle.  Goûts  heureux,  projets  sages, 
sentiments  vrais  ;  voilà  les  semences  du  bonheur  :  vous  les 
avez;  sans  doute  que  l'événement  justifiera  vos  droi^  et  rem- 
plira les  vœux  de  ceux  qui  vous  chérissent  !  Nous  ne  serons 
jamais  des  derniers  parmi  ceux-ci. 

Je  crois  bien  qu'un  guide,  comme  les  leçons  en  question,  vous 
suffiroit  pour  aller  aussi  loin  qu'il  vous  plairoit;  je  n'en  deman- 
derois  pas  davantage  si  j'avois  avec  cela  du  loisir  :  mais  il  me 
faut  un  maître  pour  déterminer  un  temps  quelconque  à  donner 
à  ce  genre  d'étude;  le  maître  est  inexact  :  c'est  d'ailleurs  une 
pure  machine  avec  laquelle  je  ne  puis  raisonner,  et  qui  ne  sait 
que  remuer  ses  doigts  pour  signifier  ce  qu'il  faut  faire;  je  m'im- 
patiente et  je  n'apprends  pas  grand' chose  ;  pas  même  la  mu- 
sique que  vous  m'avez  choisie,  et  qui  pourtant  est  facile  en 
général;  mais  le  nigaud  préfère  me  faire  étudier  ce  qu'il  sait, 
et  je  suis  obligée  d'y  souscrire  pour  en  tirer  le  moins  mauvais 
parti  qu'il  soit  possible. 

Je  crois  que  les  gens  qui  craignent  l'écroulement  du  beau  pro- 
jet de  la  réformation  dans  l'administration  de  la  justice,  sont 
très-fondés  en  raison  :  ce  seroit  un  phénomène  bien  singulier. 

Adieu  ;  nous  vous  embrassons  en  toute  amitié  et  de  bien  bon 
cœur. 

5  avril. 

C'est  un  bonsoir  que  je  vous  envoie  aujourd'hui.  Il  est  huit 
heures  et  demie  ;  le  moment  du  souper  d'une  provinciale  ne  peut 
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être  bien  éloigné,  mais  je  sais  toujours  où  prendre  celui  de  vous 
entretenir.  Ne  croyez  pourtant  pas  que  j'aille  vous  assommer 
d'une  éternelle  causerie;  vous  n'avez  point  de  temps  à  perdre, 
et  je  ne  veux  pas  dépenser  le  mien  d'une  manière  onéreuse 
pour  personne,  encore  moins  pour  mes  amis.  D'après  ce  prin- 
cipe, bien  posé,  il  ne  reste  plus  qu'à  venir  au  fait;  c'est  ce  que 
j'éloignerois  bien  encore  jusqu'à  la  fin  de  la  quatrième  paj^e, 
pour  vous  faire  pièce  et  m'amuser,  si  la  fantaisie  ne  devoit  le 
céder  à  la  raison.  Cette  dame-là  n'est  point  d'un  service  aisé. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  réflexion ,  que  vous  prendrez  pour  une 
boutade  ,  vous  saurez  que  M.  Maille,  quincaillier ,  rue  des 
Lombards ,  fait  commerce  de  ce  chiendent  fameux,  ou  pré- 
tendu tel ,  qui  a  exercé  tant  de  docteurs ,  vous  compris  ;  chien- 
dent que  les  ver^jetiers  emploient,  et  dont  moi,  ignorante,  je 
me  sers  fort  bien  sans  discuter  sur  sa  nature.  Mais  il  faut  de  la 
pâture  pour  tous  les  estomacs;  et  l'on  est  si  fort  habitué  à  cher- 
cher la  science  dans  les  dictionnaires,  que  ce  seroit  faire  crier 
anathème  que  de  n'en  point  mettre  dans  un  ouvrage  de  ce 
genre,  où  cependant  il  n'y  en  a  pas  toujours.  Vous  voudrez  donc 
bien  voir  M.  Maille,  et  sachant,  en  philosophe,  tirer  instruction 
des  moindres  choses,  vous  éclairer  avec  un  marchand.  Vous  lui 
demanderez  d'où  il  tire  cette  marchandise,  ce  qu'il  pense  de  sa 
nature,  des  préparations  qu'elle  peut  avoir  subies,  etc.,  etc.; 
vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  fasse  votre  leçon,  et  vous 
n'êtes  certainement  pas  de  ceux  que  le  poète  Saadi  dit  ne  savoir 
même  s'enquérir  :  en  quoi  je  ne  prétends  pas  vous  faire  com- 
pliment, mais  exprimer  un  fait  qui  se  trouve  au  bout  de  ma 
plume. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  déjà  deux  ou  trois  (;rands  jours  que 
nous  n'avons  eu  de  vous  ce  qu'on  appelle  une  lettre.  Nous  dési- 
rerions savoir  aussi  si  vous  avez  reçu  cet  Art  du  tourbier;  l'em- 
pressement de  l'auteur  seroit  bien  mal  secondé,  si  l'ouvrage  ne 
vous  avoit  pas  été  remis  mercredi  dernier;  c'est  à  vous  que  la 
première  expédition  en  a  été  faite. 

Nous  avons  été  très -occupés  ces  deux  jours  à  travailler, 
labourer,  semer  notre  petit  jardin;  nous  y  voulons  des  fleurs, 
non  dcft  belles,  suivant  l'idée  commune,  mais  d'intéressantes 
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pour    des   yeux   de   botanistes.    Ah!    nous   faisons    de   belles 
choses  ! 

Adieu;  il  est  beaucoup  plus  tard  que  je  ne  croyois. 

* 

Le  14  avril. 

N'est-ce  donc  pas  assez  de  laisser  là  ces  pauvres  femmes,  sans 
les  envoyer  encore  à  tous  les  diables?  Jeune  homme,  vous  n'êtes 
point  tolérant;  mais  comme  votre  petit  dépit  est  plaisant,  il 
vous  est  aussi  pardonné,  et  nous  ne  tirerons  de  l'aventure 
d'autre  conséquence,  sinon  que  vous  aimeriez  mieux  avoir 
affaire  à  tous  les  houx  de  l'univers,  qu'à  madame  Maille.  D'après 
quoi,  vos  amis  peuvent  bien  vous  prier  de  courir  quelquefois 
pour  eux  les  champs  et  les  buissons,  mais  non  pas  autre  chose. 
Au  reste,  Famitié  trouve  bien  mieux  son  compte  à  votre  désin- 
téressement; et  lorsqu'elle  seule  motive  vos  démarches,  elle  a 
bien  plus  de  droits  de  compter  sur  votre  persévérance.  Vous 
avez  beau  me  peindre  tous  vos  travaux,  je  ne  vous  plains  pas 
du  tout;  je  crois  qu'être  occupé,  c'est  être  déjà  moitié  heureux, 
surtout  quand  c'est  un  moyen  de  conserver  la  liberté;  et  dès 
qu'on  peut  se  soustraire  à  l'enq^ire  de  l'habitude,  on  n'est  guère 
exposé  à  celui  de  l'amour.  Gourez  donc  bien  à  votre  aise  les 
bois  et  les  vergers ,  en  moineau  coquet  qui  ne  connoît  pas  en- 
core l'esclavage;  on  peut  l'éviter  longtemps  à  cette  manière  de 
vivre,  et  l'âme  s'en  fortifie  d'autant.  Je  vous  plains  seulement 
de  ne  pouvoir  vous  promener  ces  fêtes ,  et  j'y  penserai  toutes 
les  fois  que  nous  irons  faire  notre  promenade,  à  laquelle  nous 
vous  associerons  en  idée. 

* 

Le  17  avriL 

Vous  êtes  triste,  et  nous  en  sommes  tout  affligés!  personne 
assurément  n'apprécie  mieux  combien,  avec  votre  délicatesse, 
vous  avez  de  motifs  de  l'être.  Il  est  pénible  de  voir  germer  dans 
les  cœurs  de  ceux  qui  nous  environnent  des  semences  de  mal- 
veillance, ou  de  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  cela;  une 
âme  généreuse  le  regrette  d'autant  plus  qu'elle  le  doit  à  quel- 
que avantage  extérieur  :  il  lui  seroit,  à  quelques  égards,  plus 
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facile  de  s'élever  au-dessus  d'une  injustice  formelle,  que  de 
vaincre  le  désapprennent  d'aflli(jer  ses  alentours  par  une  antre 
supériorité  que  la  personnelle.  Au  reste,  cette  même  disposi- 
tion doit  faire  pardonner  bien  des  avantages,  et  il  est  très-rare 
que  ceux  dont  ne  se  prévaut  pas  le  possesseur,  indisposent  vive- 
ment l'amour-propre  des  concurrents.  D'ailleurs  c'est  malheu- 
reusement une  des  compensations  de  la  société,  que  l'espèce  de 
mécontentement  de  plusieurs  de  l'avancement  d'un  heureux; 
et  à  cet  égard  il  faut  bien  prendre  un  peu  son  parti  pour  ce 
qu'on  ne  peut  éviter. 

L'ami  vous  écrit  aujourd'hui  une  lettre  qui  vous  sera  remise 
par  IVr.  de  Vin,  dont  le  départ  pour  Paris  est  fixé  à  ce  soir. 
C'est  un  excellent  homme,  vraiment  honnête  et  sensible,  au- 
quel ses  amis  ne  reprochent  qu'une  paresse  qui  l'empêche  de 
développer  tout  ce  qu'il  vaut  et  d'user  de  tous  ses  moyens. 
]Mais  je  lui  reprocherois  volontiers  de  s'occuper  singulièrement 
d'une  politique  gazetière  qui  m'ennuie,  et  de  laisser  dormir 
tout  ce  qu'il  sait  de  belle  littérature  que  j'aime  ;  mais  enfin  cha- 
cun a  son  goût.  Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  tous  ceux  d'une 
àme  saine,  tous  ceux  qu'alimente  une  grande  activité;  c'est  au- 
tant de  matériaux  pour  le  bonheur,  et  d'armes  contre  la  mélan- 
colie accablante,  dont  un  naturel  paresseux  ne  peut  également 
se  délivrer. 

Le  23  avriL 

Vous  avez  trop  d'àme  pour  qu'on  vous  reproche  d'avoir  des 
sens;  ce  seroit  au  moins  une  inconséquence  :  il  est  permis  à 
vingt-cinq  ans  d'oublier  Aristote  pour  de  beaux  yeux;  et  il  seroit 
bien  étrange  de  n'être  pas  graciable  au  tribunal  d'une  femme 
pour  un  tel  fait.  La  paix  soit  faite  d'ailleurs,  c'est  bien  mon 
avis  aussi. 

J'ai  souri  à  votre  empressement  de  voir  M.  de  Vin;  votre 
active  amitié  mesure  les  autres  sur  elle  :  mais  le  bon  M.  de  Vin 
est  l'homme  du  monde  qui  aperçoit  le  moins  toutes  ces  petites 
choses  qui  vous  intércsseroient,  parce  que  votre  C(eur  y  met 
\n\  ])rix  ,  et  certainement  vous  en  sauriez  toujours  pins  dans 
notre  corres[)ondance  abrégée,  que  lui-même  en  non^  voyant 
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tous  les  jours.  Je  ne  serois  pas  étonnée  qu'il  passât  peut-être 
trois  semaines  à  Paris  sans  vous  voir,  quoiqu'il  le  désire  vérita- 
blement; et  il  est  de  trempe  à  employer  la  moitié  de  sa  vie  à 
projeter  le  contraire  de  ce  qu'il  fera  dans  l'autre;  excellent 
cœur  avec  cela,  âme  honnête,  et  taillé  pour  faire  le  meilleur 
mari  d'une  femme  qui  aura  beaucoup  de  sens. 

A^os  pucelles  du  Poitou  ne  ressemblent  point  à  nos  demoi- 
selles d'Amiens,  qui  ont  toute  l'assurance  d'une  femme  dont  la 
timidité  est  bien  remplacée;  elles  causent  en  cercle  tout  aussi 
haut,  jouent  dés  douze  ans,  et  sont  dès  lors  représentantes  avec 
les  mines  et  les  petites  façons  des  routières;  c'est  une  vraie 
cocasserie ,  à  laquelle ,  heureusement ,  on  trouve  quelques 
exceptions  remarquables. 

Je  gagerois  presque  que  vous  êtes  l'homme  au  jeu  de  quilles; 
nous  avons  déjà  fait  de  grandes  parties  avec  ma  fille;  mais  c'est 
une  petite  sotte,  qui  jette  sa  boule  à  côté  :  en  vérité,  si  elle  ne  vise 
jamais  mieux,  ce  sera  une  pauvre  chose;  mais  il  faut  patience 
à  tout.  — Ainsi,  en  avez-vous  besoin  pour  soutenir  le  travail 
et  la  résidence,  ou  la  pluie  quand  elle  vous  prend  aux  champs? 
mais  Dieu  soit  loué,  puisqu'il  vous  reste  encore  le  temps  de 
nous  dire  un  mot  d'amifié,  et  surtout  la  volonté  de  conserver 
ce  sentiment,  malgré  les  friponneries  du  petit  drôle  qui  a'Ous 
donne  des  distractions  près  de  la  sœur  de  l'abbé. 

Adieu;  nous  vous  aimons  bien  aussi,  et  sans  distractions, 
nous  autres  bonnes  gens  qui  avons  fait  le  voyage. 

* 

Le  25  avril. 

Vous  êtes  un  excellent  homme  que  nous  embrassons  de  bien 
bon  cœur;  votre  sensibilité,  votre  âme  se  peignent,  sans  que 
vous  cherchiez  à  les  montrer,  d'une  manière  bien  touchante 
pour  vos  amis,  et  bien  faite  pour  vous  assurer  à  jamais  tous 
leurs  sentiments.  Défendez  M.  de  Vin;  vous  ne  sauriez  nous 
faire  plus  de  plaisir,  comme  à  lui  plus  de  bien,  s'il  étoit  pos- 
sible de  lui  inspirer  une  activité  semblable  à  la  vôtre  :  c'est  l'é- 
nergie qui  manque  à  sa  trempe  comme  à  son  bonheur;  il  le 
sent,   et  peut-être  il  en  auroit  plus,   s'il  étoit  toujours  avec 
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(les  gens  dont  la  sensibilité  exerçât  la  sienne  avec  avantage. 

Je  crois  que  vous  verrez  avec  plaisir  ceux  auxquels  il  appar- 
tient :  on  peut  dire  qu'il  est  d'une  famille  d'honnêtes  gens,  en 
employant  cette  expression  dans  la  force  de  sa  signification. 

Je  vous  souhaite  une  Eudora,  parce  que  vous  êtes  fait  pour 
goûter  tous  les  plaisirs  simples  qu'elle  nous  procure ,  et  que 
nous  espérons  qu'elle  pourra  étendre  quelques  jours;  mais  je 
souhaite  pour  nous  qu'elle  soit  telle  qu'un  homme  qui  vous 
ressemble  raisonne  de  même  dans  dix-huit  ans  :  alors  je  chante- 
rois  presque  le  Nutic  dimitlis. 

Adieu;  portez-vous  bien;  c'est  ainsi  que  nous  vous  aimons. 


5  mai. 

Nous  avons  reçu  hier  avec  grand  plaisir  votre  dernière  lettre; 
c'est  une  douce  chose  que  ce  dédommagement  de  l'absence  des 
amis. 

Vous  avez  retrouvé  votre  liberté  du  soir;  est-ce  au  moins 
d'occupations  que  vous  en  êtes  redevable,  ou  bien  à  l'amitié 
d'un  de  vos  camarades?  Cette  cause -ci  seroit  plus  agréable 
encore  et  plus  constante. 

Grâce  à  vos  renseignements ,  lious  savons  à  quoi  nous  en 
tenir  sur  la  traduction  d'Aristote,  et  tel  estimable  que  soit  l'ou- 
vrage, cette  édition  ne  sera  pas  la  nôtre  ;  nous  n'avons  pas  besoin 
du  texte  grec,  nous  pouvons  nous  passer  d'un  in-quarto;  ainsi 
nous  attendrons  un  modeste  in-octavo  sans  texte,  qui  probable- 
ment se  fera  par  la  suite,  et  nous  conviendra  beaucoup  mieux. 
Je  suis  très-aise  du  bien  que  vous  nous  dites  de  la  Flore  en  ques- 
tion; nous  rangerons  cet  ouvrage  parmi  ceux  de  l'aimable 
science  qui  en  fait  l'objet,  et  qui  fera  l'un  de  nos  plus  chers 
délassements ,  lorsque  nous  aurons  pris  sans  réserve  la  vie 
patriarcale. 

J'accepte  votre  heureux  augure  sur  ma  petite  Eudora ,  et  il 
ne  tiendra  pas  à  moi  de  travailler  à  le  justifier  comme  une  pro- 
phétie; je  jouis  du  moins  chaque  jour  du  temps  présent  en  me 
rendant  le  témoignage  qu'elle  a  toute  la  santé,  tout  le  bonheur 
de  son  âge;  il  me  faut  cette  conviction  pour  m'aj)plaudir  de  son 


(1783)  A  ROSC.  ''^95 

existence;  il  me  la  faudroit  encore  pour  m'aider  à  soutenir  sa 
perte,  si  j'avois  le  malheur  de  réprouver.  Notre  santé  ne  s'amé- 
liore pas  rapidement.  L'ami  vous  diroit  presque  que  je  ne  suis 
plus  bonne  à  voir,  et  que  je  penche  sur  ma  tige;  il  s'alarme  de 
mon  malaise ,  comme  moi  de  sa  maigreur,  et  nous  nous  inquié- 
tons l'un  de  l'autre.  Contentons-nous  de  la  permission  de  manger 
des  fraises  que  Linnée  juge  si  bonnes,  et  qui  sans  être  merveil- 
leuses dans  ce  pays,  sont  ici,  comme  partout,  un  des  plus  jolis 
fruits  à  mon  gré,  parce  qu'il  flatte  l'odorat  autant  que  le  goût; 
agrément  qu'il  ne  partage  pas  avec  beaucoup  d'autres. 

Il  me  semble  que  vous  avez  été  obligé  de  fermer  les  yeux  en 
consultant  l'abbé.  Eh  mais!...  ceux  de  sa  sœur  vous  feroient- 
ils  tout  de  bon  la  guerre?  Gare  le  petit  fripon  ailé  qui  frappe  et 
fuit  comme  un  voleur!  Adieu;  joie  et  santé. 

* 

13  mai. 

Vous  nous  avez  fait  une  aimable  causerie,  et  j'ai  cru  que  vous 
étiez  à  côté  de  nous.  Je  vous  admire  de  mettre  sur  le  compte 
de  la  froideur  ce  qui  paroîtroit  le  fruit  de  la  sagesse:  assuré- 
ment c'est  le  plus  haut  point  de  celle-ci  que  de  ne  voir  que  ce 
qui  est  visible,  et  de  ne  point  envelopper  la  réalité  d'illusions  : 
n'importe,  pour  le  fait,  ce  qui  vous  a  conduit  là;  tant  mieux 
pour  vous,  si  vous  n'avez  pas  eu  besoin  d'épreuves  et  d'efforts 
pour  y  arriver;  votre  âme  n'a  pas  été  froissée,  et  votre  énergie 
vous  reste.  Dans  telle  carrière  qu'on  se  jette,  on  peut  aller  loin 
dès  que  Fimagination  ne  se  met  pas  à  la  traverse  et  qu'elle 
demeure  subordonnée  au  vrai. 

M.  de  Vin  nous  avoit  dit  un  mot  de  ces  diatribes  parlemen- 
taires. Il  faut  convenir  que  Paris  est  un  singulier  séjour;  des 
calembours  et  des  pamphlets  y  sont  le  résultat  ou  la  cause  des 
plus  graves  affaires,  et  l'on  finit  toujours  par  se  moquer  du  mal 
et  du  bien,  pour  se  consoler  de  l'existence  de  l'un  et  de  l'im- 
possibilité de  r autre.  Vous  ne  feriez  donc  plus  votre  partie 
dans  les  barres?  Mais  s'il  s'agissoit  de  disputer  à  la  course  une 
Sophie,  ne  retrouveriez-vous  pas  des  jambes  aussi  bonnes  que 
celles  d'Emile?  Je  ne  regrette  pas  non  plus  l'herborisation  que 
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le  mauvais  temps  vous  a  fait  laisser  pour  nous  écrire.  Mais  je 
souhaite  que  vous  profitiez  du  beau  jour  que  voici  pour  en  faire 
une  autre;  c'est,  à  mon  avis,  l'une  des  plus  charmantes  occu- 
pations que  l'on  puisse  prendre;  l'activité  de  la  jeunesse,  la 
rêverie  des  àrnes  tendres ,  tout  ce  que  la  campagne  inspire  et 
fait  goûter  se  développe  et  fait  jouir  en  herborisant;  la  gaieté 
folâtre  et  la  douce  mélancolie  s'y  repaissent  également.  Nous 
avons  été  hier  parcourir  les  fossés  de  cette  ville,  et  nous  y 
avons  trouvé  quelques  plantes  ;  mais  je  suis  encore  si  igno- 
rante, et  j'ai  si  peu  de  temps  pour  me  décrasser,  le  besoin  de 
recourir  aux  livres  qu'on  ne  peut  porter,  et  que  je  n'ai  guère  le 
loisir  de  consulter  au  logis,  revient  si  souvent,  que  j'en  serois 
impatientée  si  le  goût  ne  l'emportoit  sur  ]e^  mécomptes. 

A  Sailly,  près  Corbie. 

Je  ne  sais  quel  quantième  de  juin;  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire ,  c'est  que  l'on  compte  ici  trois  heures  d'après-midi  d'un 
lendemain  de  fêtes.  J'ai  vu  mon  bon  ami  le  dimanche;  il  m'a 
quittée  hier  au  soir  :  j'ai  passé  une  très-mauvaise  nuit,  et  je  me 
portois  encore  si  mal  ce  matin,  que  je  n'ai  pu  vous  écrire,  quoi- 
que j'en  eusse  formé  le  projet.  Je  ne  vous  donne  point  cette 
succession  de  choses  comme  causes  et  effets  nécessaires,  mais 
je  vous  la  donne  telle  qu'elle  est,  tout  bonnement.  J'ai  eu 
communication  des  lettres  que  vous  avez  écrites,  parce  que 
leur  réception  est  au  nombre  de  nos  plaisirs,  et  que  nous  ne 
savons  goûter  aucun  de  ceux-ci  sans  le  partager  entre  nous.  Je 
ne  vous  offrirai  rien  en  échange  de  vos  nouvelles;  je  ne  n)e 
mêle  pas  des  politiques,  je  ne  suis  plus  au  courant  de  celles 
d'un  autre  genre,  et  je  ne  suis  en  état  de  parler  que  des  chiens 
qui  m'éveillent,  des  oiseaux  qui  me  consolent  de  ne  pas  dor- 
mir, des  cerisiers  qui  sont  devant  mes  fenêtres  et  des  génisses 
qui  paissent  l'herbe  de  la  cour. 

J'habite  sous  le  toit  d'une  femme  que  le  besoin  d'aimer  me 
fit  distin{;uer,  lorsqu'à  l'âge  de  onze  ans,  je  me  trouvois  au  cou- 
vent avec  une  quarantaine  de  jeunes  personnes  qui  ne  son- 
geoient  rpi'à  folâtrer  pour  dissij)cr  l'ennui  du  cloître.  J'étois 
dévote,  comme  mad.une  Ouyon  du  temps  jadis  ;  je  m'attachai  à 
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une  compagne  qui  étoit  aussi  un  peu  mystique,  et  la  bonne 
amitié  s'est  nourrie  delà  même  sensibilité  qui  nous  faisoit  aimer 
•  Dieu  jusqu'à  la  folie.  Cette  compagne,  retournée  dans  son  pays, 
me  fit  connoître  M.  Roland  en  le  chargeant  de  lettres  pour 
moi;  jugez  si  tout  ce  qui  s'en  est  suivi  doit  me  faire  continuer 
de  chérir  l'occasion  ou  la  cause  accidentelle  qui  y  a  donné  lieu? 

Enfin  cette  amie  est  mariée  depuis  peu,  et  j'ai  contribué  en 
quelque  chose  à  la  déterminer;  je  viens  la  voir  à  la  campagne 
dont  je  lui  ai  vanté  le  séjour  comme  le  plus  approprié  au  bonheur 
des  âmes  pures  ;  je  parcours  son  domaine,  je  compte  ses  poulets, 
nous  cueillons  les  fruits  du  jardin,  et  nous  disons  que  tout  cela 
vaut  bien  la  gravité  avec  laquelle  on  entoure  le  tapis  vert  où 
l'on  fait  promener  des  cartes,  l'attirail  d'une  toilette  dont  il 
faut  s'occuper  pour  aller  s'ennuyer  dans  un  cercle,  le  petit 
bavardage  de  ceux-ci,  etc.,  etc.  Au  bout  de  tout  cela,  j'ai 
grande  envie  de  retourner  à  Amiens,  parce  que  je  ne  suis  ici 
qu'à  moitié;  mon  amie  me  le  pardonne,  parce  (\i\e  son  mari 
étant  absent,  elle  juge  mieux  de  ma  privation  par  la  sienne;  et 
quoique  nous  trouvions  fort  doux  de  nous  dolenter  réciproque- 
ment, nous  convenons  qu'être  éloignée  du  colombier,  ou  s'v 
trouver  toute  seule,  est  une  chose  assez  triste.  Cependant  je 
passe  encore  ici  la  semaine  tout  entière;  je  ne  sais  si  ma  santé 
en  retirera  tout  le  profit  que  mon  bon  ami  a  voit  espéré.  J'ai 
pourtant  fait  trêve  entière  avec  le  travail  depuis  trois  jours, 
mais  je  ne  me  sens  pas  encore  merveilleusement  :  j'ai  été  assez 
contente  du  visage  de  l'ami;  je  crains  son  cabinet  comme  le 
feu,  et  la  semaine  à  passer  me  paroît  une  éternité  par  le  mal 
qu'il  peut  se  faire  dans  cet  intervalle. 

Avouez  que  je  suis  bien  confiante  de  vous  envoyer  ainsi  un 
babillage  de  campagnarde  !  Je  prétends  bien  pourtant,  non  que 
vous  m'en  soyez  obligé  ,  mais  que  vous  le  preniez  comme  un 
acte  d'amitié  bien  sincère  et  bien  dénué  d'amour-propre.  Je 
suis  pesante;  et  malgré  mon  goût  pour  ce  qui  m'entoure,  mal- 
gré cet  attrait  qui  m'attache  à  tous  les  détails  de  la  campagne, 
malgré  cet  attendrissement  que  réveille  toujours  le  spectacle 
^   de  la  nature  dans  sa  simplicité,  je  me  sens  endormir  et  bêtifier. 

J'ai  rapporté  des  plantes  de  toutes  mes  promenades  ;  j'en  ai 
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reconnu  plusieurs;  les  autres  ont  été  sèches  avant  que  Murray 
m'ait  aidée  à  les  juger,  et  le  temps  s'écoule  sans  me  ranimer. 
Au  reste,  les  femmes,  dans  leur  physique,  sont  aussi  mohiles 
que  l'air  qu'elles  respirent;  j'écris  d'après  l'impulsion  du  mo- 
ment; et  si  j'avois  remis  cette  lettre  à  demain  matin,  peut-être 
aliroit-elle  été  vive  et  (jaie. 

Adieu;  souvenez-vous  de  vos  hons  amis;  je  réunis  le  mien 
dans  cette  expression,  parce  que  nous  ne  sommes  jamais  sépa- 
rés dans  nos  sentiments,  et  que  vous  êtes  l'un  des  objets  sur  les- 
quels nous  les  fixons  avec  le  plus  de  complaisance. 

Amiens ,  le  29  juillet. 

Il  me  suffit  que  vous  posiez  les  armes,  je  ne  demande  pas 
qu'elles  me  soient  rendues  :  je  ne  veux  pas  recevoir  de  loi,  mais 
je  ne  prétends  pas  non  plus  en  imposer  à  personne.  Vous  ne 
vous  êtes  pas  trompé  sur  les  prétentions  de  votre  sexe  ;  je  dirois 
plus,  sur  ses  droits,  mais  bien  dans  la  manière  de  les  défendre; 
vous  ne  les  avez  pas  non  plus  compromis  envers  moi,  qui  ne 
veux  en  attaquer  aucun  :  vous  avez  oublié  le  niode,  et  c'est 
tout.  Que  sont  les  déférences,  les  é^jards  de  votre  sexe  pour  le 
mien,  autre  que  les  ménagements  du  puissant  magnanime  pour 
le  foilde ,  qu'il  honore  et  protège  en  même  temps  ?  Quand  vous 
parlez  en  maître,  vous  faites  penser  aussitôt  qu'on  peut  vous 
résister,  et  faire  plus  peut-être ,  tel  fort  que  vous  soyez.  (L'in- 
vulnérable Achille  ne  l'étoit  pas  partout.)  Rendez-vous  des 
hommages?  C'est  Alexandre  traitant  en  reines  ses  prisonnières, 
qui  n'ignorent  pas  leur  dépendance.  Sur  cet  unique  objet  peut- 
être,  notre  civilisation  ne  nous  a  pas  mis  en  contradiction  avec 
la  nature;  les  lois  nous  laissent  sous  une  tutelle  presque  conti- 
nuelle, et  l'usage  nous  défère  dans  la  société  tous  les  petits 
honneurs;  nous  ne  sommes  rien  pour  agir,  nous  sommes  tout 
pour  représenter. 

N'imaginez  donc  plus  que  je  m'abuse  sur  ce  que  nous  pou- 
vons exiger,  ou  ce  qu'il  vous  convient  de  prétendre.  .)e  crois,  je 
ne  dirai  pas  mieux  qu'aucune  femme,  mais  autant  qu'aucun 
homme,  à  la  supériorité  de  votre  sexe  à  tous  égards.  Vous  avez 
la  force  d'abord,  et  tout  ce  qui  y  tient  ou  qui  en  résulte,  le  cou- 
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rage,  la  persévérance,  les  j^^randes  vues  et  les  grands  talents; 
c'est  à  vous  de  faire  les  lois  en  politique  comme  les  découvertes 
dans,  les  sciences;  gouvernez  le  monde,  changez  la  surface  du 
globe,  soyez  fiers,  terribles,  habiles  et  savants;  vous  êtes  tout 
cela  sans  nous,  et  par  tout  cela  vous  devez  nous  dominer.  Mais 
sans  nous  ,  vous  ne  seriez  ni  vertueux ,  ni  aimants ,  ni  aimables , 
ni  heureux;  gardez  donc  la  gloire  et  l'autorité  dans  tous  les 
genres;  nous  n'avons,  nous  ne  voulons  d'empire  que  par  les 
mœurs,  et  de  trône  que  dans  vos  cœurs.  Je  ne  réclamerois 
jamais  rien  au  delà  ;  il  me  fâche  souvent  de  voir  des  femmes 
vous  disputer  quelques  privilèges  qui  leur  siéent  si  mal  ;  il  n'est 
pas  jusqu'au  titre  d'auteur,  sous  quelque  petit  rapport  que  ce 
soit,  qui  ne  me  semble  ridicule  en  elles.  Tel  vrai  qu'on  puisse 
dire  de  leur  facilité  à  quelques  égards,  ce  n'est  jamais  pour  le 
public  qu'elles  doivent  avoir  des  connoissances  ou  des  talents. 

Faire  le  bonheur  d'un  seul,  et  le  lien  de  beaucoup  par  tous 
les  charmes  de  l'amitié,  de  la  décence,  je  n'imagine  pas  un  sort 
plus  beau  que  celui-là.  Plus  de  regrets,  plus  de  guerre,  vivons 
en  paix.  Souvenez-vous  seulement  que  pour  garder  votre  fierté 
avec  les  femmes,  il  faut  éviter  de  l'afficher  à  leurs  yeux.  La 
petite  guerre  que  je  vous  ai  faite  pour  nous  anmser  dans  la 
liberté  de  la  confiance,  vous  seroit  faite  d'une  autre  manière 
par  l'adroite  coquetterie,  et  vous  n'en  sortiriez  pas  si  dégagé. 
Protéger  toujours,  pour  n'être  soumis  qu'à  volonté,  voilà  votre 
secret  à  vous  autres.  Mais  que  je  suis  bonne  de  vous  dire  cela , 
et  le  reste,  que  vous  savez  mieux  que  moi!  Vous  avez  voulu  me 
faire  jaser;  eh  bien,  nous  sommes  quittes  ;  adieu. 


17  84. 


Le  23  mai  1784. 

Je  vous  charge  d'une  commission  que  vous  jugerez  bien  être 
une  bonne  œuvre  à  laquelle  il  faut  coopérer.  Il  s'agit  de  pré- 
senter le  billet  ci-joint  au  Mont-de-piété,  de  payer  la  petite 
somme,  et  de  retirer  les  effets;  puis  vous  ferez  mettre  ces  effets 
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dans  notre  ballot  de  livres  et  autres  affaires,  afin  qu'il  parvienne 
ainsi  sans  autres  frais. 

Il  est  plaisant  que  vous  alliez  retirer  des  jupes  au  Mont-de- 
piété  ;  mais,  plaisanterie  à  part,  vous  me  paroissez  dans  un  mo- 
ment critique  et  fort  occupé  d'une  dernière  résolution.  H  y  a 
des  siècles  (|ue  vous  ne  nous  avez  écrit;  je  vais  envoyer  à  la 
poste,  avant  de  fermer,  pour  m'assurer  si  vous  ne  nous  donnez 
point  encore  signe  de  vie. 

L'ami  se  porte  doucement,  et  point  plaisamment  ;  fluxion  aux 
dents,  courbature,  petit  frisson,  misères  enfin;  Eudora  va  bien, 
sans  reprendre  les  brillantes  apparences  de  la  belle  santé.  Avez- 
vous  des  nouvelles  fraîcbes  de  l'ami  Lanthenas?  je  le  sais  à  la 
campagne  depuis  quelque  temps.  Adieu  ;  vous  aurez  reçu  nos 
fichus  ;  nous  vous  embrassons. 

Le  7  juin. 

Il  y  a  bien  longtemps,  notre  bon  ami,  que  je  n'ai  eu  le  plai- 
sir de  m'entretenir  avec  vous;  mais  j'ai  tant  à  faire  et  tant  à  me 
reposer,  que  je  fais  toujours  sans  finir  de  rien.  Les  jours  passés 
à  Crespy  ont  été  très-remplis  par  l'amitié  d'abord,  puis  la  repré- 
sentation etles  courses.  Parmi  ces  dernières,  celle  d'Ermenonville 
n'a  pas  été  la  moins  intéressante;  fort  occupés  de  vous  et  des 
clioses,  nous  avons  joui  de  celles-ci  en  vous  souhaitant  pour  les 
partager.  Le  lieu  en  soi,  la  vallée  qu'occupe  Ermenonville,  est 
la  plus  triste  chose  du  monde;  sables  dans  les  hauteurs,  maré- 
cages dans  les  fonds;  des  eaux  troubles  et  noirâtres;  point  de 
vue,  pas  une  seule  échappée  dans  les  champs ,  sur  des  canipa- 
gnes  riantes;  des  bois  où  l'on  est  connue  enseveli,  des  prairies 
basses  :  voilà  la  nature.  Mais  l'art  a  conduit,  disiribué,  retenu 
les  eaux,  coupé,  j)ercé  les  bois;  il  résulte  de  l'une  et  de  l'autre 
un  ensemble  attachant  et  mélancolique,  des  détails  gracieux  et 
des  parties  pittoresques.  L'île  des  l^eupliers,  au  milieu  d'un 
suj)erbe  bassin  couronné  de  bois,  offre  l'aspect  le  plus  agréable 
et  le  plus  intéressant  de  tout  Ermenonville,  même  indépen- 
damment de  l'objet  (jui  y  appelle  les  hommes  sensibles  et  les 
penseurs.  L'entrée  du  bois,  la  manière  dont  se  présente  le  châ- 
teau et  la  distribution  des  eaux  qui  lui  font  face,  forment  le 
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second  aspect  qui  m'ait  le  plus  frappée.  J'ai  trouvé  avec  plaisir 
quelques  inscriptions  gravées  sur  des  pierres  placées  çà  et  là  ; 
mais  les  ruines,  les  édifices,  etc.,  élevés  en  différents  endroits, 
ont  généralement  le  défaut  que  je  reproche  à  presque  toutes 
ces  imitations  dans  les  jardins  anglois  ;  c'est  d'être  faits  trop  en 
petit,  et  de  manquer  ainsi  la  vraisemblance,  ce  qui  touche  au 
ridicule.  Enfin  Ermenonville  ne  présente  pas  ces  beautés  écla- 
tantes qui  étonnent  le  voyageur,  mais  je  crois  qu'il  attache  l'ha- 
bitant qui  le  fréquente  tous  les  jours;  cependant,  si  Jean- 
Jacques  n'en  eût  pas  fait  la  réputation,  je  doute  qu'on  se  fût 
jamais  détourné  pour  aller  le  visiter.  Nous  sommes  entrés  dans 
la  chambre  du  maître,  elle  n'est  plus  occupée  par  personne;  en 
vérité  Rousseau  étoit  là  fort  mal  logé,  bien  enterré,  sans  air, 
sans  vue  :  il  est  maintenant  mieux  placé  qu'il  ne  fut  jamais  de 
son  vivant;  il  ii'étoit  pas  fait  pour  ce  monde  indigne. 

J'en  aurois  bien  long  à  vous  dire  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé 
depuis  mon  départ  de  Paris  et  à  mon  arrivée  ici.  La  pauvre 
Eudora  n'a  pas  reconnu  sa  triste  mère,  qui  s'y  attendoit  et  qui 
pourtant  en  a  pleuré  comme  un  enfant;  je  me  suis  dit  :  Me 
voilà  comme  les  femmes  qui  n'ont  pas  nourri  leurs  enfants;  j'ai 
pourtant  mieux  mérité  qu'elles,  et  je  ne  suis  pas  plus  avancée! 
La  douce  habitude  de  me  voir,  une  fois  suspendue,  a  rompu 
celle  d'affection  qui  m'attachoit  ce  petit  être...  Je  n'y  songe  pas 
encore  sans  un  terrible  gonflement  de  cœur.  Cependant  mon 
enfant  a  repris  ses  manières  accoutumées  ;  il  me  caresse  comme 
autrefois  :  mais  je  n'ose  plus  croire  au  sentiment  qui  fait  valoir 
ces  caresses;  je  voudrois  qu'il  eût  encore  besoin  de  lait,  et  en 
avoir  à  lui  donner. 

Vous,  que  nous  comptons  chèrement  comme  ami,  vous  sou- 
venez-vous de  ceux  que  vous  ne  voyez  plus?  x\.dieu;  il  faut  que 
je  finisse;  nous  vous  embrassons  tendrement. 

* 

9  juin. 

Je  reçois  dans  le  moment  votre  aimable  épître ,  les  patentes 
et  leur  accompagnement;  je  devois  déjà  vous  écrire;  tous  ces 
objets  ajoutent  encore  à  ce  que  je  devois  vous  exprimer,  et  je 
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ne  sais  plus  par  où  m'y  prendre.  L'ami  reçoit  des  feuilles,  nous 
avons  des  lettres  en  foule  à  répondre  et  à  faire  ;  je  me  suis  levée 
à  près  de  dix  heures,  parce  que  j'avois  mal  dormi  la  nuit;  le 
bon  frère  Lanthenas  arrive;  le  successeur  de  M.  Roland  est  ici 
pour  prendre  des  instructions  :  nous  voilà  tous,  comme  vous 
voyez,  fort  en  l'air  et  préoccupés.  Dans  l'obli^jation  de  termi- 
ner les  affaires  de  préférence  aux  petites  causeries,  telles  char- 
mantes qu'elles  puissent  être,  il  faut  vous  assurer  que  l'ami 
répondra  dans  peu  à  l'Académie  où  vous  venez  de  lui  servir  d'in- 
troducteur; en  même  temps  qu'il  vous  fera  passer  ces  lettres, 
il  vous  indiquera  où  vous  pourrez  prendre  des  exemplaires  de 
ses  ouvrages  pour  les  adresser  à  cette  compagnie.  En  vous 
chargeant  d'une  commission,  j'ai  oublié  de  vous  parler  d'argent 
pour  la  faire;  il  part  d'ici,  ces  jours-ci,  une  personne  qui  vous 
remboursera  pour  moi  vos  avances.  Autre  chose  très-intéres- 
sante assurément.  Vous  m'avez  fait  faire  la  connoissanoe  de 
M.  Broussonet,  et  je  me  rappelle  parfaitement  ce  que  vous 
m'avez  dit  et  ce  que  j'ai  vu  de  son  savoir  modeste,  de  son  hon- 
nêteté ,  de  cette  aménité  qui  caractérise  si  bien  ceux  dont  les 
connoissances  adoucissent  les  mœurs;  je  n'oublie  pas  non  plus 
que  vous  m'avez  fait  espérer  que  nous  pourrions  avoir  de  lui 
des  lettres  pour  l'Angleterre.  Je  réclame  à  cet  égard  les  soins 
de  votre  amitié;  c'est  d'eilie  dont  je  m'appuie  près  de  M.  Brous- 
sonet, aux  yeux  duquel  je  ne  puis  avoir  particulièrement  aucun 
titre.  Au  reste,  je  demande  ces  lettres  avec  une  confiance  que 
je  n'eusse  pas  osé  [)rendre  si  j'avois  dû  faire  le  voyage  avec 
notre  compagnie,  mais  sans  M.  Roland  ;  car,  dans  ce  cas,  j'au- 
rois  fort  bien  senti  qu'à  commencer  par  moi,  personne  de  notre 
société  n'eût  été  éminemment  propre  à  cultiver  les  savantes 
relations  que  M.  Broussonet  peut  nous  donner.  On  peut  se  flat- 
ter de  Faire  trouver  quelquefois,  dans  une  relation  continuée, 
la  douceur  et  le  goût  qui  peuvent  tenir  lieu  du  savoir  auprès 
des  savants  mêmes;  mais  quand  on  ne  voit  ceux-ci  qu'en  pas- 
sant, il  faut  pouvoir  les  payer  de  leur  monnoie.  Or  donc,  vous 
connoissez  notre  caution;  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire,  sinon 
que  je  vous  })rie  de  me  rap[)eler  à  votre  ami  en  lui  disant  pour 
moi  mille  choses  honnêtes.  Nous  faisons  nos  dispositions  très- 


(1784)  A  BOSG.  503 

prochaines  ;  le  temps  fuit  comme  un  voleur,  celui  de  fuir  aussi 
pour  notre  compte  nous  touche  aux  épaules  ;  mille  arrangements 
nous  pressent;  et  quoiqu'au  milieu  de  ma  maison,  de  ma  petite 
famille,  je  ne  fais  qu'une  halte;  je  suis  comme  un  chasseur  au 
rendez-vous.  J'acquitte  ma  charge  et  votre  commission;  le  hai- 
ser  de  moi  se  donne  doucement  sur  les  lèvres ,  lieu  réservé  à 
l'ami  du  cœur;  je  donne  le  vôtre  où  je  l'aurois  reçu,  sur  les 
deux  joues,  mais  hien  affectueusement;  le  sentiment  accom- 
pagne tous  les  deux;  voilà  la  ressemblance  :  !e  vôtre  a  la  viva- 
cité de  Famitié  empressée,  le  mien  la  douceur  pénétrante  d'une 
union  plus  intime  :  voilà  la  différence ,  pour  terminer  comme 
la  chanson;  le  tout  pour  votre  plus  grande  instruction  et  sui- 
vant vos  demandes.  Je  ne  suis  pas  non  plus  comme  Eudora;  la 
chère  petite  sœur  a  pris  dans  mon  souvenir  et  dans  mon  cœur 
une  place  d'où  personne  ne  la  délogera;  donnez-moi  de  ses 
nouvelles  et  emhrassez-la  pour  moi.  L'ami  Lanthenas  vous  en 
dit  tant  et  tant,  et  l'ami  et  moi,  que  je  ne  saurois  tout  vous 
exprimer  ;  je  suis  pressée  à  en  étrangler,  comme  monsieur  Sage, 
Adieu,  mon  ami;  nous  vous  emhrassons  tous  de  hien  bon  cœur. 


27  jiiin. 


J'ai  reçu  hier  votre  touchante  et  mélancohque  épître,  sans 
pouvoir  y  répondre  aussitôt.  Mon  beau-frère  venoit  de  passer 
avec  deux  compagnons  qui  n'ont  pu  retarder  davantage  leur 
voyage  à  Londres,  où  nous  le  verrons  peut-être  encore.  Mon 
bon  ami  partoit  lui-même  avec  son  successeur,  pour  une  partie 
de  la  tournée  du  département.  Je  suis  demeurée  au  logis  avec 
le  bachelier,  et  tout  le  tracas  d'une  lessive,  grande  affaire  de 
ménage  à  la  province.  Je  ne  pensois  pas  que  l'ami  vous  eut 
laissé  dans  la  moindre  incertitude  sur  la  destination  des  exem- 
plaires; il  y  en  a  un  complet  de  tous  ses  ouvrages  pour  l'acadé- 
mie; un  des  lettres  seulement  pour  le  comte  de  Saluées;  un 
troisième,  je  crois,  de  ces  mêmes  lettres,  pour  M.  Lamanon. 
J'ai  cherché,  demandé,  fort  inutilement  jusqu'à  présent,  s'il  y 
avoit  quelque  poisson  rare  dans  nos  rivières  et  fossés  ;  les  gens 
de  ce  pays  n'ont  à  cet  égard  que  la  science  de  leur  cuisinier;  et 
malgré  ce  que  je  me  propose  de  rechercher  encore,  je  n'espère 
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rien  fournir  pour  riclithyologie  de  votre  ami  :  il  voudra  bien  ne 
pas  mesurer  ses  lettres  sur  les  renseignements  que  nous  lui  four- 
nirons. Ce  peintre  et  sa  maîtresse  qui  font  j)arler  tout  le  monde 
des  plaisirs  qu'ils  ont  goûtés;  ce  marquis  d'Arlandes,  qui  publie 
aussi  tout  liaut  ses  prétentions  et  ses  regrets  ;  ce  tas  de  gens  qui 
ont  besoin  de  faire  dire  qu'ils  sont  beureux  pour  croire  l'être, 
me  paroissent  bien  indignes  de  l'amour,  et  bien  éloignés  d'en 
savourer  les  plaisirs  :  grand  bien  leur  fasse  !  je  n'envie  ni  n'es- 
time leur  mode. 

Mais  dites-moi  donc,  mon  ami,  où  est  votre  raison,  où  est 
votre  pliilosophie?  Quoi  !  vous  voyez  tant  en  noir  une  situation 
où  votre  clière  sœur  peut  trouver  tant  de  moyens  de  valoir  plus 
encore  !  si  elle  jouit  du  revenu  que  vous  espériez  pouvoir  lui 
conserver,  elle  ne  perd  pas  l'espérance  de  trouver  un  parti 
convenable,  et  elle  peut  l'attendie  agréal)lement.  Je  vous  avoue 
que  le  non  ignara  inali  me  fait,  au  contraire,  envisager  cette 
situation  avec  des  avantages.  C'est  sur  ce  ton  que  j'en  parlerois 
à  la  chère  petite  sœur,  maintenant  que  le  trouble  des  premiers 
instants  doit  être  un  peu  dissipé.  Mais,  hélas!  le  sentiment  de 
ses  propres  pertes  est  un  mal  qu'un  tiers  ne  peut  jamais  appré- 
cier, et  ce  n'est  pas  toujours  par  sa  nature  que  la  douleur 
doit  se  compter  !  Ressouvenez-vous ,  mes  bons  anus ,  de  ceux 
qui  vous  chérissent,  qui  prennent  part  à  tout  ce  que  vous 
éprouvez,  qui  voudroient  l'adoucir,  et  qui  vous  portent  dans 
leur  sein. 

Adieu;  je  vous  quitte  pour  suivre  ici  les  petites  occupations 
qui  me  commandent,  et  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Le  frère  vous  dit  mille  choses  affectueuses  :  vous  verrez  la  des- 
tination du  paquet  ci-joint,  et  vous  voudrez  bien  la  lui  faire 
suivre;  adieu  encore,  sans  vous  quitter  d'esprit  et  de  cœur. 

* 

Le  24  juin. 

Oui,  nous  vous  aimons  encore;  nous  vous  aimerons  toujours, 
j'en  ai  la  confiance;  il  faudroit  que  vous  changeassiez  bien 
j)our  qu'il  en  fût  autrement,  et  vous  n'êtes  point  de  trempe  à 
diminuer  de  valeur.  Recevez  donc,  mon  ami,  ces  franches  assu- 
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rances,  dont  je  crois  Lien  que  vous  n'avez  nul  besoin,  et  que 
je  vous  réitère  pour  le  plaisir  de  vous  les  répéter.  Nous  accep- 
tons de  grand  cœur  votre  commission,  et  nous  nous  en  acquit- 
terons de  notre  mieux;  trouvez  donc  quelque  moyen  de  me 
faire  passer  la  musique  que  M.  Parrault  voudroit  envoyer  à 
Londres;  je  serois  très-aise  de  remplir  aussi  pour  lui  quelque 
commission,  dites-le  lui  pour  moi,  avec  mille  choses  honnêtes 
et  sensibles,  en  attendant  que  je  les  lui  exprime  moi-même. 
Vous  nous  feriez  grand  plaisir  de  savoir  et  de  nous  mander  ce 
que  coûtent,,  neufs  et  reliés,  le  Gênera  plantarum  et  le  Philo- 
sopJiia  botanica  de  Linnée;  nous  les  avons  achetés,  mais  nous 
en  avons  oublié  le  prix;  il  s'agit  maintenant  de  les  céder  à 
M.  d'Eu,  qui  veut  se  les  procurer;  nous  les  achèterons  de  nou- 
veau en  passant  à  Paris,  pour  les  emporter  avec  nous.  Je  crois 
vous  avoir  mandé  qu'Achate  étoit  parti  de  mardi;  mon  bon 
ami  s'en  va  samedi  pour  achever  sa  tournée  sur  la  côte  du 
Galaisis,  et  je  dois  partir  le  jeudi  suivant  avec  M.  d'Eu.  Nous 
voilà,  comme  vous  vovez,  un  pied  en  l'air,  et  ne  tenant  plus  à 
Amiens  que  par  un  fil.  Mais  Eudora  demeurera  encore  dans 
cet  Amiens;  et  Dieu  sait  combien  il  me  sera  cher  tant  qu'il 
recèlera  ce  petit  être!  Que  devient  la  chère  sœur?  santé,  dis- 
position d'âme,  habitation?  Dites-lui  pour  moi  tout  ce  que  vous 
pouvez  pressentir  et  que  je  ne  saurois  exprimer.  Je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur,  avec  la  plus  vive  affection. 

Le  28  juin. 

Eh  mais!  ne  diroit-on  pas  que  c'est  vous  qui  partez,  à  votre 
annonce  de  ne  plus  écrire  jusqu'au  retour?  Je  vous  en  ferois 
bien  démordre,  si  j'avois  le  temps;  malheureusement  c'est  aussi 
la  dernière  fois  que  je  vous  écris  avant  de  m'en  aller;  je  fais 
toujours  quelque  chose  et  toujours  je  m'en  trouve  encore  à 
faire  :  les  heures  volent,  celle  du  départ  viendra  frapper,  et 
zeste...  adieu,  bonsoir.  J'ai  déjà  reçu  plusieurs  fois  des  nou- 
velles d'Achate,  que  les  vents  contraires  ont  forcé  de  s'arrêter 
un  peu  à  Boulogne,  dont  il  n'a  dii  s'embarquer  qu'hier.  Je  ne 
vous  envoie  pas  les  fameuses  dissertations  d'une  fille  de  vingt 
ans  sur  l'esprit,  il  faudroit  que  je  les  cherchasse  parmi  la  pous- 
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siére  et  des  vieux  papiers,  je  n'en  ai  pas  le  loisir;  mais  lorsque 
je  quitterai  le  pays,  je  vous  promets  d'emballer  quelques  chif- 
fons avec  les  paperasses,  que  vous  verrez  ensuite  à  mon  passag^e 
à  Paris,  si  la  fantaisie  vous  en  tient  encore  :  c'est  tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  Fhonneur  de  ma  parole.  Mais  comme  je  vois 
((ue  ce  n'est  pas  une  raillerie  que  de  vous  la  donner,  je  ne  vous 
promets  rien  pour  le  Journal;  j'aime  mieux  que  vous  m'ayez 
obli(jation  de  ma  complaisance,  si  j'ai  la  modestie  de  vous  mon- 
trer mon  gribouillage  :  voilà  qui  est  clair,  je  pense!  on  m'ap- 
pelle, je  suis  pressée;  je  vous  embrasse  bien  joliment  sur  les 
deux  joues. 

7  août. 

Eh  mais!  vous  avez  une  imagination  bien  vive  et  vous  tirez 
des  conséquences  bien  teri  ibles  !  Vous  ne  vous  êtes  point  repré- 
senté des  voyageurs,  arrivant  pour  repartir,  avec  mille  embar- 
ras, écrivant  à  la  hâte,  et  ne  disant  qu'un  mot  quand  leur  cœur 
offroit  cent  choses  à  exprimer.  Nous  avions  arrêté  que  je  vous 
écrirois  demain  matin,  car  nous  consacrons  les  après-dînées  à 
faire  des  caisses  :  vous  ne  devinez  sûrement  pas  pour  quelle 
raison  j'ai  pris  la  plume  dans  cet  instant;  je  vous  le  dirai  à  la 
fin  de  ma  lettre;  maintenant  je  veux  vous  parler  de  vos  com- 
missions. Dolloii,  l'opticien  le  plus  célèbre  de  Londres,  ne  parle 
pas  mieux  françois  que  je  ne  parle  anglois;  mais  nous  avons 
été  chez  lui  avec  M.  Dezach;  j'ai  non-seulement  expHqué  vos 
intentions,  mais  j'ai  montré  vos  propres  expressions  sur  l'é- 
tendue du  diamètre,  celle  du  foyer  et  le  nombre  de  fois  que  la 
loupe  devoit  g^rossir  :  Dollon  a  répondu  qu'il  étoit  très-difficile 
de  réunir  ces  proportions  avec  l'effet  que  vous  demandiez; 
qu'il  n'avoit  rien  de  fait  ainsi,  mais  qu'il  le  feroit  pour  le  mieux  : 
il  lui  a  fallu  plusieurs  jours;  après  quoi  il  nous  a  doinié  votre 
loupe  comme  le  résultat  de  son  travail,  pour  lequel  on  lui  avoit 
laissé,  écrites  en  anglois,  les  conditions  désirées.  Je  vous  donne 
ces  détails  ,  non  pour  vous  prouver  que  j'ai  fait  de  mon  mieux, 
car  je  crois  bien  que  vous  n'en  doutez  pas,  mais  pour  vous  con- 
soler de  ce  qui  est,  par  la  difficulté  dont  il  eût  été  que  cela  fût 
autrement,  .le  vous  aj)prendrai,  pour  vous  réjouir  d'autre  pjut, 
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qu'Eudora  nous  a  reconnus  à  notre  arrivée,  quoiqu'elle  fût 
couchée  à  ce  moment,  et  que  nous  lui  soyons  apparus  comme 
un  songe  :  elle  m'a  embrassée  avec  une  espèce  de  sérieux  mêlé 
d'affection,  puis  elle  a  fait  un  petit  cri  de  surprise  et  de  joie, 
en  apercevant  son  père  ensuite.  Elle  s'étoit  portée  à  merveille, 
sans  le  moindre  accident,  durant  notre  absence;  le  lendemain 
matin,  tout  courant,  elle  s'est  laissée  tomber  et  a  roulé  sur  l'es- 
calier, de  manière  que  je  l'ai  crue  morte  et  que  je  le  suis  presque 
devenue;  définitivement,  ellen'avoit  point  de  mal,  et  j'en  ai  été 
pour  ma  peur.  Cependant  l'ami,  à  qui  le  voyage  avoit  fait  des 
merveilles,  s'est  trouvé  fatigué  au  retour,  puis  tourmenté  par 
un  malheureux  clou  qui  m'a  bien  attristée  :  je  le  fais  purger 
demain  avec  les  tisanes  de  l'ancienne  ordonnance.  Je  ne  pense 
point  à  celui  qui  les  a  données,  à  la  nécessité  d'y  revenir,  à  mon 
ami,  à  vous,  à  toutes  les  circonstances  que  cela  renouvelle, 
sans  m'affecter  beaucoup.  D'autres  vous  le  tairoient  peut-être  , 
pour  ne  pas  vous  affecter  vous-même;  moi,  je  sens  que  je  par- 
tage trop  ce  qu'éprouvent  nos  amis ,  pour  ne  pas  leur  faire 
aussi  partager  tout  ce  qui  me  touche ,  principalement  en  des 
choses  qui  deviennent  presque  réciproques.  Pour  changer  de 
thèse  et  faire  contraste,  je  vous  dirai  que  nous  étions  à  ranger, 
à  emballer,  etc.,  lorsqu'un  chevalier  est  venu  demander  à  me 
parler;  c'étoit  pour  voir  la  maison;  et,  suivant  le  ton  militaire, 
il  vouloit  en  prendre  l'occasion  de  parler  à  la  maîtfesse.  C'est 
un  bonhomme  au  fond,  mais  dont  les  compliments  et  toutes  ces 
fadaises  que  ces  gens-là  appellent  galanterie,  m'ont  si  fort  impa- 
tientée, que  je  me  suis  mise  à  vous  écrire  pour  m'en  débarras- 
ser et  le  laisser  à  l'ami,  qui  n'aura  pas  fini  de  sitôt  avec  un  tel 
bavard.  Enfin,  dans  un  bon  ménage,  chacun  prend  sa  part  des  far- 
deaux; j'abandonne  celui-ci  au  plus  fort.  Ceci  me  rappelle  une 
comédie  angloise  que  j'ai  vu  jouer  à  Londres,  et  où  l'on  repré- 
sente un  petit-maître  françois  qui  a  beaucoup  fait  rire,  à  com- 
mencer par  nous.  Je  ne  vous  entretiens  pas  du  voyage,  dont  je 
suis  extrêmement  contente;  nous  en  causerons  bientôt  de  vive 
voÏK,  et  ce  sera  bien  meilleur.  Nous  avons  employé  notre  temps 
comme  vous  pouvez  l'imaginer;  j'ai  pris  à  la  volée  celui  d'é- 
crire, et  je  me  rappellerai  toujours  avec  un  singxilier  intérêt  ce 
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pays  dont  Delolme  m'avoit  déjà  fait  connoître  et  aimer  la  con- 
stitution, et  où  j'ai  vu  les  heureux  effets  de  celle-ci.  II  fautlaisser 
crier  les  sots  et  chanter  les  esclaves;  mais  croyez  qu'en  Angle- 
terre il  y  a  des  hommes  qui  ont  le  droit  de  rire  de  nous  :  je 
vous  dirai  des  particularités  de  Lavater,  avec  lequel  M.  Dezach 
a  passé  quelque  temps. 

Enfin  nous  voici  sous  le  même  ciel  que  vous,  et  vous  aimant 
comme  toujours,  comme  on  fait  en  amitié,  dont  vous  savez  la 
devise  :  loin  et  près ,  hiver  et  été. 

* 

Le  13  août. 

Vous  auriez  bien  mal  jugé,  en  vérité,  si  vous  eussiez  cru  que 
je  misse  assez  d'importance  à  mon  Journal  pour  répugner  à 
vous  le  communiquer;  comme  vous  ne  pouvez  le  priser  que 
par  l'intérêt  de  la  bonne  amitié,  il  est  fort  à  votre  service;  mais 
aussi,  comme  il  ne  sauroit  être  grand'chose  pour  autre  qu'un 
ami ,  je  vous  prie  de  le  garder  pour  vous  seul,  et  je  vous  l'ex- 
pédie par  la  première  occasion.  J'ai  pensé  que  ce  seroit  vous 
faire  vraiment  plaisir  que  d'y  joindre  le  résultat  d'un  voyage 
fait  au  même  lieu,  en  1771,  par  mon  bon  ami;  cela  fut  écrit 
au  retour,  currente  calamo.  Je  fis  sa  connoissance  en  1775;  il 
me  communiqua  peu  après  et  ce  voyage  et  d'autres,  et  divers 
manuscrite  ;  c'étoit  en  les  lisant ,  tandis  qu'il  parcouroit  l'Italie, 
que  j'écrivis  la  grande  feuille  isolée  que  vous  trouverez,  et,  ce 
qui  est  assez  singulier,  que  lui-même  n'a  point  encore  vue.  Vous 
penserez  que  cette  jeune  solitaire  qui  éludioit  son  homme  en 
le  lisant,  commençait  à  ne  point  le  haïr,  et  vous  ne  vous  trom- 
perez pas.  Mais  il  pourra  vous  paroitre  plaisant  que  vous  soyez 
le  premier  qui,  après  si  longtemps,  lise  le  jugement  que  je 
portois  de  sa  personne  en  1777.       % 

Je  lisois  dans  ce  même  temps  un  ouvrage  de  Delolme  sur  la 
constitution  de  l'Angleterre,  et  je  vous  enverrois  aussi,  si  je  le 
trouvois,  l'extrait  que  j'en  fis  alors.  Mais,  au  reste,  l'auteur 
vient  d'en  donner  une  nouvelle  édition  que  j'ai  vue  à  Londres, 
et  que  je  vous  invite  à  vous  procurer  comme  le  meilleur  ouvrage, 
au  jugement  des  Anglois  mêmes,  sur  leur  gouvernenient. 
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25  août. 

Un  genou  sur  une  chaise,  l'autre  pied  à  terre,  mes  bras  sur 
un  coin  de  bureau  qui  n'est  plus  à  moi,  je  veux  encore,  mon 
ami,  vous  écrire  un  mot  d'ici.  Je  vais  quitter  cette  ville  pour 
longtemps  assurément,  peut-être  n'y  reviendrai-je  jamais  ;  il 
m'est  doux  de  marquer  toutes  les  époques  de  ma  vie  par  une 
consécration  particulière  à  l'amitié.  Recevez  la  réitération  des 
assurances  que  je  vous  ai  données  tant  de  fois  dans  ces  lieux, 
et  que  j'aurai  toujours  à  vous  répéter  partout  où  je  pourrai 
me  trouver. 

Nous  voilà  tous  disposés ,  la  voiture  est  remplie  ;  on  la  con- 
duit chez  M.  d'Eu,  où  nous  allons  dîner,  et  d'où  nous  y  mon- 
terons. Adieu;  je  vais  m'éîoigner  un  peu  de  vous,  mais  pour 
m'en  rapprocher  et  vous  embrasser  bientôt. 

Recevez  nos  embrassements  dès  ce  moment  même,  en  atten- 
dant celui  de  les  faire  vwa  voce.  Adieu;  au  plaisir  de  nous  voir 

réunis  ! 

* 

Longpont,  le  jeudi  matin  23  septembre. 

Vous  m'avez  laissée  pénétrée,  anéantie,  au  moment  de 
mettre  entre  nous  un  intervalle  de  cent  lieues,  au  moment  de 
nous  quitter  pour  longtemps  peut-être,  au  moment  où  le  cœur 
brisé,  mais  dans  l'effusion  de  mon  âme,  les  mains  de  mon  ami, 
de  ma  fille,  réunies  dans  les  vôtres,  je  renouvelle  le  pacte  de 
la  sainte  amitié,  ce  pacte  d'autant  plus  solennel  qu'il  étoit 
accompagné  d'un  silence  que  personne  de  nous  ne  pouvoit 
rompre;  à  ce  moment,  vous  vous  dégagez  du  milieu  de  nous, 

vous  nous  fuyez  ! Je  suis  demeurée  inièiiobile  sur  mon  siège , 

mon  enfant  dans  mes  bras,  mes  yeux  baignés,  attachés  sur 
cette  porte  que  vous  veniez  de  passer.  Dans  quel  état  étes-vous 
donc  vous-même  ! 

Votre  image  nous  poursuit  ici ,  nous  suivra  partout ,  et  notre 
âme,  abreuvée  de  l'amertume  où  nous  vous  avons  vu  plongé, 
se  refusera  aux  douceurs  qui  nous  environnent,  jusqu'à  ce  que 
nous  ayons  l'assurance  que  vous  croyez  en  vos  amis,  que  vous 
les  chérissez  toujours,  que  vous  êtes  persuadé  de  leur  dévoue- 


510  LETTRES  DE  LA  CITOYENNE  ROLAND  (178V) 

ment,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  douce  confiance  fasse  renaître  les 
beaux  jours  de  notre  amitié.  Jeune  et  sensible  ami,  punirois-tu 
ceux  qui  t'aiment  d'avoir  eu  pour  toi  ce  ménagement  que  leur 
sensibilité  croyoit  devoir  à  la  tienne?  Dites-moi,  rentrez  au  fond 
de  votre  âme,  jugiez  la  nôtre  par  elle,  et  voyez  s'il  est  passible 
que  nous  soyons  autres  que  ce  que  nous  vous  protestons  être. 
Revivez,  mon  ami,  au  sein  de  la  confiance;  elle  est  faite  pour 
votre  cœur  bonnéte ,  et  l'injure  que  votre  sensibilité  nous  a 
faite  en  croyant  que  nous  vous  en  avions  fait  une ,  est  une 
erreur  de  sentiment  qui  appartient  à  son  excès.  Écrivez-nous, 
mon  ami,  épancbez-vous  encore  avec  nous,  recevez  nos  ten- 
dres embrassements,  et  renouvelons  pour  jamais  le  serment 
d'une  amitié  éternelle! 

Mon  cœur  est  plein,  le  temps  me  presse,  on  m'environne; 
adieu  :  venez  donc  ici  dimanche.  Ci-joint  la  traduction  désirée; 
l'ami  Lantbenas,  et  mon  ami,  nous  vous  embrassons!... 

* 

Dn  Clos  la  Plafière,  le  3  octobre. 

Eh  bien  ,  notre  bon  ami,  ([u'étes-vous  donc  devenu  à  notre 
égard,  à  nous  qui  vous  conservons  le  plus  sincère  attachement, 
l'estime  la  plus  vraie,  l'amitié  la  plus  tendre?  Je  vous  ai  écrit  de 
Longpont;  notre  ami  Lantbenas  vous  aura  répété  l'expression 
de  nos  cœurs  :  nous  nous  flattions,  je  vous  l'avoue,  de  trouver  ici 
de  vos  nouvelles,  ou  d'en  recevoir  à  notre  arrivée,  car  vous 
avez  encore  eu  des  nôtres  de  Dijon,  Votre  triste  silence  nous 
accable  autant  que  vos  pleurs  nous  ont  déchirés;  homme  impi- 
toyable, dont  l'imagination  nous  fait  tant  de  mal  à  tous,  pour- 
quoi refuser  d'ouvrir  votre  âme  à  la  vérité,  à  la  confiance,  à 
l'ancienne  amitié?  Vous  avez  beau  lutter  contre  elles  avec  les 
prestiges  auxquels  vous  vous  êtes  livré,  il  faut  que  vous  reve- 
niez à  la  franchise,  au  dévouement  avec  hisquels  nous  vous 
aimons;  et  je  ne  connoîtrois  plus  rien  aux  choses  de  ce  monde 
si  votre  erreur  pouvoit  tenir  longtemps  contre  la  bonne  foi  et 
la  vivacité  de  sentiment  que  nous  mettons  dans  noire  liaison. 
Levez  les  yeux ,  mon  ami  ;  voyez  les  braves  gens  qui  vous  ché- 
rissent, qui  n'ont  jamais  eu   que  des    raisons  de  yous  chérir 
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davantage,  et  qui  ne  souhaitent  autre  chose  que  ïe  retour  de 
votre  attachement.  — Nous  sommes  arrivés  sans  accident,  mais 
fatigués;  le  frère  étoit  venu  à  la  ville  pour  nous  recevoir,  et 
aussitôt  nous  avons  ouvert  des  malles ,  fait  de  nouveaux  paquets 
pour  venir  à  la  campagne,  où  nous  voici.  Je  n'ai  le  courage 
de  vous  parler  de  rien  de  relatif  à  ce  qui  m'environne  jusqu'à 
ce  que  vous  m'ayez  donné  signe  de  vie.  L'ami  vous  a  écrit  que 
nous  avions  vu  M.  Maret,  M.  de  Morvaux  ,  M.  Durande;  que 
nous  avions  acheté  vos  peaux,  qui  sont  avec  nous,  et  sur  les- 
quelles nous  attendons  vos  renseignements  pour  vous  les  expé- 
dier, à  moins  que  nous  ne  trouvions  une  occasion.  La  lettre 
faite  à  Dijon  a  été  mise  à  la  poste  à  Beaune,  parce  que  nous 
sommes  partis  bien  matin  et  que  nous  n'avons  pas  voulu  la 
laisser  à  l'auberge.  Demain,  Tami  va  à  Yillefranche  porter 
lui-même  celle-ci;  je  vous  ferai  de  graves  reproches  s'il  n'y 
trouve  pas  de  vos  nouvelles.  Donnez  des  nôtres  à  l'ami  Lan- 
thenas;  dites-lui  que  nous  l'attendons  de  pied  ferme  pour 
l'embrasser;  il  aura  sûrement  été  à  Vincennes,  chez  mon 
Agathe,  etc.  Je  le  remercierai  de  tous  ces  soins  quand  il  y  aura 
joint  celui  de  se  transporter  ici.  Mille  choses  honnêtes,  sen- 
sibles, empressées,  à  M.  Parault. 

Adieu,  mon  ami;  trouveriez -vous  indifférent  de  recevoir 
souvent  l'assurance  que  nous  vous  aimons  toujours?  Mes  ten- 
dres embrassements  à  la  chère  sœur. 

* 

A  Villefranche ,  le  7  novembre. 

Nous  recevons  enfin  de  vos  nouvelles,  notre  bon  ami;  c'est 
toujours,  de  notre  part,  avec  le  même  empressement  que  par 
le  passé  ;  à  quoi  tient-il  que  de  la  vôtre  elles  ne  soient  données 
avec  autant  de  plaisir  et  d'amitié?  Au  reste,  vous  nous  trouverez 
toujours  les  mêmes,  et  peut-être  vous  direz-vous  un  jour  que 
des  personnes  qui  n'auroient  pour  vous  qu'un  attachement 
médiocre  n'auroient  pas  été  capables  de  prendre  autant  de 
soins,  et  de  les  prendre  aussi  constamment,  pour  vous  per- 
suader le  contraire  ;  quel  autre  intérêt  que  celui  du  cœur 
pourroit  porter  à  agir  ainsi?  Vous  le  sentirez;  votre  âme  se 
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rouvrira  à  la  confiance,  et  vous  nous  dédomma(;erez ,  par  Tiii- 
tensité,  de  la  suspension  qu'aura  faite  dans  la  durée  le  triste 
nua^^e  qui  vous  offusque.  Je  le  crois  fermement,  parce  que  le 
sentiment  de  nos  droits  sur  votre  amitié  est  inhérent  à  celle  que 
nous  vous  portons,  et  entraîne  avec  lui  l'assurance  de  vous 
ramener  à  la  vérité.  Je  vous  parle  de  ceci  pour  la  dernière 
fois  ;  je  continuerai  notre  correspondance  sur  le  ton  que  nous 
n'avons  pas  de  raisons  de  changer,  et  vous  saurez  que  loin  de 
nous  éloip^ner  de  nos  amis  malades,  nous  renouvelons  alors  le 
dévouement  qui  nous  unit  à  eux  pour  jamais. 

Mon  bon  ami  vient  de  partir  pour  faire  une  tournée  dans  les 
montagnes  de  son  département  ;  de  là  il  doit  passer  quelques 
instants  à  Lyon  ;  je  serai  au  moins  dix  jours,  peut-être  quinze, 
sans  le  voir.  Nous  sommes  environnés  d'ouvriers  ;  mon  appar- 
tement est  bien  à  peu  près  rangé,  mais  il  y  a  beaucoup  à  faire 
pour  le  cabinet  de  l'inspecteur.  Nous  aurons  longtemps  des  soins 
de  cette  espèce,  car  nous  faisons  bâtir  à  la  campagne,  et  j'ai 
grand'peur  que  les  maçons,  qu'il  faut  veiller,  ne  nous  empê- 
chent d'aller  cet  été  her])oriser  au  mont  Pila.  L'ami  Lanlhenas, 
qui  nous  a  quittés  le  3  de  ce  mois,  vous  aura  quelquefois  entre- 
tenu de  nous,  et  doit  vous  en  dire  long  encore  s'il  peut  s'ac- 
quitter de  tout  ce  dont  nous  l'avons  chargé.  Ma  petite  Eudora, 
qui  jase  plus   que  jamais,   et  que  je  vois   avec  une  extrême 
satisfaction  se  plaire  toujours  davantage  avec  moi ,    ne  vou- 
loir i)lus  me   quitter,   m'a   appelée   cette  nuit  en  prononçant 
votre  nom,  pour  me  demander  où  vous  étiez,  si  vous  deviez 
venir  nous  voir.  En  se  jouant  autour  de  nous,  elle  a  déjà  appris 
une  partie  de   son   alphabet;  je  ne  saurois  prendre  un   livre 
qu'elle  ne  veuille  y  regarder,  .l'ai  eu  peu  de  loisir  depuis  mon 
arrivée  ici;  car  vous  saurez  que  l'usage  est  de  visiter  les  arri-. 
vants;  j'aurois  eu  toute  la  ville,  si  quelques  personnes  n'étoient 
encore  à  la  campagne,  ce  qui  prolonge  un   peu   les  visites; 
d'ailleurs  ma  belle-mère  en  reçoit  habituellement  beaucoup  ; 
mais  je  m'esquive  au  moment  du  jeu  dans  le  cabinet  de  notre 
excellent  frère;  là,  on  lit  les  journaux  ou  autre  chose,  on  cause 
littérature  ou  arrangements,  on  se  repose  dans  la  confiance, 
et  le  souper  vient  toujours  trop  tôt.  J'ai  à  vous  demander  les 
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leçons  d'harmonie  et  de  clavecin  de  Bëmetzrieder,  in-4%  dont 
une  fois  déjà  vous  avez  acheté  un  exemplaire  pour  une  de  mes 
amies;  mais  je  n'en  suis  pas  pressée,  car  je  n'ai  pas  de  clavecin, 
et  cette  acquisition  est  moins  aisée  à  faire  que  l'autre  ;  mon 
ami  aura  d'autres  objets  dont  il  vous  parlera  à  son  retour.  Nous 
avons  quitté  la  campagne  au  moment  où  des  neiges  prématurées 
en  avoient  bien  changé  la  face;  cependant,  si  la  nécessité  de 
nous  arranger  ne  nous  avoit  appelés  à  la  ville,  nous  n'y 
serions  pas  revenus  si  vite.  La  nouvelle  de  la  guerre  me  fâche, 
parce  que  je  regarde  toujours  ces  querelles  de  rois  comme  des 
fléaux  pour  les  peuples;  je  la  regrette  plus  encore  puisqu'elle 
vous  donne  des  sujets  particuliers  d'inquiétude.  Donnez-nous 
des  nouvelles  de  ce  que  les  sciences,  les  auteurs,  les  académies 
et  les  brigues  présentent  de  nouveau.  Je  vous  aurois  demandé 
avant  tout  des  détails  de  vos  occupations,  de  vos  études 
actuelles,  si  vos  expressions  à  cet  égard  ne  m'obligeoient  d'at- 
tendre l'instant  où  vous-même  trouverez  de  la  douceur  à  nous 
en  entretenir.  Mille  choses  à  M.  Parault,  que  sans  doute  vous 
avez  le  plaisir  de  voir  quelquefois.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
attendons  des  nouvelles  d'Amiens,  et  que  nous  doutons  presque 
du  sort  d'un  paquet  par  le  silence  d'un  homme,  entre  autres, 
intéressé  à  ce  qu'il  renfermoit,  et  à  qui  M.  d'Eu  aura  dû  le 
remettre. 

Adieu;  n'oubliez  pas  ceux  qui  vous  aiment  et  qui  vous  sont 
attachés  pour  jamais  ;  je  vous  embrasse  au  nom  du  petit  ménage. 


21  novembr 


c. 


Dans  un  paquet  que  nous  adresse  l'ami  Lanthenas,  je  trouve 
pour  vous  la  lettre  ci-jointe  ;  je  saisis  avec  plaisir  cette  occasion 
de  vous  écrire  un  mot.  Telle  empressée  que  je  sois  toujours  de 
le  faire,  je  me  retiens  encore  souvent,  dans  la  crainte  de  vous 
fatiguer;  combien  cette  idée  m'est  pénible!  vous  ne  l'imaginez 
pas;  mais  enfin  je  suis  trop  votre  amie,  et  pour  vous  laisser  à 
vos  funestes  préjugés,  et  pour  les  combattre  d'une  manière  qui 
vous  devienne  importune. 

Pardonnez  ces  expressions  chagrines  aux  impressions  de  même 
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nature  auxquelles  je  ne  puis  me  soustraire  en  ce  moment.  Je 
ne  voulois  plus  rien  vous  dire  de  semblable,  et  mon  âme  con- 
fiante m'échappe  malgré  moi.  La  lettre  de  la  chère  sœur  m'a 
sensiblement  touchée;  j'y  veux   répondre  incessamment;  elle 
m'est  arrivée  toute  nue,  avec  une  adresse  de  votre  main,  sans 
mot  d'ailleurs.  Où  étes-vous  donc,  mon  ami?  Encore  une  fois, 
passez-moi  ce  retour;  je  pardonne  tout  à  votre  sensibilité,  vous 
excuserez  bien  quelques   effets   de   la  mienne.   Je  suis  veuve 
encore  ;  mon  ami  est  revenu  des  montagnes  et  vient  de  repartn^ 
pour  Lyon  ;  mon  beau-frere  est  à  la  campagne  pour  diriger  des 
pionniers,  des  tailleurs   de  pierre,  etc.  Ma  chère  Eudora  est 
bien  enrhumée  pour  la  première  fois   de  sa  vie;  sa  toux  me 
déchire  les  entrailles,  m' alarme  et  me  met  au  supplice.   La 
pauvre  petite  se  rappelle  bien  de  vous ,  mais  moins  de  vos  jeux 
que  de  l'état  où  elle  vous  vit  à  notre  départ.  Maman,  me  disoit- 
elle  ce  matin  avec  son  petit  accent  qui  annonce  déjà  du  senti- 
ment,  monsieur  d'Antic  il  pleure!  Elle  m'a  fait  aussi  mouiller 
mes  yeux. 

Ma  santé  n'est  pas  merveilleuse;  j'observe  et  commente, 
comme  je  l'entends,  une  ordonnance  que  j'ai  apportée  de  Pans. 
Quand  je  songe  que  c'est  pour  ce  papier  et  une  visite  faite  et 
reçue  à  l'égard  d'un  homme  dont  je  n'entends  plus  parler  d'ail- 
leurs; quand  je  songe,  dis-je,  que  c'est  là  le  fondement  sur 
lequel  votre  amitié  a  bâti  je  ne  sais  quelle  monstrueuse  chi- 
mère, je  me  dis  qu'il  faut  que  vous  soyez  bien  fou,  ou  que  je 
sois  bien  sotte  de  ne  rien  comprendre  à  cela;  ou  plutôt  je  ne 
sais  que  dire,  penser  et  faire. 

Tenez,  mon  ami,  nous  rabâcherons  sans  cesse  si  vous  ne 
revenez  pas  à  la  raison.  Je  vous  promets  pourtant  de  ne  plus 
revenir  à  ceci,  et  surtout  de  vous  aimer  toujours  :  c'est  ce  que 
je  sais,  ce  que  j'entends,  ce  qui  me  plaît  le  mieux.  Recevez  un 
bon  souliiet,  une  bonne  embrassade,  bien  amicale  et  bien  sin- 
cère; c'est  ce  qu'il  me  faut  aujourd'hui  pour  l'humeur  mixte 
dont  je  me  trouve.  Adieu  donc;  j'ai  bien  faim  d'avoir  de  vous 
une  lettre  où  vous  soyez  comme  jadis;  brûlez  celle-ci ,  et  ne  par- 
lons ])lus  de  nos  misères. 


I 
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.v!j 

^  Le  15  décemijre. 

J'aime  mieu.v  encore  que  vous  nous  fassiez  l'aveu  de  ce  que 
vous  pensez  de  mal  de  nous ,  que  d'avoir  le  seul  droit  de  croire 
que  vous  en  pensez  bien,  sans  en  recevoir  l'assurance  de  votre 
bouche.  Choisissez-nous  du  moins,  mon  ami,  pour  les  confi- 
dents de  vos  sentiments  et  de  vos  opinions  sur  tout  ce  qui  nous  con- 
cerne; nous  pouvons  nous  reposer  assez  sur  ce  que  nous  sommes 
pour  supporter  tout  ce  que  vous  nous  croyez  être,  sans  jamais 
vous  l'imputer  à  crime.  Ne  déchirez  point  de  lettres  que  vous 
m'ayez  écrites  dans  l'abandon  de  votre  cœur  ;  tout  ce  qui  vient 
de  lui  m'est  bon  et  cher  comme  il  le  fut  toujours.  Votre  erreur  est 
l'effet  d'une  sensibilité  qui  nous  attache  encore  davantage,  et  la 
cause  suffiroit  pour  effacer  bien  des  injustices.  Je  conçois  mieux 
votre  état  depuis  que  je  me  suis  entretenue  au  clos,  avec  l'ami 
Lantlienas,  des  raisons  que  vous  aviez  de  vous  plaindre  du  per- 
sonnage en  question;  mais  vos  idées  n'en  sont  pas  moins 
fausses  par  rapport  à  nous.  Je  gémirai  toute  ma  vie  d'un  ména- 
gement mal  entendu,  qui  altère  les  charmes  d'une  relation  que 
je  croyois  inaltérable  ;  mais  quoi  !  elle  triomphera  de  cet  obstacle  ; 
et  s'il  faut  que  le  silence  d'un  moment  (quoique  dignement 
motivé  de  notre  part)  soit  à  vos  yeux  un  tort  si  affreux,  vous 
ne  pourrez  du  moins  vous  dispenser  de  le  pardonner,  de 
l'oublier  pour  des  amis  dont  le  regret  mérite  si  bien  ce  sacri- 
fice. Vous  nous  aimerez  un  jour  davantage  d'avoir  su  juger, 
apprécier,  soutenir  cette  fougue  de  votre  jeunesse  aimante  et 
transportée  ;  nos  larmes ,  mon  ami ,  répondent  aux  vôtres  : 
n'est-il  pas  étrange  que  si  bien  d'accord,  et  tout  attachés,  nous 
ayons  encore  autant  à  désirer?  En  attendant  la  révolution  heu- 
reuse et  nécessaire  sur  laquelle  je  compte,  laissez-moi  conserver 
et  entretenir  l'ami  d'Eudora;  vous  ne  lui  imputez  point  la  faute 
de  ses  pères,  et  mon  cœur  vous  tient  compte  de  l'exception 
que,  malgré  votre  erreur,  vous  savez  encore  faire.  L'ami  de 
mon  enfant  a  bien  des  droits  à  ma  tendresse;  je  vous  parlerai 
d'elle  pour  vous,  et  de  nous  à  cause  d'elle;  vous  me  trouverez 
sincère,  confiante  et  attachée  autant  qu'il  soit  possible.  Cette 
chère  Eudora  arecou\ré  la  vigueur  de  sa  santé  au  prix  de  deux 
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médecines;  n'est-il  pas  triste  d'avoir  dû  employer  sitôt  ces  salu- 
taires poisons?  Effet  de  la  société,  effet  de  la  vie  sédentaire  des 
villes?  Sa  petite  intelligence  se  développe  toujours  davantage, 
et  je  compte  bien  que  son  cœur  ne  sera  point  étranger  aux 
affections  douces  et  honnêtes. 

Si  vous  saviez  combien  je  suis  impatientée  contre  moi-même 
pour  une  occasion  manquée,  je  crois  que  vous  me  plaindriez. 
Tn  ami  que  nous  avions  à  Rome  est  venu  passer  vingt-quatre 
heures  avec  moi  en  retournant  à  Paris,  où  il  compte  se  fixer;  je 
devois  lui  donner  vos  peaux  achetées  à  Dijon  ;  mais  ses  com- 
pagnons de  voyage  sont  venus  l'enlever  plus  vite  qu'il  ne  s'y 
attendoit;  carie  projet  étoit  de  demeurer  au  moins  deux  jours  : 
les  commissions  sont  demeurées,  et  j'ai  maudit  mon  étourderie 
une  heure  après  que  la  chaise  de  poste  a  été  partie.  Si  vous 
en  aviez  quelque  autre,  j'imagine  que  vous  me  l'indiqueriez  : 
mais  je  ne  puis  vous  peindre  ma  colère.  Nous  avions  causé  de 
vous,  de  Lavater,  de  mille  objets  attachants;  M.  le  Monnier, 
qui  descendra,  je  pense,  chez  M.  Vincent,  de  l'Académie,  est 
tout  plein  de  son  Italie,  qu'il  vient  de  visiter  pour  la  seconde 
fois;  c'est  un  homnie  de  mœurs  douces  et  aimables;  il  connoit 
M.  Rome  de  l'Isle,  et  fait  comme  tous  ceux  qui  connoissent  cet 
excellent  homme,  c'est-à-dire  qu'il  l'aime  beaucoup  :  les  en- 
fants des  arts  sont  naturellement  unis  à  ceux  des  sciences. 

J'ai  assez  souvent  des  nouvelles  de  l'ami  Lanthenas,  sans  en 
t^avoir  plus  que  vous  sur  la  suite  de  ses  projets;  peut-être  n'en 
sait-il  pas  plus  lui-même,  il  est  trop  nécessairement  dépendant 
des  circonstances. 

Je  vous  sais  bien  bon  gré  du  soin  que  vous  avez  pris  de  me 
donner  de  sûres  nouvelles  d'Agathe;  je  ne  vous  en  remercie 
pas,  parce  que  je  compte  toutes  vos  démarches  comme  celles 
de  l'amitié;  le  cœur  les  inscrit,  la  bouche  ne  les  relève  pas. 
Mon  ami  est  encore  à  Lyon:  il  s'y  est  accroché  et  blessé  la 
jambe  en  y  arrivant  à  cheval  :  le  mal  est  passé;  il  court  et  tra- 
vaille terriblement.  Ma  santé  a  été  pitoyable  dans  toute  la  force 
du  terme;  mais  je  reprends  singulièrement  depuis  huit  jours  , 
et  je  me  crois  bien  tirée  d'affaire.  Mille  choses  affectueuses  à  la 
sœur;  je  m'attache  à  tout  ce  qui  vous  ap[)artient;  rendez  mon 
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affection  à  ma  fille,  si  vous  ne  pouvez  me  la  payer;  je  ne  me 
plaindrai  qu'à  demi,  et  seulement  tout  bas.  Adieu,  mon  cher 
ami  ;  courez ,  voyez  le  monde  :  {)uissiez-vous  trouver  des  êtres 
qui  sachent  vous  apprécier  et  vous  chérir  comme  nous  ! 

Je  n'ai  pas  écrit  à  Amiens  depuis  des  siècles,  des  visites  et 
encore  des  visites,  du  travail,  des  misères,  puis  le  délassement 
bien  séducteur  dans  la  douce  intimité  d'un  frère.  Le  temps 
vole  et  fuit...  mille  choses  restent  en  arrière;  vous  n'y  serez 
jamais. 

* 

20  déceml)re. 

Eh  bien,  que  devenez-vous,  notre  bon  ami?  Santé,  affaires, 
relations,  étude,  tout  cela  est-il  comme  vous  le  voulez,  comme 
je  vous  le  souhaite,  et  comme  nous  contribuerons  à  le  faire 
être  pour  le  chapitre  de  l'amitié,  si  nos  cœurs  vous  étoient 
connus.  Mais  pourquoi  mettrois-je  encore  ceci  en  supposition? 
N'en  parlons  plus,  et  agissons  avec  confiance. 

Je  reçois  de  Lyon  la  quittance  ci-jointe  pour  la  faire  passer 
à  Paris  ;  je  ne  veux  choisir  personne  autre  que  vous ,  parce 
qu'il  n'en  est  pas  à  qui  nous  aimions  mieux  devoir  quelques 
services;  je  vous  prie  d'en  toucher  le  montant  et  de  chercher 
en  échange  un  bon  papier  de  pareille  valeur  sur  Lyon,  ou  sur 
Villefranche  ;  je  présume  que  vous  trouverez  j)lus  aisément 
pour  la  première  de  ces  villes,  et  ce  qui  seroit  peut-être  encore 
mieux  que  de  chercher  chez  des  marchands,  c'est  de  prendre 
aux  fermes  ou  aux  postes  uue  rescription  pour  un  des  receveurs 
de  Lyon. 

Eudora  va  très -bien  ;  force  et  gaieté  sont  revenues  aussi 
brillantes  que  jamais,  et  sa  petite  intelligence  fait  quelques 
progrès.  Je  suis  mieux  aussi;  j'attends  très-incessamment  mon 
bon  ami.  Nous  n'avons  point  ici  de  nouvelles,  que  l'efferves- 
cence des  esprits  à  Lyon  pour  l'élection  d'un  nouveau  prévôt 
des  marchands,  et  les  cabales,  les  diatribes  assez  ordinaires  en 
pareil  cas.  Le  froid  est  horrible;  nos  chemins  de  montagnes 
sont  impraticables,  et  les  autres  ne  valent  guère. 

L'ami  tient  maintenant  à  l'Académie  de  Lyon;  celle  d'ici, 
comme  vous  pouvez  le  penser,  l'a  mis  au  nombre  de  ses  titu- 
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laires.  Le  cabinet  n'est  point  encore  rangé;  c'est  une  misère 
que  de  faire  quoi  que  ce  soit  en  saison  si  rigoureuse.  Il  y  a 
quelque  temps  déjà  que  je  reçus  nouvelle  de  l'ami  Lanthenas; 
il  est  de  retour  près  de  son  père,  et  se  trouve,  par  quelques 
occupations,  un  peu  en  retard  de  sa  correspondance;  il  le  re- 
grettait à  votre  égard,  et  me  chargeait  de  vous  dire  qu'il  se 
dédommageroit  au  premier  instant. 

Mille  choses  empressées,  affectueuses  à  notre  chère  sœur; 
mille  autres  à  l'excellent  M.  Parault.  Le  berger  Sylvain  est 
bien  maltraité  pour  son  ouvrage  échappé  du  déluge  ;  il  est 
grossièrement  étrillé  dans  V Année  littéraire;  c'est  une  honte 
pour  les  critiques  que  de  s'armer  ainsi  du  foudre  de  Jupiter 
contre  quelques  fleurs  des  champs.  Que  disent  et  font  tous  vos 
savants?  Qui  est-ce  qui  est  poussé  à  l'Académie  des  sciences? 
Et  M.  Broussonnet  n'est-il  encore  qu'à  la  porte?  Adieu,  mon 
ami;  finissons  la  présente  année  et  commençons  l'autre  sous 
les  auspices  de  la  franche  et  tendre  amitié;  je  vous  renouvelle 
celle  que  je  vous  ai  vouée  dans  la  sincérité  et  l'abandon  de 
mon  cœur. 

1785. 

Le  9  février  1785. 

Vous  vovez  que,  si  ce  n'est  par  moi,  du  moins  par  un  tiers, 
je  vous  rends  la  monnoie  de  votre  pièce,  et  que  je  vous  envoie 
aussi  de  la  comtesse.  Il  me  paroît  que  vous  lavatérisez  bien 
avec  elle,  et  que  vous  avez  à  parcourir  un  vaste  champ  pour 
l'observation.  Vous  devez  être  maintenant  un  habile;  dites-moi 
donc  ce  que  vous  avez  découvert  ou  reconnu  sur  nos  portraits  ; 
je  suis  curieuse  de  voir  si  vous  adressez  juste,  et  surtout  ce 
qu'accuse  mon  visage.  Vous  avez  peut-être  un  peu  brouillé 
l'idée  de  l'original  ;  vous  n'étiez  pas  docteur  en  physiogno- 
monie  quand  vous  pouviez  le  considérer,  et  le  voile  est  aujour- 
d'hui de  cent  lieues  d'épaisseur  :  mais  j'en  saurai  d'autant 
mieux  si  nos  portraits  sont  bien  faits.  Parlez-moi  donc  fran- 
chement à  ce  sujet  ;  je  ne  puis  cependant  m'emj)êcher  de  vous 
dire  d'avance  que  vous  êtes  un  bien  mauvais  écolier  de //rt'?'<7/6'r, 
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ou  que  les  portraits  en  question  sont  bien  peu  ressemblants,  si 
vous  n'y  trouvez  pas  les  caractères  qui  promettent  de  bons 
amis.  Je  croyois  vous  avoir  écrit  que  l'ami  Lantlienas  s'occu- 
poit  fort,  et  qu'il  m'avoit  chargée  de  vous  dire  que  vous  ne 
vous  étonnassiez  pas  d'être  un  peu  de  temps  sans  recevoir  de 
ses  lettres,  il  nous  a  aussi  laissé  passer  douze  grands  jours  sans 
nous  écrire.  INous  avons  reçu  les  deux  traductions  de  l'excel- 
lent M.  Parault.  La  première  est  encore  à  ma  portée;  mais 
pour  l'autre,  je  n'y  suis  plus  :  il  faudroit  pouvoir  dire  avec 
Swedenhourg  :  «Je  l'ai  vu,  ce  monde  intellectuel.»  A  propos  de 
voir,  notre  ménage  est  fort  mal  pourvu  de  moyens;  nous  avons 
tous  mal  aux  yeux,  grand'mère,  deux  fds  et  bru,  nous  avons 
tous  rougeur,  cuisson,  picotement;  c'est  l'ami  qui  en  souffre 
davantage  dans  ce  moment.  Au  reste ,  nous  n'avons  pas  ri 
comme  vous  ;  nous  ne  sommes  pas  si  gais  quand  nous  n'y  voyons 
goutte,  et  nous  sommes  tentés  de  nous  ennuyer. 

Tirez-vous  comme  vous  pourrez  de  ce  moitié  propre  et  moitié 
figuré;  je  suis  quelquefois  portée  à  faire  aussi  du  galimatias 
comme  la  comtesse. 

Il  faut  pourtant  vous  dire  au  clair  que  vous  recommencez  à 
devenir  aimable:  cependant  vous  êtes  un  peu  fanfaron;  mais 
passe  à  votre  âge;  et  puis,  s'il  falloit  tout  relever  de  cent  lieues!... 
Au  bout  du  compte,  et  tous  fagots  à  part,  nous  vous  aimons 
bien  et  vous  embrassons  de  même.  Je  ne  sais  comme  vous  avez 
passé  votre  carnaval  ;  moi,  je  suis  d'une  sagesse  à  édifier  toute 
la  ville;  et  il  le  faut  bien  au  moins;  car  la  belle-sœur  d'un  cha- 
noine fort  régulier,  qui  ne  ressemble  point  du  tout  à  ceux  de 
la  capitale,  est  obligée  ici,  sous  peine  de  scandale  public  et 
particulier,  d'être  aussi  régulière. 

Notre  Eudora,  nos  petits  délices,  croît  et  raisonne  autour  de 
nous;  à  cet  instant,  elle  fait  une  petite  moue  toute  jolie,  en 
cherchant  à  nous  embrasser,  après  avoir  reçu  du  papa  quelque 
touche  sur  les  doigts  qui  venoient  tout  déranger  sur  nos  tables. 
Elle  répète  votre  nom  ,  et  demande  quelquefois  à  relire  ce  que 
vous  avez  écrit  pour  elle.  Vous  ne  me  dites  rien  de  la  chère 
sœur;  rappelez- nous  entre  vous  deux,  et  n'oubliez  pas,  au 
milieu  du  changeant  Paris,  vos  amis  immuables.  Adieu. 
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16   mars. 

Egalité,  constance,  voilà  ce  que  vous  retrouverez  chez  nous 
en  tout  temps,  et  ce  que  vous  priserez  un  jour  plus  encore  que 
vous  ne  faites  peut-être  maintenant.  Revenez  à  de  tels  amis 
sans  crainte  ;  ils  ne  vous  sauront  jamais  mauvais  (jré  de  vous 
être  montré  tel  que  vous  étiez  en  effet.  Vous  voudriez  donc 
vous  entretenir  bien  longuement?  et  moi ,  et  dans  la  disposi- 
tion où  je  vous  croyois  persévérer  obstinément,  j'avois  pris  la 
résolution  de  ne  vous  écrire  que  très-brièvement  jusqu'à  ce  que 
le  temps  vous  rendît  tel  à  notre  égard  que  j'ai  toujours  espéré 
que  vous  reviendriez.  Gloire  au  ciel  et  paix  sur  la  terre,  s'il  est 
vrai  que  je  n'aie  plus  à  agir  suivant  cette  résolution  que  je  ne 
faisois  que  de  prendre  !  Avez-vous  bien  reçu  toutes  les  lettres 
que  je  vous  avois  écrites?  Une  très-ancienne  qui  en  renfermoit 
une  autre  pour  la  chère  sœur?  une  plus  récente  avec  une  petite 
à  l'adresse  de  mon  père? 

Je  vous  envoie  cette  fois  des  papiers  pour  M.  le  Monni'er, 
peintre,  au  petit  Saint- Antoine,  rue  du  Roi  de  Sicile.  J'ai  pensé 
que,  si  vous  n'étiez  pas  empressé  de  faire  connoissance  avec  un 
homme  auquel  nous  sommes  liés  d'amitié,  du  moins  vous  ver- 
riez avec  plaisir  un  artiste  estimable ,  de  mœurs  douces  et 
aimables,  nouvellement  revenu  d'Italie,  où  il  s'est  arrêté  long- 
temps. Mais  pourquoi  vous  exprimer  un  doute  triste  et  fugitif 
sans  vous  avouer  le  sentiment  qui  le  corrige?  Oui,  je  crois  en- 
core qu'une  personne  qui  vient  de  nous  voir  depuis  peu ,  et  avec 
laquelle  nous  sommes  en  liaison  ,  par  cela  même  n'est  pas  pour 
vous  sans  intérêt.  Eudora  croît  en  force  bien  mieux  qu'en  science 
et  sagesse  ;  elle  est  très-vive  et  très-dissipée ,  quoique  élevée 
très-seule  :  c'est  un  vrai  lutin  dont  le  robuste  physique  aura 
besoin  d'un  excellent  moral;  elle  a  toute  l'intelligence  qu'on 
peut  avoir  à  cet  âge,  s'accommodant  de  tout,  même  de  pain 
sec  en  punition;  Beaumarchais  à  Saint-Lazare  a  l'air  d'une  anti- 
thèse bouffonne;  on  le  punit  en  écolier,  il  se  vengera  en  renard. 

On  m'appelle;  adieu,  je  reçois  vos  embrassements,  et  je  finis 
comme  vous  toto  corde. 
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23  mars. 

J'avois  bien  envie  de  faire  parler  ma  fille  ;  mais  j'ai  trop  à 
dire  pour  mon  loropre  compte ,  et  je  me  borne  à  vous  envoyer 
une  feuille  où  elle  a  gribouillé  à  sa  façon.  Vous  m'avez  fait 
pleurer  avec  tous  vos  contes,  après  m'avoir  fait  rire  par  la 
grave  souscription  de  votre  lettre.  Eudora  a  été  beaucoup  réjouie 
d'apprendre  que  vous  lui  écrivissiez;  enfin  je  lui  ai  lu  cette 
lettre;  quand  elle  entendoit  le  nom  de  mère  et  la  recomman- 
dation d'embrasser,  elle  rioit  en  disant  :  «  C'est  pour  moi  ça.  » 
En  vérité  ,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  pardon  pour  l'objet  qui 
vous  le  fait  demander;  est-ce  que  j'ai  besoin  de  protestation, 
d'assurance ,  pour  ces  cboses-là?  Ce  seroit  bien  le  cas  d'appliquer 
les  deux  vers  : 

II  siifHt  entre  nous  de  ton  devoir,  du  mien; 
Voilà  les  vrais  serments,  les  autres  ne  sont  rien. 

Si  j'avois  jamais  eu  quelque  chose  à  vous  pardonner,  ç'auroit 
été  la  malheureuse  idée  dont  l'impression  vous  affecte  encore  ; 
mais  mon  attachement  n'a  rien  laissé  à  faire  à  la  générosité;  il 
m'a  fait  apprécier  les  égarements  du  vôtre;  je  n'ai  vu  que  sa 
force  et  sa  vivacité  dans  ses  erreurs ,  et  je  vous  aime  peut-être 
plus  que  si  vous  n'aviez  point  eu  le  tort  de  m'en  supposer  un 
dont  je  ne  me  sens  pas  coupable.  A  mesure  que  le  temps  rendra 
tout  son  éclat  à  la  vérité,  vous  croirez  avoir  moins  perdu  à  cet 
éloignement  que  vous  regrettez,  parce  que  vous  verrez  qu'il  n'a 
rien  changé  aux  dispositions  de  vos  amis;  et  la  douceur  d'une 
correspondance  amicale  et  confiante  ne  vous  paroîtra  pas  altérée 
par  quelques  lieues  de  plus  à  franchir  en  idée. 

Vous  demandez  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  me  croyez  pas  les 
mêmes  occupations  qu'à  Amiens;  j'ai  véritablement  moins  de 
loisir  pour  me  livrer  à  ces  dernières,  ou  les  entremêler  d'études 
agréables.  Je  suis  maintenant  femme  de  ménage  avant  tout,  et 
je  ne  laisse  pas  que  d'avoir  des  soins  à  prendre  sous  ce  rapport. 
Mon  beau-frère  a  voulu  que  je  me  chargeasse  de  la  maison  dont 
sa  mère  ne  se  mêloit  plus  depuis  nombre  d'années,  et  qu'il  étoit 
las  de  conduire  ou  de  laisser  en  partie  aux  domestiques.  ^  oici 
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comme  mon  temps  s'emploie.  En  sortant  de  mon  lit,  je  m'oc- 
cupe de  mon  enfant  et  de  mon  mari;  je  fais  lire  l'un,  je  donne 
à  déjeuner  à  tous  deux,  puis  je  les  laisse  ensemble  au  cabinet, 
ou  seulement  la  petite  avec  la  bonne  quand  le  papa  est  absent, 
et  je  vais  examiner  les  affaires  de  ménage,  de  la  cave  au  gre- 
nier; les  fruits,  le  vin,  le  linge  et  autres  détails  fournissent 
chaque  jour  à  quelque  sollicitude;  s'il  me  reste  du  temps  avant 
le  dîner  (et  notez  qu'on  dîne  à  midi,  et  qu'il  faut  être  alors  un 
peu  débarbouillée,  parce  qu'on  est  exposé  à  avoir  du  monde 
que  la  maman  aime  à  inviter) ,  je  le  passe  au  cabinet,  aux  tra- 
vaux que  j'ai  toujours  partagés  avec  mon  bon  ami.  Après  dîner, 
nous  demeurons  quelque  temps  tous  ensemble,  et  moi,  assez 
constamment,  avec  ma  belle-mére,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  com- 
pagnie; je  travaille  de  l'aiguille  durant  cet  intervalle.  Dés  que 
je  suis  libre,  je  remonte  au  cabinet  commencer  ou  continuer 
d'écrire  :  mais,  quand  le  soir  arrive,  le  bon  frère  nous  rejoint; 
on  lit  des  journaux  ou  quelque  chose  de  meilleur;  il  vient  par- 
fois quelques  hommes;  si  ce  n'est  pas  moi  qui  fasse  la  lecture, 
je  couds  modestement  en  l'écoutant,  et  j'ai  soin  que  l'enfant  ne 
1  interrompe  pas;  car  il  ne  nous  quitte  jamais,  si  ce  n'est  lors 
de  quelque  repas  de  cérémonie;  comme  je  ne  veux  point  qu'il 
embarrasse  personne,  ni  qu'il  occupe  de  lui,  il  demeure  à  son 
appartement,  ou  il  va  promener  avec  sa  bonne,  et  ne  paroît 
qu'à  la  fin  du  dessert.  Je  ne  fais  de  visites  que  celles  d'une  ab- 
solue nécessité;  je  sors  quelquefois,  mais  ça  été  rare  jusqu'à 
présent,  pour  me  promener  un  peu  l'après-dînée  avec  mon  ami 
et  Eudora.  A  ces  nuances  près,  chaque  jour  voit  répéter  la 
njéme  marche,  parcourir  le  même  cercle.  L'anglais,  l'italien, 
la  ravissante  musique,  tout  cela  demeure  loin  derrière;  ce  sont 
des  goûts,  des  connoissances  qui  denjeurent  sous  la  cendre,  où 
je  les  retrouverai  pour  les  insinuer  à  mon  Eudora,  à  mesure 
qu'elle  se  développera.  L'ordre  et  la  paix  dans  tout  ce  qui  m'en- 
vironne, dans  les  objets  qui  me  sont  confiés,  parmi  les  per-. 
sonnes  à  qui  je  tiens  ;  les  intérêts  de  mon  enfant  toujours  envisagé 
dans  mes  différentes  sollicitudes,  voilà  mes  affaires  et  mes  plai- 
sirs. Ce  genre  dévie  seroit  très-austère,  si  n>on  mari  n'étoit  pas 
un  homme  de  beaucoup  de  mérite  que  j'aime  infiniment;  mais. 
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avec  cette  donnée,  c'est  une  vie  délicieuse  dont  la  tendre 
amitié,  la  douce  confiance  marquent  tous  les  instants,  où  elles 
tiennent  compte  de  tout,  et  donnent  à  tout  un  prix  bien  grand. 
C'est  la  vie  la  plus  favorable  à  la  pratique  de  la  vertu,  au  sou- 
tien de  tous  les  pencliants,  de  tous  les  goûts  qui  assurent  le 
bonheur  social  et  le  bonheur  individuel  dans  cet  état  de  société  ; 
ie  sens  ce  qu'elle  vaut,  je  m'applaudis  d'en  jouir,  et  je  mets 
tous  mes  soins  à  obtenir;  je  savoure  l'espérance  de  recueillir 
toujours  le  témoignage  d'avoir  mérité  ce  que  j'exprimois  à 
M.  d'Ornay  : 

Heureuse  la  mère  attendrie 
Qui  peut  dire  avant  d'expirer  : 
J'ai  fait  pins  que  donner  la  vie, 
Mes  St)ins  ont  appris  à  l'aimer. 

Mon  beau-frère,  d'une  trempe  extrêmement  douce  et  sen- 
sible, est  aussi  fort  religieux  ;  je  lui  laisse  la  satisfaction  de  penser 
que  ses  dogmes  me  paroissent  aussi  évidents  qu'ils  le  lui  sem- 
blent, et  j'agis  extérieurement  comme  il  convient  en  province 
à  une  mère  de  famille,  qui  doit  édifier  tout  le  monde.  Gomme 
j'ai  été  fort  dévote  dans  ma  première  adolescence,  je  sais  mon 
Écriture,  et  même  mon  office  divin,  aussi  bien  que  mes  philo- 
sophes, et  je  fais  plus  volontiers  usage  de  ma  première  érudi- 
tion, qui  l'édifie  singulièrement.  La  vérité,  le  penchant  de  mon 
cœur,  ma  facilité  à  me  plier  à  ce  qui  est  bon  aux  autres,  sans 
nuire  ni  offenser  rien  de  ce  qui  est  honnête,  me  fait  être  ce  que 
je  dois  tout  naturellement,  sans  le  moindre  travail.  Gardez  in 
petto  cette  effusion  de  confiance,  et  ne  me  répondez  là-dessus 
qu'aussi  vaguement  qu'il  convient  :  je  suis  seule  encore;  mon 
bon  ami  est  à  Lyon,  d'où  il  ne  reviendra  qu'après  Pâques  :  il 
me  mande  que  ses  yeux  vont  mieux;  j'en  ai  eu  une  nouvelle 
assurance  par  son  domestique,  qui  est  venu  faire  ici  quelques 
commissions,  et  qui  est  retourné  prés  de  lui.  Jugez  par  ce 
babillage  d'amitié  si  je  crois  à  la  vôtre ,  à  qui  je  laisse  à  appré- 
cier ce  témoignage  de  la  mienne. 

Je  voulois  vous  entretenir  de  l'Académie,  de  Beaumarchais, 
de  cette  attachante  chimie  qui  vous  occupe;  mais  j'ai  pris  le 
temps  de  vous  écrire  sur  celui  qui  précède  le  dîner,  après  mes 
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affaires  du  matin  ;  je  n'ai  que  dix  minutes  pour  ma  toilette  ,  c'est 
précisément  ce  qu'il  me  faut  pour  l'ordinaire.  Je  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Causez-moi  de  ces  nouvelles  académiques,  scientifiques,  etc., 
et  surtout  de  ce  qui  vous  intéresse.  Adieu  encore. 


26  mars. 

Votre  histoire  de  nez  pointu  m'impatiente;  il  me  semble  que 
le  mien  ne  l'est  pas,  et  que,  malheureusement  peut-être,  je 
pourrois  au  moins  soutenir  la  concurrence  avec  tous  les  nez  les 
plus  effilés.  Mais  vous  ne  me  répondez  rien  sur  le  portrait  et  les 
observations  lavatériques  que  vous  avez  faites  à  son  sujet;  je 
m'embarrasse  bien,  moi,  de  toute  votre  science  sur  les  visages, 
si  elle  ne  vous  apprend  rien  sur  le  mien  !  Or  donc ,  répondez- 
moi,  parlez  franc,  et  nous  disputerons  après,  s'il  y  a  lieu.  Vous 
trouverez  en  le  M.  un  bon  enfant,  à  qui  vous  souhaiterez  peut- 
être  plus  d'éner{];ie,  et  surtout  plus  de  ce  qui  approche  de  la 
folie  et  de  ce  qui  fait  si  bien  pour  son  art.  Je  ne  serois  pas  em- 
barrassée de  vous  faire  une  bonne  justification  de  mon  retard  à 
vous  faire  faire  sa  connoissance  ;  car,  dans  l'état  où  vous  vous 
montriez  à  moi,  je  pouvois  craindre  ce  qui  approche  de l'impor- 
tunité  en  accumulant  les  occasions  de  vous  occuper  de  nous 
d'une  manière  trop  particulière  :  mais,  en  supposant  que  j'eusse 
en  cela  quelque  tort,  je  consens  de  bon  cœur  à  vous  donner  ce 
sujet  de  pardonner,  afin  de  mettre  entre  nous  une  parfaite 
é(jalité. 

9   avril. 

Maintenant  je  VOUS  confesserai  que  j'applaudis  à  vos  connois- 
sances  de  n'avoir  pas  voulu  s'employer'pour  d'autres  que  vous- 
même,  et  je  leur  sais  bon  gré  de  penser  et  d'ajjir  ainsi.  Je  con- 
çois que  votre  excellent  cœ'ur  vous  fasse  désirer  encore  plus  de 
moyens  d'être  utile  à  vos  amis,  mais  vous  ne  devez  avoir  aucui» 
regret  de  ceux  qui  vous  manquent.  Les  vrais  amis  n'ont  pas 
besoin  de  preuves  de  crédit  et  de  pouvoir  pour  croire  au  retour 
de  la  tendre  amitié  qu'ils  vous  ont  vouée.  Ces  amis  gagneront 
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toujours  davantage  à  votre  amélioration  et  perfection  indivi- 
duelle par  tous  les  moyens  que  l'étude  et  la  philosophie  four- 
nissent, qu'à  la  multiplicité  de  vos  liaisons  et  à  un  degré  supérieur 
d'influence  dans  les  affaires  :  ainsi  ne  courez  pas  les  dîners  et 
l'ennui  pour  la  chimère  de  quelques  avantages  dont  il  est  plus 
aisé  de  se  passer  que  de  se  contenter.  Si  jamais  vous  vous  tour- 
niez du  côté  de  l'ambition,  elle  croîtroit  chez  vous  avec  les 
succès,  et  vous  dévoreroit  jusqu'au  bout  de  votre  carrière.  Me 
voilà  bien  en  train  de  moraliser  :  je  suis  triste  pourtant;  mon 
Eudora  n'est  pas  tout  à  fait  bien;  son  rhume  n'augmente  pas, 
mais  la  toux  ressemble  à  celle  qui  précède  la  rougeole  ;  elle  est 
un  peu  assoupie  et  me  parut  avoir  un  peu  de  fièvre  hier  au  soir. 
Je  prends  conseil  aujourd'hui.  Le  papa  ne  va  pas  mieux;  le 
rhume  a  cessé  tout  à  coup  de  le  faire  expectorer  :  il  se  sent 
empâté,  mal  à  l'aise.  Jouissez  d'une  meilleure  santé  :  adieu; 
nous  vous  embrassons  bien  cordialement.  Dites  mille  choses 
affectueuses  à  M.  Parault. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'on  donne  à  Eudora  le  projet  de  ne  plus 
vous  aimer  dans  douze  ans ,  mais  seulement  de  ne  plus  le  dire 
si  haut  et  de  vous  le  laisser  à  deviner. 


20  avril. 

Je  suis  l)eaucoup  plus  tranquille  sur  le  conipte  d'Eudora;  et 
sans  oser  me  flatter  qu'elle  échappe  absolument  aux  maladies 
régnantes,  j'espère  que  dans  le  cas  où  elle  les  prendroit,  elle 
s'en  tireroit  heureusement  :  on  voudroit  lui  donner  encore  une 
purgation  ;  je  désirerois  la  lui  sauver,  et  nous  temporisons.  Le 
pauvre  enfant  est  bien  changé  !  Vous  ne  sauriez  vous  représenter 
mes  regrets  de  voir  un  petit  être  si  tendre  déjà  livré  aux 
dégoûts,  aux  secousses  des  remèdes.  Il  semble  que  la  médecine 
ne  devroit  être  faite  que  pour  adoucir  les  infirmités  de  la  vieil- 
lesse ,  ou  les  crises  violentes  que  produisent  nos  excès  phvsiques 
ou  moraux;  mais  que  l'aimable  enfance  se  trouve  avoir  besoin 
de  cet  art  mensonger,  c'est  un  renversement  de  tout  ordre,  et 
un  véritable  sujet  de  gémir.  Heureux  encore  ceux  qui,  dans 
pareille  circonstance,  trouvent  des  motifs  de  confiance  dans  un 
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homme  habile!  il  n'y  a  pas  ici  un  seul  médecin  sur  qui  j'ose 
compter.  J'en  ai  pourtant  appelé  un,  et  je  me  suis  fait  une 
belle  querelle  avec  un  autre  ;  on  est  si  tremblant  pour  ce  qu'on 
aime,  qu'on  cherche  toujours  des  avis,  sans  oser  suivre  le  sien 
propre.  ^lais  retournons  aux  académies,  dont  vous  nous  avez 
donné  des  nouvelles  amusantes.  Mon  bon  ami  voudroit  bien  en 
savoir  plus  lon^jde  ce  mémoire  de  Quatremère  sur  les  moutons, 
ou  plutôt,  de  celui  de  Bertholet  sur  la  Théorie  du  blanchissage; 
je  me  rappelle  que  c'est  de  ce  dernier  qu'il  me  chargeoit,  avant 
de  partir,  devons  parler,  pour  que  vous  lui  en  communiquassiez 
ce  que  vous  pourriez  savoir  et  vous  procurer.  Il  prétend  aussi 
que  vous  ne  lui  avez  rien  dit  sur  les  graines  huileuses  et  fari- 
neuses, sinon  que  vous  n'entrevoyiez  pas  à  faire  un  système  : 
or  le  grand  homme  sec,  à  voix  de  ténor,  ne  s'accommode  guère 
d'un  tel  résultat;  il  veut  un  système,  dût-on  aller  le  chercher 
dans  la  lune,  comme  tant  d'autres  hypothèses. 

Nous  avons  enfin  un  temps  doux,  mais  je  ne  reprends  point 
de  vigueur;  et  si  ce  n'étoit  l'activité  morale,  je  ressemblerois 
beaucoup  aux  vers  à  soie,  qui  vont  bientôt  filer  leur  coque ,  et 
qui  se  traînent  languissamment  çà  et  là.  Je  ne  saurois  déduire 
aucun  mal,  seulement  je  suis  toujours  comme  fatiguée,  et, 
malgré  mes  soins  pour  conserver  une  allure  dégagée,  la  lassi- 
tude sillonne  bientôt  le  tour  de  mes  yeux  et  s'annonce  ainsi, 
quoi  que  je  fasse.  Enfin,  si  mon  Eudora  se  rétablit  bien,  que 
mon  ami  reprenne  aussi  à  la  campagne,  réjouie  de  leur  bien- 
être,  je  le  sentirai  mieux  que  mes  petites  misères. 

22  aviih 

Vous  m'avez  grondée  par  votre  petite  lettre  que  j'ai  reçue 
hier  :  je  conçois  que  vous  ayez  quelque  raison  ;  mais  j'étois  si 
occupée  de  mon  enfant,  si  fatiguée  de  corps  et  d'âme,  que 
[)ourtant  je  n'ai  pas  trop  tort. 

l'Eudora  va  mieux  et  ne  me  contente  point;  elle  est  si  livide, 
si...  je  ne  sais  comment  dire,  que  je  me  sens  en  peine  à  son 
sujet,  sans  pouvoir  bien  raisonner  mes  craintes.  Nous  avons  bel 
et  bi(;ii  la  jx'tite  vérole  dans  notre  chienne  de  maison,  où  il  faut 
avoir  deux  locataires,  parce  que  nous  ne  pouvons  la  remplira 
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nous  seuls,  quoique  notre  ménape  soit  assez  gros.  On  est  bien 
ici  à  cent  lieues  de  Paris  pour  la  manière  de  bâtir  et  de  s'ar- 
ranger, du  moins  quant  à  l'entente  et  à  l'agrément  des  distri- 
butions ,  et  surtout  à  la  propreté  des  petites  choses  de  décora- 
tion ;  il  semble  qu'on  soit  tout  aussi  loin  de  Lyon,  dont 
pourtant  nous  ne  sommes  distants  que  de  cinq  lieues.  Il  est  vrai 
que  des  circonstances  locales  font  que  tous  les  bois  et  tout  ce 
qui  tient  à  la  charpente,  à  la  menuiserie,  sont  fort  chers  dans 
cette  petite  ville,  où  le  grand  luxe  est  celui  de  la  table.  La  plus 
petite  maison  bourgeoise  un  peu  au-dessus  du  commun  donne 
ici  des  repas  plus  friands  que  les  maisons  les  plus  riches  d'Amiens 
et  un  bon  nombre  de  celles  très-aisées  de  Paris. 

Vilain  logis,  table  délicate,  toilette  élégante,  jeu  continuel 
et  gros  quelquefois,  voilà  le  ton  de  la  ville,  dont  les  toits  sont 
plats  et  les  petites  rues  servent  d'égouts  aux  latrines.  D'autre 
part,  on  n'v  est  point  du  tout  sot;  on  y  parle  assez  bien,  sans 
accent,  ni  même  de  termes  incorrects;  le  ton  est  honnête, 
agréable  ;  mais  on  y  est  un  peu  ,  c'est-à-dire  très-court  en  fait  de 
connoissances.  Nos  conseillers  sont  des  personnages  regardés 
comme  fort  importants;  nos  avocats  sont  aussi  tiers  que  ceux 
de  Paris,  et  les  procureurs  aussi  fripons  que  nulle  part.  Au 
reste,  c'est  ici  au  rebours  d'Amiens;  là,  les  femmes  sont  géné- 
ralement mieux  que  les  hommes;  à  Villefranche,  c'est  le  con- 
traire, et  ce  sont  elles  qui  ont  plus  sensiblement  le  vernis  de 
province. 

Je  ne  sais  pourquoi  ni  comment  je  me  suis  embarquée  à  faire 
ainsi  les  honneurs  de  ma  patrie  adoptive  ;  je  la  regarde  comme 
mienne  et  je  la  traite  en  conséquence,  comme  vous  voyez. 

La  Blancherie  est  donc  un  peu  revenu  sur  l'eau  ;  j'ai  vu  dans 
le  Journal  de  Paris  l'annonce  de  l'ouverture  de  son  salon.  Et 
tous  ces  musées?  par  ma  foi,  ils  ressemblent  au  phénix  et 
renaissent  chaque  année  de  leur  cendre.  Etiez-vous  à  la  belle 
séance  où  l'on  fit  T éloge  de  Gébelin?  Adieu.  iNIes  hommes  sont 
toujours  à  la  campagne,  dont  ils  se  trouvent  bien;  l'un  d  eux 
revient  incessamment  au  colombier;  je  vous  laisse  à  deviner 
lequel. 
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28  avril. 

Ce  n'est  que  demain  le  courrier,  je  vous  ai  écrit  hier  :  il  n'est 
que  neuf  heures  du  matin,  j'ai  mille  choses  à  faire;  mais  je 
reçois  votre  aimable  causerie  du  25,  et  me  voilà  aussi  à  jaser; 
il  ne  faut  guère  me  provoquer  pour  me  rapprocher  ainsi  de  ceux 
que  j'aime. 

Je  viens  d'avoir  des  nouvelles  de  mes  hommes  par  l'un  des 
vif^nerons  qui,  tous  les  jeudis,  apporte  les  petites  provisions, 
le  beurre,  les  œufs,  les  légumes,  etc.  :  ne  sont-ce  pas  là  de 
jolies  choses  à  mettre  dans  une  leltre?  mais  elles  font  bien  au 
ménage,  et  elles  rappellent  l'attirail  champêtre  ;  elles  sont  riantes 
sous  ce  dernier  aspect.  Mon  pauvre  pigeon  est  tout  transi  du 
vent  qu'il  fait  :  je  ne  le  verrai  pourtant  pas  de  sitôt;  car  le  frère 
revient  samedi  pour  confesser  des  nonnes,  et  il  faut  que  l'autre 
demeure  à  surveiller  les  travaux  de  la  cave.  Tous  nos  gens  sont 
là-bas,  ou  là-haut  pour  mieux  dire;  nous  ne  sommes  que  des 
cornettes  au  logis  ;  et  voyez  ma  simplicité  !  je  n'ai  pas  seulement 
un  étou?meau  pour  m'amuser.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  manque  en 
ville,  mais  ils  ne  sont  pas  séduisants.  Les  jeunes  gens,  en 
(général,  ne  sont  pas  bien  ici;  et  cela  n'est  point  étonnant,  les 
femmes  n'y  entendent  rien  :  il  faut  des  voyages,  des  compa- 
raisons pour  les  décrasser;  aussi  reviennent- ils  hommes  plus 
aimables,  tandis  que  les  femmes  restent  dans  leur  petite  allure 
et  avec  leurs  petites  grimaces,  qui  n'en  imposent  à  personne. 
Je  crois  que  mon  expérience  seroit  d'un  grand  secours  à  votre 
savoir  lavatérique,  si  j'éclairois  vos  observations  sur  le  visage 
que  vous  étudiez,  et  dont  les  lèvres  vous  font  de  la  peine.  La 
nature  l'a  faite  bonne  et  lui  a  donné,  non  de  l'esprit,  mais  un 
sens  droit;  l'éducation  n'a  rien  développé  ni  cultivé  chez  elle; 
il  ne  faut  y  chercher  ni  idées  au-dessus  de  l'ordre  commun,  ni 
goût,  ni  délicatesse,  ni  cette  Heur  de  sensibilité  qui  tient  à  une 
organisation  exquise  ou  à  un  esprit  cultivé.  Joignez  à  cela,  d'une 
part,  l'aisance  ordinaire  que  donne  l'usage  du  monde;  de 
l'autre,  le  goût  et  l'habitude  de  commander  les  honimes  sans 
avoir  le  talent  de  les  bien  tenir  à  leur  place,  ou  si  vous  voulez, 
dans  leur  rang,  et  vous  aurez  la  clef  de  tout.  Il  résulte  de  cet 
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ensemble  une  société  assez  douce,  où  chacun  est  à  son  aise; 
une  personne  estimable,  parce  qu'elle  est  vraiment  honnête, 
quoiqu'il  lui  manque  un  peu  de  dignité;  et  bonne  à  connoître, 
parce  qu'elle  n'est  point  trop  exigeante  et  qu'elle  fait  justice  à 
elle  et  aux  autres. 

Avec  de  pareilles  données,  étudiez  et  profitez.  Si  nous  ob- 
servions ensemble,  j'ai  la  modestie  de  croire  que  ma  science 
infuse  aideroit  votre  savoir  acquis;  il  est  des  choses  que  vous 
ne  devez  saisir  qu'à  force  de  travail,  et  d'autres  à  l'occasion 
desquelles  on  pourroit  dire  de  vous ,  et  de  presque  tous  les 
hommes ,  ce  que  Claire  disoit  de  Volmar  :  «  Il  auroit  mangé 
tout  Platon  et  tout  Aristote  sans  pouvoir  deviner  cela.  » 

Eudora  a  pris  avant-hier  une  potion  de  kermès  avec  une 
forte  infusion  de  bourrache  et  de  sirop  violât;  sa  toux  est  abso- 
lument dissipée  :  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  bien 
rétablie.  Elle  est  méchante  comme  un  démon;  j'ai  le  sourcil 
refrogné  comme  un  cuistre  de  collège,  et  j'ai  mal  à  la  gorge  de 
faire  la  grosse  voix.  Je  viens  d'être  horriblement  scandalisée 
d'un  ^r os  juro?i  de  cette  morveuse;  j'ai  voulu  savoir  d'où  on 
l'avoit  appris  :  «  Eh,  maman,  Saint-Claude  dit  ça.  »  C'est  un 
de  nos  domestiques ,  brave  garçon ,  qui  ne  s'avise  pas  de  jurer 
devant  moi ,  mais  à  qui  je  crois  bien  que  cela  arrive  souvent  en 
arrière.  Admirez  la  disposition  ;  l'enfant  n'est  pas  une  heure  en 
quinze  jours  avec  les  domestiques;  je  ne  fais  pas  un  pas  sans  lui. 

7  ou  8  mai. 

J'aurois  bien  envie  de  causer  avec  vous,  quoique  vos  projets 
m'aient  rendue  muette  durant  quelques  jours.  Je  suis  mainte- 
nant fort  pressée;  je  ne  puis  que  vous  dire  quelques  mots  et 
vous  annoncer  que  l'inspecteur  vous  écrira  incessamment  sur 
plusieurs  points  de  votre  lettre.  Je  n'ose  rien  vous  exprimer  sur 
vos  desseins  de  voyage  '  ;  il  est  impossible  que  mes  observations 
soient  désintéressées,  et  avec  la  plus  grande  envie  de  raisonner 
comme  indifférente  ,  le  regret  de  vous  voir  tant  éloigner  agiroit 
même  à  mon  insu. 

^  J'avois  été  nommé  pour  finira  le  voya[;o  autour  du  monde,  en  qualité  de 
naturaliste,  sur  les  vaisseaux  de  la  Peyrouse.  (xVofe  de  Bosc.) 

TO^IE    II.  34 
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Si  vous  aviez  une  perspective  d'avancement  plus  j)rochaine 
dans  votre  place,  je  vous  combattrois  victorieusement;  vous 
avez  assez  d'activité  pour  le  ^«enre  d'entreprise  qui  vous  tente , 
mais  vous  n'avez  pas  ce  tempérament  de  fer  qui  seconde  l'énergie 
morale  et  suffit  aux  fatigues  d'un  voyage  aussi  laborieux.  Je  sais 
qu'on  a  le  droit  de  cboisir  des  hasards  qui  peuvent  être  heu- 
reux,  même  au  risque  de  la  vie;  c'est  une  loterie  où  le  senti- 
ment met  la  balance  et  détermine  la  raison;  mais  des  amis 
ont  une  autre  boussole;  leur  esprit  approuve  et  leur  cœur 
répugne  :  il  faut  donc  se  taire;  c'est  où  nous  en  sommes  réduits 
en  pleurant  comme  des  enfants,  lorsque  nous  parlons  de  vous. 
Pourquoi  la  félicité  ne  retient-elle  pas  dans  un  même  lieu  ceux 
que  l'amitié  lie  si  étroitement  les  uns  aux  autres?  Eudora  se 
porte  mieux.  L'ami  Lanthenas  me  chargeoit  de  vous  dire  mille 
choses  pour  lui;  mais  il  vous  aura  écrit  depuis  qu'il  m'avoit 
donné  cette  commission. 

Adieu  ;  j'ai  presque  envie  de  vous  bouder  pour  le  chagrin  que 
vous  me  donnez;  mais  cela  n'est  pas  possible,  et  je  vous  em- 
brasse aussi. 

{Inédile.   Collection  Labédoyère,  La  ^%  96.) 

Vendredi,   13  mai  1785. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  encore  bien  long  aujourd'hui;  je  n'ai 
guère  de  temps  et  je  suis  un  peu  de  mauvaise  humeur.  Ce  monde 
est  souvent  si  sot,  les  choses  vont  si  bizarrement,  les  enfants  sont 
si  braillards,  qu'en  vérité  on  est  tenté  d'envoyer  tout  promener 
et  de  dire  adieu  à  la  compagnie;  de  ce  que  je  le  dis  vous  con- 
clurez que  je  commence  à  rire,  et  peut-être  aurez-vous  raison. 
L'inspecteur  regrette  que  vous  ne  lui  ayez  pas  envoyé  les  feuilles 
imprimées,  que  vous  avez  retirées  de  chez  Panckouke,  par 
la  voie  indiquée  de  M.  Rousseau,  chez  M.  de  Monteran.  Et  la 
grande  expédition,  que  devient-elle?  Savez-vous  qu'au  fond  de 
la  province,  où  le  nouveau  est  bien  rare  et  l'ordinaire  bien 
petit,  on  a  grand' faim  des  bonnes  choses  qui  empêchent  qu'on 
.le  se  rouille.  Vous  ne  savez  pas  non  plus  qu'il  y  a  dans  notre 
cabinet  une  cheminée,  son  vis-à-vis,  et  deux  panneaux  entre 
des  fenêtres  qui  sont  d'une  nudité  choquante  en  attendant  les 
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j<jravures  de  Raphaël;  dépêchez  donc  de  les  envoyer;  je  crois 
que  vous  les  apporteriez  vous-même  si  vous  imaginiez  combien 
j'ai  besoin  de  faire  distraction  à  l'ennui  que  me  donnent  de 
vieilles  crèches  qne  je  vois  rég^uliérement  tous  les  jours.  Si  vous 
ignorez  ce  qu'on  appelle  crèches,  vous  le  demanderez  aux 
Picards;  c'est  nn  mot  de  leur  pays.  Gi-joint  une  feuille  qui 
intéresse  un  brave  homme  d'Amiens;  vous  voudrez  bien  la  lui 
faire  passer  ou  à  M.  d'Eu,  qui  la  lui  remettroit  et  à  qui  ce  seroit 
une  occasion  de  nous  rappeler;  vous  ne  nous  avez  rien  dit  de 
ses  gravures,  à  lui;  le  Monnier  les  a-t-il,  les  avez-vous,  ou  si 
elles  lui  sont  envoyées,  je  crois  qu'il  en  a  autant  d'envie  que 
nous.  J'attendois  de  vos  nouvelles  hier;  vous  mériteriez  bien  la 
férule,  pour  avoir  ainsi  fait  quinhet. 

Mille  choses  à  madame  d'Eu,  M.  de  Viers,  si  vous  les  avez 
encore  dans  votre  ville  de  boue.  Il  fait  beau  ici,  mais  point 
chaud;  tout  enchérit,  excepté  le  vin,  parce  que  les  vignes  s'a- 
visent de  promettre ,  au  grand  détriment  de  notre  cave  et  de 
notre  bourse.  Adieu,  maussade.  Mon  Eudora  mange  comme 
un  diable,  crie  comme  quatre  et  ne  reprend  pas  sa  bonne  mine. 
Le  bon  ami  ressent  son  mal  d'yeux  toutes  les  fois  qu'il  s'assied 
à  son  bureau  ;  aussi  va-t-il  décamper  la  semaine  prochaine. 
Cependant  il  faut  faire  un  discours  oratoire,  car  plusieurs  mem- 
bres de  l'Académie  de  Lyon  ont  fait  obligeamment  des  démar- 
ches à  son  insu,  et  l'ont  fait  nommer  titulaire. 

Il  est  bien  étrange  que  Descet  ne  donne  pas  signe  de  vie 
depuis  le  temps  qu'il  a  reçu  ses  patentes  de  Dijon  ;  écrivez-lui  donc 
et  faites-le  parler,  s'il  n'est  pas  mort.  (Non  signée.) 

Ecriture  de  madame  Roland  de  la  Platière. 

Signé  :  Bosc. 

18  mai. 

Et  moi  aussi,  je  me  donne  les  airs  d'envoyer  des  plantes,  non 
pour  faire  des  expériences  de  teinture,  mais  pour  savoir  leur 
nom  et  vous  donner  idée  de  la  botanique  de  nos  cantons.  Je 
suis  devenue  d'une  ignorance  crasse  sur  l'article,  et  j'ai  tant  de 
petites  affaires,  que  j'aime  mieux  que  vous  me  disiçzles  choses 
que  d'employer  mon  temps  à  les  chercher  dans  les  livres.  Le 

34. 
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lichen  ou  la  mousse  de  mon  petit  paquet  a  été  recueilli  sur  les 
murs  d'une  fontaine  où  Eudora  va  souvent  se  reposer  et  dont 
elle  boit  de  l'excellente  eau;  cette  fontaine  a  le  nom  de  Belle- 
Roche^  du  domaine  auquel  elle  tient,  domaine  et  petit  château 
appartenant  au  doyen  de  ce  chapitre  chez  qui  nous  avons  été 
passer  la  journée  d'hier.  La  fleur  jaune  appartient  à  un  arbris- 
seau épineux,  fort  commun  dans  les  bois  des  environs  de  la 
ville,  et  qu'on  dit  fort  bon  pour  les  bestiaux  quand  les  épines 
sont  tombées,  ce  qui  arrive  à  mesure  que  la  fleur  se  passe.  Les 
deux  autres  petites  plantes  ont  été  autrefois  de  ma  connoissance; 
rien  n'est  plus  commun  dans  les  bois  :  j'ai  su  cela  sur  le  bout 
de  mon  doigt;  je  l'ai  oublié;  je  veux  le  savoir  de  nouveau  sans 
le  rapprendre;  ainsi  dites-moi  vite  noms,  surnoms,  classe, 
genre,  etc. 

Voilà  donc  La  Blancherie  rouvrant  son  salon  quand  je  ne 
suis  plus  à  Paris  et  devant  aller  à  Amiens  parimente  :  pour 
le  dernier  article  encore  passe;  mais  il  me  fâche  de  n'avoir  pas 
vu  ce  salon  avant  de  m'étre  reléguée.  Adieà;  bonsoir  ou  bo»- 
jour,  je  suis  pressée  et  je  m'en  vais. 

Lyon ,  le  19  juin. 

Hier  au  soir,  en  rentrant,  nous  avons  trouvé  votre  lettre 
du  13  ;  et  quoique  j'aie  bien  peu  de  temps  à  moi,  que  d'ailleurs 
vous  deviez  avoir  maintenant  une  des  nôtres  qui  vous  instruit 
de  notre  marche  et  vous  éclaire  par  conséquent  sur  la  cause  de 
notre  silence,  je  ne  puis  résister  à  l'empressement  de  répondre 
aux  expressions  touchantes  de  votre  amitié  inquiète. 

Il  V  a  longtemps  que  je  m'aperçois  bien  ne  vous  guère  écrire, 
et  que  je  désire  trouver  l'instant  de  le  faire  avec  ce  loisir  si  cher 
à  la  sensibilité;  affaires  de  ménage  et  aussi  de  cabinet  ont  telle- 
ment rempli  mes  journées,  que  mon  petit  voyage  en  a  été 
retardé,  malgré  l'extrême  activité  avec  laquelle  je  me  hâtois  de 
les  terminer.  Arrivés  ici  depuis  quelques  jours ,  le  tenq)s  y 
coule,  comme  vous  savez  qu'il  fait  en  voyage  lorsqu'on  n'a 
qu'un  temps  borné  et  qu'on  n'en  veut  absolument  rien  perdre. 

Nous  sommes  établis  dans  un  appartement  que  mon  bon  ami 


(1785)  A  BOSG.  533 

a  loué  pour  lui ,  et  où  le  petit  ménage  peut  s'établir  au  besoin  : 
j'ai  amené  notre  Eudora,  la  bonne  et  le  domestique;  tout  cela 
s'arrange  à  merveille.  Nous  sommes  dans  une  belle  maison  et 
un  beau  quartier,  tout  près  de  T intendance,  fort  loin  de  plu- 
sieurs de  nos  connoissances  ;  mais  la  plus  éloignée  me  prête  son 
équipage,  dont  j'use  à  discrétion.  J'ai  été  voir  hier  la  Sainle- 
Huberti  dans  son  triomphe,  jouant  Didon ,  que  je  ne  lui  avois 
pas  vu  représenter  à  Paris;  je  l'ai  trouvée  sublime.  L'ami  a  plus 
d'une  affaire  :  compliment  à  l'Académie  comme  titulaire  ;  autre 
séance  à  la  société  d'agriculture,  à  laquelle  il  tient  aussi;  soins 
de  son  état ,  renseignements  à  prendre  pour  la  suite  du  travail 
encyclopédique,  il  demeureroit  trois  mois  ici  qu'il  y  seroit  tou- 
jours occupé;  j'y  resterois  autant  sans  m' ennuyer.  J'ai  pris  un 
maître  de  forte-piano ,  et  je  travaille  tous  les  matins  un  peu 
seulement;  car  les  sorties,  dîners,  etc.,  s'emparent  d'une 
grande  partie  des  jours.  J'ai  rencontré  l'autre  jour  M.  de 
Jussieu  le  jeune,  chez  sa  sœur  que  j'allois  voir,  et  dont  le  mari 
a  un  fort  beau  cabinet  d'histoire  naturelle. 

Eudora  m'a  donné  hier  un  peu  d'inquiétude,  elle  m'a  paru 
prendre  un  petit  accès  de  fièvre;  elle  est  assez  bien  ce  matin. 

Nous  recevrons  votre  voyageur  de  Perse  avec  un  double 
intérêt;  n'eût-il  que  la  recommandation  d'avoir  vu  du  pays, 
nous  l'accueillerions  :  que  sera-ce  donc  comme  votre  ami! 

Ecrivez-nous  plus  longuement.  J' avois  mille  choses  à  vous 
dire  sur  la  dernière  résolution  qui  vous  laisse  à  nos  vœux  ;  mais 
ce  sont  précisément  sur  les  choses  dont  le  cœur  est  le  plus  plein 
que  l'on  garde  le  silence,  quand  on  n'a  pas  le  temps  de  tout 
exprimer. 

Au  reste,  si  vous  n'en  deviniez  pas  la  plus  grande  partie, 
vous  ne  seriez  pas  digne  qu'on  vous  l'expliquât.  Croyez  que  de 
tous  ceux  à  qui  vous  êtes  chers,  il  n'en  est  point  qui  sente 
mieux  que  nous  le  bonheur  de  vous  conserver  à  l'abri  de  ces 
grands  hasards  qu'on  n'aime  point  à  voir  courir  à  ceux  auxquels 
on  a  attaché  en  quelque  sorte  son  existence. 

Adieu,  mon  ami;  nous  vous  embrassons  avec  toute  la  fran- 
chise et  tout  l'abandon  de  cette  tendre  amitié  que  nous  vous 
avons  vouée  pour  la  vie. 
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Villefiancho,  le  4  juillet. 

Nous  sommes  de  retour  depuis  deux  jours,  fort  en  l'air,  très- 
occupés  de  beaucoup  de  choses  de  correspondance  et  autres 
qui  sont  un  peu  demeurées  en  arrière,  et  d'affaires  de  ménage 
qui  redemandent  la  vigilance  accoutumée,  sans  compter  ces 
petites  misères  dont  chacun  a  son  lot  dans  ce  monde. 

Je  suis  loin  d'avoir  cette  aimable  tranquillité  dans  laquelle  on 
se  plaît  à  causer  avec  ses  amis,  surtout  quand  ils  sont  dans  la 
disposition  et  les  circonstances  où  vous  vous  trouvez.  Je  vou- 
drois  m'entretenir  doucement  avec  vous  sur  les  hasards  et  les 
avantages  des  deux  partis  entre  lesquels  vous  avez  fait  un  choix; 
sur  la  folie  de  se  consumer  en  vains  regrets  quand  on  a  eu  de 
bons  motifs  pour  se  déterminer,  sur  la  chimère  et  le  vide  de  cette 
gloire  pour  laquelle  on  fait  tant,  qui  nous  trahit  presque  toujours, 
et  ne  conduit  jamais  au  repos  par  lequel  on  voudroit  finir,  et  qu'on 
ne  cherche  inutilement  pour  l'ordinaire  qu'à  rendre  plus  doux 
par  elle.  Je  voudrois  mettre  dans  votre  tête  quelques  grains  de 
plus  de  philosophie,  en  échange  de  cet  excès  de  chaleur  hâtive 
qui  produit  de  bons  effets  et  de  grands  tourments  ;  je  crois  que 
tout  cela,  administré  parla  douce  amitié,  pourroit  vous  être 
de  quelque  agrément,  et  seroit  certainement  un  soin  touchant 
pour  moi,  mais  les  choses  me  pressent,  le  temps  m'entraîne. 

Je  joins  ici  une  fleur  que  je  ne  connois  pas,  et  que,  faute  du 
Gênera,  je  ne  saurois  trouver.  Elle  a  huit  étamines;  la  plante 
est  herbacée,  haute  d'un  demi-pied  environ,  plus  ou  moins;  les 
fleurs  naissent  aux  aisselles  des  feuilles,  et  sont  portées  par  un 
pétiole  renflé  à  la  base;  elles  viennent  au  long  de  la  tige,  au 
sommet  de  laquelle  elles  se  réunissent  en  bouquet. 

Le  2  août. 

Enfin  me  voici,  ayant  devant  moi  une  demi-heure  jusqu'au 
dîner,  et  vous  destinant  cet  intervalle  pour  que  vous  ne  répétiez 
j)as  :  «  G'étoit  bien  la  peine  de  se  retirer  en  province!  » 

Vous  saurez  d'abord  qu'avant-hier  je  me  mourois,  (|u'hier 
j'étois  lan/juissante,  qu'aujourd'hui  je  me  porte  à  merveille, 
que  je  suis  gaie  comme  un  [)inson  et  des  plus  éveillées. 
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Dêmandez-moi  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien;  c'est  comme 
cela,  voilà  tout;  et  qui  se  représente  une  succession  continuelle 
d'une  grande  activité  et  d'un  abattement  extrême,  voit  l'his- 
toire de  ma  santé.  Mon  bon  ami  a  pris  des  lunettes,  je  vous  l'ai 
déjà  peut-être  dit;  ses  veux  sont  un  peu  mieux,  sans  être 
guéris;  il  use  des  bains  depuis  peu  de  jours;  mais  des  affaires 
et  puis  des  affaires  reviennent  sans  cesse  le  harceler  :  tantôt 
c'est  l'administration  aveugle  et  tâtonnante ,  édifiant  d'une 
main,  abattant  de  l'autre,  demandant  toujours  des  avis  et  n'en 
suivant  aucun;  tantôt  ce  sont  les  académies,  auxquelles  il  faut 
débiter  de  jolies  choses  lors  même  qu'on  en  a  le  moins  d'envie; 
tantôt  les  relations  utiles;  tantôt  les  correspondances  agréables, 
qu'il  faut  cultiver  avec  un  soin  égal,  puis  le  grand  ouvrage 
par-dessus  tout,  la  suite  de  l'entreprise  encyclopédique,  qU'enfin 
il  est  besoin  de  reprendre.  D'après  quoi,  attendez-vous  à  être 
tourmenté  comme  un  démon;  déjà  l'on  se  plaint  de  ce  que 
vous  ne  parlez  plus  de  M.  Audran,  de  ce  que  vous  paroissez  le 
négliger,  etc.;  il  faut  le  voir,  le  suivre,  le  presser,  obtenir 
beaucoup  de  choses ,  beaucoup  le  pousser  pour  en  avoir  davan- 
tage, ainsi  du  reste.  Vous  avez  eu  des  mémoires  de  questions 
sur  les  pelleteries;  il  faut  chercher,  les  renq)lir  et  nous  les 
envoyer;  nous  songeons  tout  de  bon  à  ce  grand  travail;  il  faut 
tout  mettre  en  l'air,  tout  mettre  en  œuvre  pour  rassembler, 
multiplier  et  compléter  les  matériaux;  partez  de  là,  réunissez 
votre  zèle  pour  les  connoissances  à  celui  de  l'amitié,  et  servez- 
nous  comme  vous  savez  et  pouvez  faire. 

Autre  chose,  monsieur  le  naturaliste,  chimiste,  etc.,  em- 
ployez vos  lumières  au  bien  de  l'humanité;  vous  saurez  que 
nous  avons  des  vipères  au  clos,  qu'un  enfant  de  douze  ans 
vient  d'en  être  piqué ,  et  est  mort  en  moins  de  vingt-quatre 
heures.  Trouvez-nous  un  remède  sûr  et  facile  qu'on  puisse 
avoir  partout  sous  la  main,  et  même  avec  soi;  il  s'agit  de  l'hu- 
manité, et  peut-être  de  vos  amis.  Déjà  nous  rencontrâmes,  il 
y  a  cinq  ans,  à  mon  premier  voyage  ici,  dans  notre  enclos, 
près  de  la  maison,  une  vipère  que  mon  Roland  tua,  même 
sans  sa  Durandal;  mais  j'ai  une  Eudora  qui  s'échappera  quel- 
quefois au  jardin  de  dessous  mes  yeux,  qui  peut  rencontrer  dans 
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une  allée  écartée,  sous  l'herbe,  ce  .terrible  reptile Grand 

Dieu!  le  cœur  me  manque,  et  je  hais  le  clos.  C'est  bien  vrai, 
au  moins  ;  plus  d'une  raison  nous  dégoûte  de  cette  campagne; 
nous  avons  abandonné  le  projet  d'y  rebâtir;  et  si  vous,  qui 
savez  tant  de  choses,  appreniez  par  hasard  qu'il  se  trouve  à 
vendre  près  de  Villelranche ,  ou  sur  la  route  d'ici  à  Lyon,  une 
jftlie  maison  avec  un  beau  jardin,  de  bonnes  eaux,  en  ])elle  vue 
et  bons  fonds,  avertissez-nous  pour  que  nous  en  fassions  l'ac- 
quisition. N'est-ce  pas  une  bonne  folie  que  l'idée  de  vous  faire 
chercher  cela?  C'est  que  c'est  une  chose  difficile  et  rare,  à  notre 
grand  regret.  Eh  bien,  le  pauvre  Lanthenas  est  donc  délié? 
Nous  le  verrons,  j'espère,  dans  quelque  temps;  je  m'en  réjouis 
beaucoup.  Ma  chère  Eudora  maigrit,  dépérit,  sans  que  je  sache 
à  quoi  m'en  prendre;  j'ai  imaginé  que  l'eau  n'éloit  pas  bonne, 
j'en  envoie  chercher  à  une  fontaine  hors  de  la  ville;  on  a  cru 
qu'elle  avoit  des  vers;  je  lui  ai  donné  du  semen-contra  dans  du 
miel,  puis  du  citron  et  de  l'huile;  elle  a  été  menée  terrible- 
ment, sans  faire  de  vers  que  l'apparence  d'un  petit,  dont  je  ne 
suis  pas  sûre;  la  langue  chargée,  l'haleine  fade  et  bilieuse,  le 
teint  pâle  et  morne,  les  yeux  creux,  les  chairs  mollasses;  vive 
et  gaie  encore,  et  fort  douce,  et  fort  caressante  quand  elle 
souffre,  voilà  ce  qu'elle  est,  ce  qui  me  tourmente  et  me  déchire  : 
ces  inquiétudes  m'usent  et  me  consument;  d'autres  sollici- 
tudes m'occupent  et  m'échauffent;  et  au  milieu  de  cela,  tantôt 
j'ai  un  courage  de  lion,  tantôt  je  suis  attendrie  à  pleurer. 
Adieu;  je  vous  souhaite  force,  santé,  paix  et  bonheur;  nous 
vous  embrassons  de  tout  cœur. 


Le  8  août. 

Et  moi,  monsieur,  je  commence  ma  journée  par  vous  ;  au 
reste,  c'est  par  l'ordre  de  mon  seigneur  et  maître,  qui  me 
donne  votre  lettre  à  mon  réveil.  Il  est  pourtant  dix  heures; 
mais  j'ai  pris  un  bain  à  sept,  je  me  suis  recouchée  après,  et  j'ai 
dormi  dans  ce  calme  profond  et  cette  douce  fraîcheur  si  néces- 
saires à  la  santé.  J'avois  été  hier  à  un  petit  bal  qui  se  donna  par 
un  de  nos   locataires,    et   j'y  avois   dansé  deux  contredanses; 
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notez  que  depuis  deux  ans  avant  que  je  reçusse  le  grand  sacre- 
ment, je  n'avois  plus  dansé  :  j'ai  éprouvé  que  le  goût  de  cet 
agréable  exercice  ne  s'éteint  pas  si  vite,  et,  malgré  mes  trente 
et  un  ans,  je  ne  me  retirai  à  minuit  que  par  sagesse  et  non  par 
satiété.  Je  ne  sais  quel  conte  vous  me  faites  de  votre  homme 
dans  le  grand  genre  ;  le  connoissois-je  ou  non?  Il  me  paroi t  dif- 
ficile de  le  recevoir  à  mes  genoux  à  la  première  entrevfle,  si  je 
n'ai  pas  encore  la  plus  petite  notion  de  lui.  En  vérité,  vous 
n'avez  point  de  pitié  d'une  habitante  de  province  dont  l'imagi- 
nation se  refroidit  tout  naturellement  par  l'influence  de  ce  qui 
l'entoure.  Ce  n'est  pas  que  nos  provinciales  y  fassent  plus  de 
façons  que  chez  vous;  mais  moi  je  trouve  nos  provinciaux  bien 
plats,  et  quand  je  n'aurois  pas  déjà  été  sage  par  habitude  et 
par  principes,  je  le  serois  devenue  par  dégoût  et  pis-aller.  De 
bonne  foi,  il  ne  vaudroit  pas  la  peine  ici  de  perdre  l'honneur 
du  champ  de  bataille.  Aussi  j'ai  pris  mon  allure,  et  votre  mer- 
veilleux ne  m'en  fera  pas  changer;  tant  pis  pour  lui  s'il  n'est 
pas  content.  Mais  si  c'est  un  homme  de  diligence,  votre  annonce 
sera  sans  doute  inutile  ;  cette  voiture  ne  laisse  point  de  relâche  : 
s'il  en  est  autrement,  je  compte  sur  quelque  bonne  espèce  à 
votre  manière. 

Je  vous  envoie  une  plante  que  j'ai  prise,  à  son  port,  pour 
une  espèce  de  valériane;  mais  j'ai  cru  y  voir  des  différences 
spécifiques;  elle  est  ici  fort  commune  au  bord  d'une  jolie 
petite  rivière.  Adieu;  j'ai  dans  ce  moment  à  mes  oreilles  le 
père  Renard j  qui  nous  dit  que  son  fils  vous  a  vu  trois  fois , 
mais  que  vous  êtes  si  occupé  qu'il  craint  de  vous  déranger. 
Adieu;  nous  vous  embrassons  de  bien  bon  cœur. 

i9  août. 

Tandis  que  vous  dîniez  avec  vos  savants,  nous  dînions  ici 
avec  la  veuve  d'un  académicien  et  des  comtes  et  comtesses  du 
voisinage,  tant  sacrés  que  profanes  ;  car  il  y  a  voit  dans  tout 
cela  une  chanoinesse  et  un  comte  de  Lyon  ;  jugez  de  la  sainteté 
des  personnages!  La  veuve  est  celle  du  comte  de  Milly,  fort 
aise,  avec  grande  raison,  de  sa  viduité.  Si  vous  ne  savez  pas 
son  histoire,  je  vous  en  régalerai  un  autre  jour.  Nous  n'avons 
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point  eu  à  visiter  un  herbier  intéressant  comme  celui  qui  vous 
a  rendu  si  heureux,  mais  nous  avions  des  officiers  lionnêtes  et 
passablement  instruits ,  chose  trop  rare  dans  les  militaires  pour 
n'être  pas  fort  agréable,  et  nous  avons  terminé  la  journée  par 
une  promenade  à  une  vogue,  c'est  le  nom  qu'on  donne  ici 
aux  fêtes  pour  lesquelles  le  peuple  se  rassemble  à  la  campa(jne 
dans  un  pré,  où  chacun  danse  et  boit  à  son  bien  aise;  il  y  a  des 
violons  ici,  des  fifres  un  peu  plus  loin;  là,  une  musette;  ceux 
qui  n'ont  pas  d'instrument  y  suppléent  par  la  voix;  d'autres 
avalent  gaiement,  sous  des  tentes,  le  vin  dur  et  vert  comme 
celui  de  Suresnes;  et  quelquefois  les  belles  dames  font  aussi  des 
contre-danses.  Mais  revenons  à  nos  affaires;  vous  êtes  un  franc 
hâbleur,  un  grand  prometteur  de  riens  ;  vous  annoncez  toujours 
des  gens  qui  ne  viennent  jamais  :  c'est  hien  la  peine  de  faire 
ainsi  venir  Feau  à  la  bouche  pour  un  quiesbet!  Déjà  trois  fois 
nous  avons  calculé,  attendu  l'époque  où  devoit,  suivant  votre 
avis,  nous  arriver  quelque  personnage,  aucun  ne  s'est  encore 
montré.  Je  me  console  pourtant  de  votre  amoureux  depuis  que 
je  sais  qu'il  n'a  que  quinze  ans  ;  c'est  à  former,  et  je  ne  suis 
pas  encore  assez  vieille  pour  faire  l'éducation  et  chercher  for- 
tune parmi  les  écoliers  :  je  ne  crains  point  qu'ils  s'y  connoissent, 
entendez -vous,  monsieur.  Eh!  mais  vraiment,  je  voudrois 
vous  voir  en  Angleterre;  vous  y  seriez  amoureux  de  toutes  les 
femmes;  je  l'étois  quasi,  moi,  femelle.  Celles-là  ne  ressemblent 
point  du  tout  aux  nôtres,  et  ont  généralement  cette  courbure 
de  visage  estimée  de  Lavater.  Je  ne  suis  pas  étonnée  qu'un 
homme  sensible,  qui  connoît  les  Angloises,  ait  de  la  vocation 
pour  la  Pensylvanie.  Allez,  croyez  que  tout  individu  qui  ne 
sentira  point  d'estime  pour  les  Anglois  et  un  tendre  intérêt 
mêlé  d'admiration  pour  leurs  femmes,  est  un  lâche  ou  un 
étourdi,  ou  un  sot  ignorant  qui  parle  sans  savoir. 

Vous ,  monsieur,  vous  êtes  un  impertinent  et  aussi  un  étourdi  ; 
car  je  n'ai  eu  un  soupçon  de  valériane  que  par  le  port,  et  ce 
sont  les  très-grandes  différences  spécifiques  (\m  m'ont  assuré 
que  c'étoit  une  autre  plante  et  fait  vous  demander  son  nom. 
Or  donc,  lirez  la  conséquence  :  si  vous  jugez,  d'après  ce 
babilla/jo,  que;  je  sois  fort  gaie,  vous  vous  tromperez  grande- 
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ment;  j'eniug^e  de  tout  mon  cœur,  et  vous  le  croirez  aisément 
quand  j'aurai  ajouté  que  je  n'irai  point  du  tout  à  la  campag;ne 
cette  année,  que  je  ne  verrai  pas  plus  le  clos  que  vous  ne  le 
voyez  vous-même;  toute  la  différence,  c'est  que  j'en  mang^e 
quelques  fruits;  mais  ils  ont  fait  deux  grandes  lieues,  ils  ont 
perdu  leur  fleur,  et  enfin  ce  n'est  pas  moi  qui  les  cueille. 
Je  finis  par  cette  complainte,  et  vous  souhaite  joie  et  santé. 

27  août. 

Le  courrier  ne  part  qu'après-demain,  mais  j'ai  quelques  mo- 
ments de  loisir,  et  je  veux  me  dépécher  de  vous  dire  que  vous 
n'avez  pas  le  mérite  de  m'avoir  le  premier  nommé  La  Blan- 
cherie.  .ï'avois  appris  qu'il  étoit  à  Lyon,  et  de  ce  moment  je 
ne  fis  aucun  doute  que  ce  fût  lui  dont  vous  aviez  voulu  me 
parler.  Je  suis  pourtant  hien  aise  de  savoir  que  vous  ne  lui 
aviez  pas  annoncé  mademoiselle  Phlipon,  sa  né(jligence  me 
paroît  plus  excusahle.  Je  suis  modeste,  moi!  mais  ce  que  je 
vous  apprendrai,  c'est  que  La  Blancherie  étant  allé  voir  à  Lyon 
le  directeur  de  l'académie,  M.  de  Yillers,  pour  le  prier  de  le 
conduire  à  une  séance,  M.  de  Vi  11  ers  lui  demanda,  d'un  ton 
d'égard  et  d'honnêteté,  s'il  désireroit  être  associé  à  cette  com- 
pagnie. Non,  dit  La  Blancherie  ;ye  ne  dois  être  d'aucune.  —  Et 
pourquoi? —  Parce  qu'Unie  faudroit  être  de  toutes  les  acadé- 
mies de  V Europe.  M.  de  Villers,  homme  grave,  qui  a  du  carac- 
tère et  de  l'énergie,  se  contenta  de  répondre  :  Vous  m'avez  dit, 
monsieur,  que  vous  deviez  dîner  chez  M.  tel;  vous  pourrez 
aussi  le  prier  de  vous  conduire  à  l'académie.  J'ai  vu  ici,  à  la 
séance  de  la  nôtre,  deux  ou  trois  hommes  de  mérite,  qui  sont 
de  Lyon,  et  qui  se  sont  accordés  à  dire  que  La  Blancherie  étoit 
d'une  fatuité  insupportahle.  Entre  nous,  cela  ne  m'a  pas  trop 
étonnée,  car  il  me  semble  qu'il  avoit  quelque  disposition  de  ce 
genre  il  y  a  dix  ans;  or,  un  intervalle  aussi  grand,  employé  à 
intriguer  dans  le  monde,  a  dû  la  développer  merveilleusement. 

Venons  maintenant  à  notre  séance  académique,  qui  a  été 
bien  remplie  et  très-agréable,  au  jugement  de  tout  le  monde; 
je  vous  cite  celui-là ,  parce  que  le  mien  pourroit  vous  être 
suspect  à  deux  égards.   Premièrement,  mon  bon  ami  a  lu  un 
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discours,  fort  applaudi,  sur  Vinflucnce  de  la  culture  des  lettres 
dans  les  provinces ,  comparée  à  leur  influence  dans  la  capitale; 
il  y  avoit  beaucoup  de  choses  sur  les  femmes,  dont  plusieurs 
se  sont  mouchées,  et  peut-être  m'arracheroient  les  yeux  si  elles 
imaginoient  que  j'y  eusse  quelque  part. 

Le  directeur  nous  entretint  des  découvertes  du  siècle;  un 
étranger  nous  présenta  fort  agréablement  l'opinion  que  les 
plantes  ne  sont  pas  dénuées  de  sentiment;  il  l'étaya  de  faits 
intéressants.  Cet  auteur  est  un  Suisse,  fixé  à  Lyon,  ministre 
protestant,  arrivant  d'Angleterre,  où  il  a  été  reçu  docteur  à 
Oxford,  et  nouvellement  marié  à  une  petite  femme  de  dix-huit 
ans,  qui  est  de  Sedan,  et  qu'il  nous  a  amenée.  Nous  les  avons 
retenus  le  jour  d'après  la  séance,  et  nous  nous  sommes  liés  de 
connoissance.  Un  grand  vicaire  de  Lyon,  que  nous  connoissions 
d'ailleurs,  a  lu  des  morceaux  d'excellente  critique,  traduits 
d'un  Allemand.  Le  secrétaire  a  débité  une  épître  en  jolis  vers, 
adressée  à  notre  ami  sur  son  retour  dans  sa  patrie ,  accompagné 
d'une  épouse  dont  le  poète  a  parlé  à  la  manière  des  poètes.  Il 
est  plus  que  douteux  que  cela  m'ait  mis  en  grande  recomman- 
dation auprès  des  femmes;  et  n'osant  en  rien  dire,  elles  vou- 
droient  bien  pouvoir  critiquer  le  discours  d'un  académicien 
dont  la  femme  a  reçu  un  éloge  public.  Malheureusement,  en 
renfermant  de  grandes  vérités  sur  leur  compte,  il  est  extrême- 
ment poli  et  même  élégant.  Au  reste  ,  le  secrétaire  est  un 
homme  grave,  distingué  par  l'agrément  de  son  esprit,  et  doyen 
du  chapitre. 

Parlons  maintenant  de  vos  messieurs  Ducis  et  Thomas^  qui 
sont  à  Lyon  et  s'y  prônent  l'un  l'autre,  connue  les  deux  ânes 
de  la  fable.  Le  dernier  s'est  avisé  de  faire  imprimer  des  vers  à 
ce  Jeannin  que  vous  connoissez,  et  dont  tout  le  monde  se 
moque.  L'académicien  y  loue  le  charlatan  à  toute  outrance;  et, 
pour  rendre  la  chose  plus  touchante,  il  a  inséré  dans  sa  pièce 
de  vers  un  épisode  pour  Ducis  qui,  mourant  de  frayeur  dans 
un  mauvais  carrosse,  en  traversant  les  montagnes  de  Savoie,  a 
fait  une  assez  triste  culbute.  Thomas  voit  en  son  confrère  le 
Sopiiocle  delà  France,  traîné  comme  Ilippolyte  par  ses  chevaux 
indociles,  qui  font  voler  son  char  en  éclats.  Un  provinc;ial,  en- 
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nuyé  de  ce  jargon  et  suffoqué  de  l'encens,  a  répondu  par  les 
vers  que  je  vous  envoie,  en  re^ç^rettant  bien  sincèrement  de 
n'être  pas  de  votre  avis  sur  mes  bons  compatriotes  ;  mais  si  les 
juges  de  votre  Parnasse  font  de  telles  balourdises,  comment 
voulez-vous  défendre  la  tourbe  de  nos  badauds?  Indépendam- 
ment du  mauvais  sujet  que  Thomas  a  choisi  pour  idole,  ses  vers 
ne  sont  même  pas  dignes  de  la  réputation  d'un  faiseur  d'éloges. 
Ce  sont  pourtant  ces  deux  académiciens  qui  vont  briller  mardi 
à  la  séance  publique  de  Lyon,  où  l'un  d'eux  lira  un  chant  de 
sa  Pétrëide;  La  Blancherie  vous  en  donnera  des  nouvelles,  s'il 
repart  bientôt;  je  n'imagine  pas  qu'il  trouve  à  Lyon  beaucoup 
de  souscripteurs. 

12  octoljre. 

Eh!  bonjour  donc,  notre  ami.  H  y  a  bien  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  écrit;  mais  aussi  je  ne  touche  guère  la  plume  depuis 
un  mois,  et  je  crois  que  je  prends  quelques-unes  des  inclina- 
tions de  la  béte  dont  le  lait  me  restaure  :  j'asine  à  force  et 
m'occupe  de  tous  les  petits  soins  de  la  vie  cochonne  de  la  cam- 
pagne. Je  fais  des  poires  tapées  qui  seront  délicieuses  ;  nous 
séchons  des  raisins  et  des  prunes  ;  on  fait  des  lessives ,  on  tra- 
vaille au  linge;  on  déjeune  avec  du  vin  jjlanc,  on  se  couche 
sur  l'herbe  pour  le  cuver  ;  on  suit  les  vendangeurs  ,  on  se  repose 
au  bois  ou  dans  les  prés  ;  on  abattes  noix ,  on  a  cueilh  tous  les 
fruits  d'hiver,  on  les  étend  dans  les  greniers.  Nous  faisons  tra- 
vailler le  docteur,  Dieu  sait!  Vous,  vous  le  faites  embrasser; 
par  ma  foi,  vous  êtes  un  drôle  de  corps. 

Vous  nous  avez  envoyé  de  charmantes  relations  qui  nous  ont 
singulièrement  intéressés;  en  vérité,  vous  devriez  courir  tou- 
jours pour  le  plus  grand  plaisir  de  vos  amis,  et  surtout  ne  pas 
oublier  de  les  visiter. 

Adieu;  il  s'agit  de  déjeuner  et  puis  d'aller  en  corps  cueillir 
les  amandiers.  Salut,  sanlé  et  amitié  par-dessus  tout. 

An  Clos,  13  octolirc. 

Vous  me  voyez  encore  ici,  où  j'étois  venue  pour  huit  jours, 
et  où  j'aurai  demeuré  probablement  deux  mois.  Les  arrange- 
ments économiques  avoient  déterminé  la  première  résolution; 
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le  l>ien-étre  moral  et  physique  procure  le  changement  d'avis. 
Noire  mère,  il  est  vrai,  fait  pendant  notre  ahsence  autant  de 
dépense  que  si  nous  y  étions  tous  ;  des  étrangers  prennent  notre 
place  à  table;  mais  que  voulez-vous?  Nous  sommes  ici  dans 
l'asile  de  la  paix  et  de  la  liberté;  nous  n'entendons  y)lus  gronder 
du  matin  au  soir,  nous  ne  voyons  plus  un  visage  revéche,  où 
l'insouciance  et  la  jalousie  se  peignent  tour  à  tour,  où  le  dépit 
et  la  colère,  couverts  de  l'ironie,  se  montrent  lorsque  nous 
avons  des  succès  quelconques,  et  que  nous  recevons  des  témoi- 
gnages de  considération.  Nous  respirons  un  bon  air,  nous  nous 
livrons  à  l'amitié,  à  la  confiance,  sans  craindre  d'irriter  par 
leurs  témoignages  une  âme  dure,  qui  ne  les  a  jamais  connus,  et 
qui  s'offense  de  les  voir  dans  les  autres.  Enfin  nous  pouvons 
agir,  nous  occuper  ou  prendre  de  doux  ébats,  sans  la  triste 
assurance  que  tout  ce  que  nous  ferons,  quel  qu'il  soit,  sera 
blâmé,  critiqué,  mal  interprété,  etc. 

De  pareils  avantages  valent  bien  quelques  sacrifices  de  la 
bourse.  Cependant  il  est  impossible  de  faire  ce  marché  toute 
l'année,  à  moins  que  d'une  scission  absolue  ;  ce  n'auroit  pas  été 
la  peine  de  se  réunir.  Eh  bien  ,  vous  en  dis-je  assez  cette  fois? 
Grovcz-vous  que  je  vous  aime  encore?  Croyez  aussi  qu'en  vous 
aimant  toujours  autant,  jamais  je  ne  vous  eusse  parlé,  à  vous  ni 
à  personne,  de  la  mère  de  mon  mari,  s'il  ne  vous  en  eût  parlé 
le  premier.  Au  reste,  il  faut  convenir  de  tout;  ces  chagrins  qui 
m'ont  été  si  vifs  et  si  sensibles  dans  les  premiers  mois,  me  pa- 
roissent  aujourd'hui  plus  supportables;  je  les  apprécie  mieux. 
Tant  que  j'ai  pu  conserver  quelque  espérance  de  trouver  un 
cœur  au  milieu  des  bizarreries  du  caractère  le  plus  étrange^  je 
me  suis  tourmentée  pour  le  captiver;  je  me  désolois  de  n'y  pas 
réussir.  Maintenant  que  je  vois  tel  qu'il  est  un  être  égoïste  et 
fantasque,  dont  la  contrariété  fait  l'essence,  qui  n'a  jamais  senti 
que  le  plaisir  de  molester  les  autres  par  ses  caprices  ,  qui 
triomphe  de  la  mort  de  deux  enfants  qu'elle  abreuva  de  cha- 
grins, qui  souriroit  à  celle  de  nous  tous,  et  qui  ne  s'en  cache 
guère,  je  me  sens  arrivée  à  l'indifférence  et  presque  à  la  pitié, 
et  je  n'ai  plus  d'indignation  ou  de  haine  que  par  moments  courts 
et  rares.  A  tout  combiner,  il  est  encore  sage  d'être  venu  ici  et 
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de  s'y  tenir;  le  bien  de  notre  enfant  le  demande  plus  instann- 
ment  que  nous  ne  rima(jinions  avant  d'arriver.  Croyez  encore, 
mon  ami ,  qu'on  ne  peut  avoir  un  (jrand  bien  sans  Tacbeler  de 
quelques  misères;  le  paradis,  la  félicité  parfaite  seroient  ici-bas, 
si,  avec  lebonbeur  d'un  mari  tel  que  le  mien  et  qui  m'est  aussi 
cher,  je  n'avois  d'ailleurs  que  des  sujets  de  satisfaction. 

1^^  décembre. 

Je  reçois  vos  missives  et  me  ris  de  votre  morale  ;  vous  l'adres- 
seriez à  bien  d'autres  avant  d'en  trouver  qui  en  eussent  aussi 
peu  besoin  que  moi.  Je  porterai  vos  lettres  à  Lyon,  où  je  vais 
demain  avec  Eudora  et  un  domestique,  sans  bonne ,  parce  que 
je  ne  dois  demeurer  que  fort  peu  de  temps ,  et  que  notre  petit 
appartement  sera  assez  rempli  avec  le  docteur  qui  l'occupe 
déjà,  ainsi  que  mon  ami,  depuis  quinze  jours.  Vous  pouvez  dire 
à  l'excellent  M.  Parault,  en  lui  faisant  mille  compliments,  que 
ce  docteur  passera  encore  ici  avant  de  tom])er  à  la  capitale; 
ainsi,  qu'il  prenne  patience  jusqu'à  l'année  prochaine. 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit  longue- 
ment depuis  quelque  temps;  je  vous  répondrai  avec  une  fran- 
chise égale  à  la  vôtre  :  1"  J'ai  eu  peu  de  loisir;  mais  peut-être 
l'aurois-je  trouvé  si  je  n'eusse  cru  sentir  que  mes  lettres  vous 
intéressoient  un  peu  moins  que  précédemment;  je  ne  vous  dirai 
pas  sur  quoi  j'ai  fondé  cette  idée,  je  n'en  sais  rien  :  ce  n'est  pas 
un  jugement,  mais  un  sentiment.  C'est  même  assez  intérieur 
pour  que  je  présume,  en  y  réfléchissant,  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  vous-même  aperçu  de  ce  changement.  Cependant  il  n'est 
pas  grand,  puisque  vous  remarquez  mon  silence,  et  j'en  suis 
bien  aise.  Si  vous  eussiez  été  femme,  je  vous  aurois  déjà  fait 
une  petite  querelle  d'amitié;  mais  sans  que  je  sache  pourquoi 
ni  comment,  je  ne  me  sens  point  du  tout  indulgente  pour  votre 
engeance  ;  et  quand  je  ne  crois  pas  à  un  empressement ,  un 
intérêt  au  moins  égal  au  mien,  celui-ci  se  concentre,  et  je  me 
tais  tout  naturellement.  Peut-être  cela  vous  paroîtra-t-il  plus  fier 
que  généreux  et  point  trop  loyal  en  amitié;  je  n'en  sais  encore 
rien,  mais  je  suis  faite  ainsi. 
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22  décembre.  . 

Eh!  mon  ami,  vous  voilà  bien  échauffé  !  dites-moi  pourquoi? 
Vous  êtes  plaisants ,  vous  autres  hommes  ;  vous  vous  récriez 
quand  on  vous  dit  une  vérité,  et  vous  finissez  par  convenir 
qu'elle  est  bien  trouvée. 

Vous  ai-je  querellé?  Me  suis-je  plainte  de  rien?  J'ai  fait  une 
observation  que  vous  avouez  être  fondée,  et  c'est  pour  cela  que 
vous  êtes  disposé  à  crier  contre  moi?  //  nest  pas  plus  possible  à 
riiomme  moral  de  rester  toujours  le  même ,  qu'à  l'Iiomine  phy- 
sique de  ne  pas  changer.  Voilà  votre  réponse  et  le  résultat  de 
votre  examen  :  qui  donc  vous  conteste  le  fait  et  le  principe? 
J'avois  posé  le  premier  comme  mon  propre  aperçu;  vous  le 
mettez  en  maxime,  tout  cela  revient  au  même,  et  je  n'entends 
plus  rien  à  votre  envie  de  faire  des  reproches  et  à  votre  idée  de 
les  croire  mérités. 

Ai-je  donc  un  si  grand  tort  d'avoir  eu  le  tact  fin  et  juste,  et 
de  vous  avoir  dit  bonnement  ce  qu'il  me  faisoit  apercevoir? 
Vous  auriez  voulu  peut-être  que  je  me  fusse  fâchée  et  dolentée  ; 
c'est  tout  au  plus  ce  qui  pourroit  arriver  dans  certaine  espèce 
de  liaison;  mais  dans  une  amitié  comme  la  nôtre,  que  la  teinte 
soit  plus  ou  moins  vive,  le  fond  reste  toujours  le  même.  Nous 
avons  toujours  réciproquement  dans  notre  caractère  et  notre  ma- 
nière d'être  les  mêmes  raisons  de  nous  estimer;  nous  avons  dans 
nos  goûts  et  nos  idées  les  mêmes  objets  de  rapprochement  et  les 
mêmes  aliments  à  notre  relation;  il  est  donc  un  degré  de  con- 
fiance et  d'intérêt  qui  subsistera  nécessairement  sans  altération. 

Reste  pour  la  variété  le  plus  ou  moins  d'attrait,  d'empresse- 
ment et  de  douceur  à  cultiver  cette  amitié;  sur  cela  le  champ 
est  vaste  et  libre.  A^ous  étiez  couleur  de  feu  l'année  dernière, 
vous  êtes  maintenant  petit  gris;  moi  qui  ne  vais  guère  aux 
extrêmes,  je  garde  une  nuance  assez  uniforme,  et  je  vois  vos 
oscillations  sans  les  trouver  étianges. 

La  tranquille  et  sainte  amitié  a  un  point  d'appui  où  tient  tou- 
jours le  balancier.  Les  passions,  délicieuses  et  cruelles,  nous 
*  euiportenthors  de  nous-mêmes  et  nous  laissent  enfin  ;  mais  Thon- 
nêteti"  de  l'aine  et  des  [)rocédés ,  la  confiance  d'iui  cœur  droit 
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et  sensible,  la  modération  d'un  caractère  sage  et  fixé  par  de 
bons  principes,  voilà  ce  qui  assure  une  liaison,  tel  refroidisse- 
ment qu'elle  paroisse  souffrir.  Voilà,  mon  ami,  ce  qui  vous  pro- 
met de  me  retrouver  toujours  la  même;  sans  doute  qu'épouse 
et  mère,  attachée,  satisfaite  par  ces  titres  heureux,  il  m'est  plus 
facile  de  conserver  de  rég;alité  avec  mes  amis  qu'il  ne  doit 
l'être  à  vous,  dont  la  situation  indéterminée  varie  les  affections  : 
aussi  j'apprécie  les  effets  et  les  causes,  et  tout  en  vous  jugeant 
dans  vos  variations,  je  demeure  votre  amie. 

Au  reste,  je  ris  de  ma  simplicité  à  vous  répondre  avec  tant 
de  détails,  à  vous  qui,  depuis  votre  lettre  écrite,  aurez  songé  à 
tant  d'autres  choses  que  vous  ne  saurez  peut-être  plus  ce  que 
je  veux  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service, 
vite  et  bien;  voici  de  quoi  il  s'agit. 

Un  homme  d'esprit  que  j'estime  et  distingue  est  chargé  de 
prononcer  une  oraison  funèbre  du  duc  d'Orléans;  il  ne  sait  trop 
qu'en  dire,  ni  moi  non  plus.  Il  faudroit  recueillir  des  faits,  des 
anecdotes,  l'opinion  publique,  quelque  chose  enfin  de  la  vie  de 
ce  prince  qui  pût  donner  une  idée  de  sa  manière  d'être  civile 
et  particulière  dans  le  monde  et  dans  son  domestique,  quelque 
chose  qu'on  pût  citer,  d'après  quoi  on  pût  partir  ou  qui  permît 
de  broder.  Vous  êtes  assez  répandu  pour  trouver  quelqu'un 
qui,  tant  bien  que  mal,  vous  donne  des  matériaux.  Allez,  cher- 
chez, trouvez,  envoyez-moi;  vous  voyez  ce  qu'il  me  faut.  Je 
sais  que  vous  êtes  très-occupé,  mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes 
fort  actif,  et  je  réclame  les  soins  de  votre  amitié. 

Mon  bon  ami  est  de  retour  à  Lyon,  d'où  il  m'envoie  votre 
lettre  qu'il  a  prise  pour  lui,  et  à  laquelle  il  me  charge  de 
répondre  qu'il  ne  redoute  pas  qu'on  lise  ce  qu'il  a  écrit  à  ses 
amis;  qu'il  sait  combien  les  gens  sensibles  sont  soupçonneux , 
roides,  durs  même;  mais  qu'ils  sont  bons,  qu'ils  reviennent, 
et  qu'au  fond  ils  valent  bien  les  autres;  que  vous  êtes  très-fort 
de  cette  trempe  ainsi  que  lui,  et  que  c'est  pour  cela  sans  doute 
qu  il  vous  aime.  Si  par  hasard  il  avait  raison,  et  que  votre  lettre, 
que  je  prends  pour  réponse  à  la  mienne,  fût  toute  pour  lui, 
vous  ne  manquerez  pas  d'y  voir  clair. 

TOME   II.  35 
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Yillefranche,  le  24  janvier  1786. 

Que  faut-il  penser,  mon  ami,  de  voire  sort  ou  du  nôtre?  Je 
veux  dire  des  changements  qui  se  seront  faits  dans  votre  partie, 
ou  de  votre  peu  d'empressement  à  nous  faire  part  de  ce  qui 
vous  concerne.  Ne  nous  supposez-vous  plus  assez  d'intérêt  à  cet 
éjjard  pour  ne  plus  vous  croire  obligé  de  nous  instruire?  Eh! 
sur  quoi  seroit  fondée  une  erreur  aussi  injurieuse  à  notre  ami- 
tié? Je  ne  puis  y  croire.  Gomment  donc  expliquer  votre  silence? 
Certainement,  d'après  ce  que  vous  nous  aviez  déjà  fait  entre- 
voir, vous  devez  savoir  depuis  quelque  temps  à  quoi  vous  en 
tenir  sur  les  révolutions  qui  ne  pouvoient  vous  être  indiffé- 
rentes. 

S'il  en  est  résulté  quelque  chose  de  fâcheux,  pourquoi  votre 
âme  ne  s'est-elle  point  épanchée  au  sein  de  vos  amis?  S'il  en 
est  autrement,  comme  je  suis  plus  portée  à  me  le  persuader, 
comment  avez-vous  le  courage  de  nous  laisser  dans  l'incertitude? 

Enfin,  quoi  qu'il  y  ait,  et  comme  que  vous  soyez,  écrivez- 
nous,  et  ne  nous  mettez  pas  dans  la  nécessité  j)énible  de 
chercher  les  causes  d'un  silence  dont  l'amitié  ne  sauroit  s'ac- 
commoder. 

Quand  nous  serons  tranquilles  sur  votre  compte,  donnez- 
nous  quelques  nouvelles  de  votre  capitale  et  du  Cardinal,  dont 
on  ne  sait  plus  que  dire  en  province.  Je  vous  recommande  tou- 
jours les  notices  sur  le  feu  duc  d'Orléans,  dont  on  attend  ici 
l'oraison  funèbre,  dont  l'auteur  à  son  tour  attend  vos  rensei- 
gnements. 

Eudora  {jrandit  assez  et  commence  un  peu  à  lire;  son  père 
est  fort  occupé  dans  ce  moment.  Nous  vous  embrassons  tous  et 
vous  demandons  à  grands  cris  nouvelles  de  vous,  de  votre  état, 
de  vous  encore  et  de  vous  par-dessus  tout.  Adieu;  n'oubliez 
donc  pas  de  bons  amis  qui,  par  leur  trempe  et  leur  situation, 
ne  sont  pas  faits  pour  changer  jamais  dans  les  sentiments  qu'ils 
vous  ont  voués. 
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20  février. 

Ce  Paris  est  un  gouffre  où  s'engloutissent,  je  crois,  l'amitié 
même  et  les  souvenirs.  Nous  n'avons  nouvelles  de  vous  non  plus 
que  si  vous  étiez  mort.  Jusqu'au  docteur  qui  garde  aussi  de 
longs  silences;  je  vois  bien  que  la  capitale  vous  gâte  tous.  Res- 
tez donc  à  votre  mauvais  sort,  et  répondez  seulement  quand  on 
s'adresse  à  vous;  c'est  tout  ce  dont  vous  me  paroissez  capable 
à  présent. 

Au  milieu  de  vos  affaires  et  distractions,  parmi  les  cbange- 
ments  d'administration,  les  intrigues  de  cour,  les  cabales  d'aca- 
démie, le  flux  des  connoissances  et  le  clinquant  des  savants, 
irai-je  vous  entretenir  de  nos  plaisirs?  En  vérité,  ce  seroit  bie^i 
être  de  ma  province!  Cependant  nous  dansons,  chantons, 
buvons  et  mangeons  ici  comme  là-haut;  mais  au  lieu  de  disser- 
ter à  tout  venant ,  ce  n'est  que  dans  le  cabinet  que  nous  nous 
amusons  à  raisonner  pour  faire  diversion. 

Je  ne  veux  pas  vous  dire  que  nous  vous  aimons  toujours 
avant  de  savoir  si  vous  en  êtes  digne,  et  je  remets  cela  à  ma 
première. 

27  février. 

Eh  mais  vraiment!  vous  commencez  à  m'édifier;  un  homme 
qui  prouve  mérite  bien  quelque  considération.  Mais  un  péni- 
tent!... ah!  cela  sonne  mal;  et,  en  vérité,  vous  avez  cette 
allure  :  je  suis  fâchée  de  vous  le  dire.  Cependant  au  milieu  de 
ce  ton  grave  et  censeur  perce  une  petite  pointe  de  je  ne  sais 
quoi  qui  ressemble  au  dépit  et  vous  rend  quelque  amabilité. 
Passe  donc  pour  cette  fois,  et  parlons  raison. 

Je  suis  fort  aise  que  vous  lisiez  de  Lolme,  et  je  crois  qu'il 
doit  vous  attacher  beaucoup,  surtout  avec  les  objets  de  conq)a- 
raison  que  vous  avez  pris.  Mais  savez-vous  que  Massachussets  est 
un  nom  bien  barbare,  et  qu'on  n'a  jamais  vu  un  homme  du  bel 
air  prononcer  un  mot  pareil  en  disant  de  jolies  choses  à  une 
femme?  J'en  sais  une  qui  se  choqua  si  fort  de  celui  de  Transyl- 
vanie, qui  lui  étoit  neuf  et  lui  parut  malsonnant,  qu'elle  chassa 
de  sa  présence  l'impertinent  qui  l'avoit  prononcé.  Quant  à  moi, 
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je  suis  si  bonne,  et  je  vous  sais  tant  de  gré  de  ne  savoir  plus 
que  dire,  que  je  vous  pardonne  tout  le  reste. 

Vous  voudriez  bien  que  je  vous  disse  quelque  chose  d'Eu- 
dora,  qui  grandit,  lit  couramment,  débite  à  son  père  de  petits 
vers  de  ma  façon,  rougit  jusqu'aux  veux,  caresse  et  mignarde 
comme  une  friponne  de  dix  ans  ;  mais  je  ne  veux  pas  non  plus 
tout  vous  dire.  Je  me  bornerai  donc  à  convenir  que,  toujours 
badaude,  je  ne  puis  me  défendre  de  prendre  intérêt  aux  habi- 
tants de  la  bonne  ville,  et  que  je  vous  aime  encore  quelquefois. 


17  mars. 

Nous  ne  sentons  jamais  mieux  que  nous  sommes  vos  amis 
qu'aux  moments  où  vous  êtes  affligé;  le  peu  que  vous  me 
dites  m'inquiète;  vous  parlez  d'une  triste  nouvelle,  mais  sans 
ouvrir  votre  cœur;  vous  êtes  mal  portant  et  chagrin,  et  vous 
vous  contentez  de  le  dire  sans  vous  livrer,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment à  la  confiance,  mais  à  l'effusion  de  l'amitié.  Ne  songez- 
vous  donc  plus  à  la  nôi^re?  Ne  vous  seroit-elle  plus  chère?  Vous 
avez  un  ton  d'indifférence  qui  est  fait  pour  nous  peiner,  en 
même  temps  que  votre  affliction  nous  tourmente. 

Expliquez-vous,  écrivez-nous;  nous  sommes  mal  àl'aise  jus- 
qu'à d'autres  nouvelles.  Nous  les  attendons  impatiemment. 

Je  ne  vous  écris  que  pour  vous  prier  de  nous  en  donner; 
l'ami  est  revenu,  après  avoir  été  assez  mouiUé.  Nous  voilà  tous 
occupés  de  vous.  Adieu,  mon  ami;  reposez-vous  encore  quel- 
quefois au  sein  de  cette  amitié  qui  nous  a  tous  unis  pour  jamais. 
Nous  vous  embrassons  avec  un  attendrissement  que  je  ne  puis 
vous  exprimer. 

3   mai. 

Je  ne  vous  ressemble  guère,  car  je  vais  vous  aimer  un  peu 
davantage;  mon  bon  ami  est  parti,  tout  ce  qui  l'environne  aug- 
mente ou  prend  de  l'intérêt  pour  moi;  il  sera  bientôt  près  de 
vous;  vous  vous  verrez,  vous  renouvellerez  le  pacte  de  la  sainte 
amitié,  je  me  transporterai  au  milieu  de  vous,  et  je  partagerai 
vos  affections. 
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D'aujourd'hui  ou  de  demain  en  huit,  le  bien-aimé  de  mon 
cœur  arrivera  dans  votre  capitale;  d'ici  là,  il  doit  s'arrêter  et 
passer  quelques  jours  à  l'Epine  et  Longpont.  Donnez-moi  aussi 
de  ses  nouvelles  et  des  vôtres  ;  je  vous  adresserai  souvent  des 
miennes,  et  j'ai  la  confiance  que  vous  aurez  autant  de  plaisir 
qu'autrefois  à  servir,  à  prendre  part  à  notre  correspondance. 

Je  dois  aller,  la  semaine  prochaine,  à  la  campagne  avec  ma 
pauvre  Eudora ,  toujours  maigre ,  encore  foible  et  revenant 
cependant  en  pleine  convalescence.  Je  compte  passer  au  Clos 
tout  le  temps  de  mon  veuvage;  c'est  au  milieu  des  champs  et 
par  le  grand  spectacle  de  la  nature  que  je  su[)porterai  l'ab- 
sence de  celui  qui  me  les  rend  plus  touchants.  Vous,  habitant 
d'une  grande  ville;  vous,  avec  tant  d'autres,  trouvez  peut-être 
ces  idées  et  ces  sentiments  bien  villageois,  ou  bons  pour  les 
livres  seulement;  ils  ne  sont  pas  moins  titranges  dans  nos  petites 
villes  de  province  que  dans  votre  capitale:  je  crois  que  la  cor- 
ruption est  encore  plus  grande  dans  les  premières,  les  petites 
passions  y  fermentent  sans  cesse  et  y  produisent  leurs  funestes 
effets  sans  aucune  compensation.  Le  seul  avantage  d'une  petite 
ville  sur  une  grande,  c'est  qu'on  en  sort  plus  vite,  et  qu'on 
peut  être  chaque  jour  dans  les  champs.  Adieu;  midi  sonne, 
tandis  que  je  moralise;  notre  mère  gronde  et  veut  manger;  les 
domestiques  se  hâtent,  l'enfant  crie;  il  faut  se  mettre  à  table, 
que  l'appétit  le  veuille  ou  non. 

Adieu;   j'ai  hâte  d'apprendre  que  vous  et   l'ami  vous  êtes 
embrassés;  sachez  d'avance  que  je  m'y  joins. 


Du  Clos,  le  12  mai. 

En  vérité,  vous  n'êtes  qu'un  caméléon,  ou  je  ne  sais  quoi  de 
pis.  Vous  commencez  votre  lettre  sur  le  ton  d'un  saltimbanque  ; 
vous  la  continuez  en  homme  sensible,  et  vous  la  terminez 
comme  un  roué.  Dites-moi  en  quel  endroit  a  percé  le  naturel? 

Je  voudrois  bien  vous  prouver  que  je  suis  fondée  à  douter; 
mais  je  ne  suis  pas  disposée  à  faire  des  preuves.  Sachez  seule- 
ment que  je  ne  vous  saurai  pas  le  moindre  gré  de  la  constance 
de  mon  mari;   et  que  s'il  me  montroit  un  demi- scrupule  de 
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changement,  je  m'en  prendiois  à  vous.  Apprenez  donc  à  mettre 
plus  de  finesse,  de  discrétion  et  de  duplicité  dans  vos  projets 
de  noirceur.  Vous  n'avez  l'air  que  d'un  écolier  ou  d'un  pail- 
lasse ;  et  toute  provinciale  et  bonne  que  je  sois,  j'en  reven- 
drois  à  cent  comme  vous,  si  j'en  voulois  prendre  la  peine.  Il 
vous  va  bien  de  dire  qu'il  ne  faut  plus  m' aimer;  allez,  il  vous 
sied  mieux  de  convenir  que  vous  l'oubliez,  car  il  n'en  sera  que 
ce  qui  est  écrit  là-haut,  comme  disent  les  bonnes  gens.  Quant 
à  nous  autres  femmes,  ce  n'est  pas  la  même  chose;  mais  la 
pluie  cesse,  un  rayon  de  soleil  m'attire,  et  vous  ne  vous  fâche- 
rez pas  contre  le  soleil  si  sa  force  attractive  est  plus  puissante 
que  la  vôtre?  Je  jette  la  plume,  vous  souhaite  le  bonsoir,  et 
vais  respirer  l'air  sur  la  terrasse.  Adieu. 


30  mai. 

Par  ma  foi,  soit  à  l'un  ou  à  l'autre,  vous  pouvez  y  aller  tout 
seul;  je  m'en  tiens  à  V homme  que  vous  connoissez,  me  moque 
du  diable,  et  ne  crois  guère  en  Dieu  :  mais  une  femme  ne  peut 
pas  écrire  le  reste  de  ma  pensée. 

Vous  êtes  plaisant  de  me  demander  si  je  vous  aime  ;  est-ce 
que  cela  vous  fait  quelque  chose?  j'aurois  presque  besoin  de 
vous  voir  pour  vous  répondre  pertinemment,  car  toute  vérité 
n'est  pas  bonne  à  dire;  et  si  j'avois  continué  de  vous  accor- 
der mon  amitié  ,  quoique  vous  fussiez  devenu  un  peu  vau- 
rien ,  la  dignité  femelle  ne  souffriroit  pas  que  j'en  convinsse. 
Faites-moi  votre  petite  confession,  si  vous  en  avez  le  courage; 
après  quoi  je  vous  dirai  mon  secret.  En  attendant,  je  sais  bon 
gré  à  celui ,  quel  qu'il  soit ,  qui  protège  ma  correspondance 
avec  mon  mari,  et  je  souhaite  qu'on  lui  rende  le  même  service 
j)rès  d'un  objet  digne  de  ses  plus  chères  affections. 

Quant  à  moi,  je  ne  vous  adresse  à  personne,  car  je  crois  que 
vous  vous  mofjuez  autant  de  notre  God,  tout  seul  ou  précédé 
d'un  A,  que  du  God-damne  de  nos  voisins. 

J'espère  que  ma  lettre  ne  vous  trouvera  pas  en  Espagne,  et 
que  vous  n'avez  pas  lieu  de  craindre  la  grillade. 
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2  juin. 

En  vérité,  je  m'y  perds!  vous  n'avez  donc  pas  reçu  le  ser- 
mon que  je  faisois  à  mon  ami  sur  sa  manière  de  voyager?  Vous 
n'avez  donc  pas  reçu  ce  que  je  répondois  au  gentil  billet  que 
vous  terminiez  en  me  disant  à  Dieu,  ou  au  diable? 

Eh  bien ,  sur  cette  dernière  réponse,  il  faut  que  je  revienne , 
pour  vous  dire  que  toutes  les  fois  que  je  me  promène  dans  le 
recueillement  et  la  paix  de  mon  âme,  au  milieu  d'une  cam- 
pagne dont  je  savoure  tous  les  charmes,  je  trouve  qu'il  est  déli- 
cieux de  devoir  ses  biens  à  une  intelligence  suprême;  j'aime,  et 
je  veux  alors  y  croire.  Ce  n'est  que  dans  la  poussière  du  cabi- 
net, en  pâlissant  sur  les  livres,  ou  dans  le  tourbillon  du  monde, 
en  respirant  la  corruption  des  hommes ,  que  le  sentiment  se 
dessèche,  et  qu'une  triste  raison  s'élève  avec  les  nuages  du 
doute  ou  les  vapeurs  destructives  de  l'incrédulité.  Gomme  on 
aime  Rousseau!  comme  on  le  trouve  sage  et  vrai,  quand  on  le 
met  en  tiers  seulement  avec  la  nature  et  soi! 

Adieu  donc ,  en  attendant  \ei  observations  que  vous  m'an- 
noncez dans  la  première  ligne ,  et  que  vous  dites  n'avoir  pas  le 
temps  de  faire  dans  la  seconde, 

Villefranche,  dimanche  9  juillet. 

Je  l'ai  revu,*  ce  bon  ami;  nous  sommes  réunis,  et  je  ne  veux 
plus  qu'il  fasse  de  voyages  sans  moi.  Il  m'étoit  venu  trouver  à 
la  campagne  lorsque  j'y  reçus  votre  dernière  lettre,  à  laquelle 
je  ne  répondrai  pas  littéralement,  parce  qu'elle  est  demeurée 
au  Clos.  Je  vous  dirai  seulement  qu'elle  m'a  fait  plaisir,  malgré 
le  plaisir  plus  grand,  devant  lequel  tout  autre  semble  s'effacer, 
de  ravoir  mon  tourtereau. 

Vous  êtes  un  plaisant  Gascon  avec  vos  histoires  de  ruches  ; 
votre  perte  et  vos  chagrins  sont  les  premières  choses  dont  j'aie 
demandé  des  nouvelles;  d'abord  on  ne  savoit  ce  que  je  voulois 
dire;  définitivement  on  m'a  ri  au  nez.  Venez  maintenant  me 
conter  des  doléances;  je  croirai  toujours  que  vous  vous  moquez 
des  gens. 

Adieu;  donnez-nous  de  vos  nouvelles ,  et  recevez  l'assurance 
de  l'antique  et  inviolable  amitié. 
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28  août. 

Bien  pis  qu'étourdi,  mais  inconsidéré,  impertinent que 

sais-je?  Gomment  voulez-vous  que  je  vous  pardonne  jamais  de 
m'avoir  fait  perdre  du  temps  à  copier  les  plus  ennuyeuses  choses 
du  monde?  Copier!  —  copier!  —  moi,  copier!  —  c'est  une 
dégradation,  une  profanation,  un  sacrilège  au  tribunal  du  goût. 
Il  vous  sied  bien,  après  cela,  de  mettre  le  nez  au  vent  et  d'ar- 
rondir vos  épaules,  vous  intrus,  dans  la  capitale,  dont  j'ai 
emporté  bonne  partie  de  ce  qu'il  y  avoit  de  bon.  iNe  savez-vous 
pas  que  j'ai  aussi  sur  ma  toilette  des  journaux  et  des  plumes, 
et  même  des  vers  à  Iris;  que  je  puis  parler  de  ma  campagne 
et  de  mes  gens,  de  l'ennui  de  la  ville  dans  cette  saison  ;  que  je 
puis  porter  mon  jugement  sur  les  nouveautés;  me  passionner 
pour  un  ouvrage  sur  la  foi  des  auteurs  de  la  feuille  de  Paris , 
faire  des  visites,  dire  des  riens  ou  en  écouter,  etc.?  N'est-ce  pas 
là  le  triomphe  de  l'esprit  et  de  l'art  des  élégantes  parmi  votre 
beau  monde? 

Allez,  petit  garçon,  vous  n'êtes  pas  encore  assez  adroit  pour 
le  persiflage,  ni  assez  effronté  pour  le  bon  ton.  Vous  n'avez 
pas  même  assez  de  légèreté  pour  qu'une  femme  habile  puisse 
sans  se  compromettre  tenter  votre  éducation.  Allez,  ramassez 
des  insectes,  disputez  avec  vos  savants  sur  la  nature  des  cornes 
du  limaçon  ou  la  couleur  des  ailes  d'un  scarabée;  vous  ne  feriez 
à  nos  femmes  que  leur  donner  des  vapeurs. 

Je  suis  sensible  au  souvenir  de  l'aimable  famille  Audran, 
dites-le-lui  quand  vous  la  verrez,  ainsi  que  mille  choses  affec- 
tueuses de  ma  part. 

Villefranche ,  le  10  novembre. 

Aussi  du  coin  de  mon  feu,  mais  à  onze  heures  du  matin, 
après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon 
ami  à  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant  avec 
l'un,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,  savourant  le  bonheur  d'être 
bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère  famille,  écrivant 
à  un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe  sur  tant  de  malheureux 
accablés  de  misère  et  de  chagrins,  je  m'attendris  sur  leur  sort; 
je  me   re[)he  doucement  sur  le  mien,  et  je  com[)le  en  ce  mo- 
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ment  pour  rien  les  contrariétés  de  relations  ou  de  circonstances 
qui  sembleroient  quelquefois  en  altérer  la  félicité.  Je  me  réjouis 
d'être  rendue  à  mon  genre  de  vie  accoutumé.  J'ai  eu  à  la  mai- 
son,  durant  deux  mois,  une  femme  charmante,  dont  le  beau 
profil  et  le  nez  pointu  vous  rendroient  fou  à  la  première  vue. 
A  son  occasion,  j'ai  été  dans  le  monde,  et  j'ai  attiré  compa- 
gnie; elle  a  été  fêtée  ;  nous  avons  entremêlé  cette  vie  extérieure 
de  jours  tranquilles  passés  à  la  campagne,  et  surtout  d'agréa- 
bles soirées,  employées  à  lire  et  causer  sur  ces  lectures  faites 
en  commun.  Mais  enfin  il  faut  reprendre  sa  façon  d'être  accou- 
tumée. Nous  sommes  entre  nous  ,  et  je  me  retrouve  avec  délices 
dans  mon  petit  cercle  le  plus  près  du  centre.  Aussi,  malgré  les 
sollicitations  pressantes  et  presque  l'engagement  de  passer 
à  Lyon  une  partie  de  l'hiver,  j'ai  pris  la  résolution  de  ne  pas 
quitter  le  colombier;  mon  bon  ami  ne  peut  cependant  se  dis- 
penser d'un  voyage  et  d'un  séjour  assez  long  dans  ce  chef-lieu 
de  son  département;  mais  je  l'y  laisserai  seul  cultiver  nos 
relations,  suivre  ses  affaires  d'administration  et  s'amuser  d'aca- 
démies; je  me  renferme  dans  ma  solitude  pour  tout  l'hiver,  et 
je  n'en  sortirai  qu'aux  premiers  beaux  jours  pour  étendre  mes 
plumes  au  soleil  du  printemps.  J'ai  souri  à  vos  conclusions  de 
ce  qu'il  devoit  être  pensé  de  moi  et  de  ce  qu'on  pouvoit  attendre 
pour  le  jeu  et  les  cercles,  et  je  me  suis  dit  :  Voilà  comme  rai- 
sonnent tous  nos  savants,  physiciens,  chimistes  et  autres.  Ils 
partent  de  quelques  données  dont  ils  ne  connoissent  ni  la  cause 
ni  les  liaisons;  ils  suppléent  à  ce  défaut  par  leurs  conjectures; 
ils  vernissent  le  tout  par  le  jargon  des  grands  mots,  et  donnent 
gravement  les  résultats  les  plus  faux  du  monde  pour  des  vérités 
palpables. 

De  ce  qu'à  l'occasion  d'une  étrangère  je  me  suis  répandue 
dans  les  sociétés,  où  l'on  a  pu  voir  que  je  figurois  comme  une 
autre,  et  juger  qu'il  falloit  que  j'aimasse  beaucoup  mon  chez 
moi  pour  m'y  tenir  seule,  tandis  que  je  savois  y  recevoir  et  y 
représenter  au  besoin  :  voilà  mon  philosophe  qui  détermine 
que  j'ai  pris  le  parti  de  vivre  à  la  provinciale,  toujours  hors  de 
moi  et  maniant  les  cartes. 

De  ce  que  je  m'étonne  de  ce  que  l'enfant  d'un  homme  sen- 
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sible  et  d'une  iemme  douce  ait  une  roideur  qu'on  ne  peut 
vaincre  que  par  une  grande  vigueur;  de  ce  que  je  regrette 
d'être  obligée  à  me  rendre  sévère  pour  le  forcer  de  plier  de 
bonne  heure  sous  le  joug  de  la  nécessité  :  voilà  mon  raisonneur 
qui  juge  que  la  contagion  m'a  gagnée,  et  que  bientôt  ma  fille 
aura  des  colliers  de  fer  et  des  écbasses.  Pauvre  garçon!  si  vous 
ne  faites  pas  mieux  dans  vos  études,  je  vous  plains  de  perdre 
autant  de  temps  à  travailler.  En  vérité ,  si  vous  aviez  été  près 
de  moi  depuis  trois  mois ,  vous  auriez  appris  peut-être  plus  de 
vérités  que  vous  n'en  découvrirez  de  longtemps.  D'abord  vous 
auriez  connu  tout  le  peuple  distingué  d'une  petite  ville;  je  vous 
aurois  aidé  à  juger  du  caractère,  des  goûts,  des  talents  ou  des 
prétentions  de  chaque  individu,  les  rapports  de  chacun  avec 
l'ensemble  et  des  uns  aux  autres;  les  plans,  les  devoirs,  les 
passions;  le  jeu  public  et  secret  de  ces  dernières;  leur  influence 
sur  les  grandes  démarches  et  les  petites  actions;  le  résultat  de 
toutes  ces  choses  pour  les  mœurs  générales  et  celles  des  familles 
particulières,  etc.  Vous  eussiez  fait  un  cours  de  philosophie, 
de  morale ,  et  même  de  politique,  plus  complet  que  ne  pourra 
l'être  de  longtemps  la  réunion  de  vos  oljservations  décousues 
et  encore  éparses.  De  là  je  vous  aurois  mené  à  la  campagne  en 
société  d'une  Italienne  remplie  de  feu,  d'esprit,  de  grâce  et  de 
talents,  sachant  unir  à  tout  cela  du  jugement,  quebjues  con- 
noissances,  beaucoup  d'âme  et  d'honnêteté.  En  société  d'une 
Allemande  douce  par  sa  trempe,  austère  dans  ses  mœurs  et 
par  une  éducation  républicaine,  simple  dans  ses  manières,  joi- 
gnant une  grande  bonté  à  une  instruction  peu  commune.  En 
société  d'un  homme  froid,  spirituel,  lettré,  doux  et  poli  :  vous 
connoissez  les  autres  personnages.  Voilà  le  fondement  de  notre 
ménage  de  campagne  durant  ces  vacances;  joignez  à  cela  quel- 
ques personnes  du  voisinage  ,  quelques  originaux  brochant  sur 
le  tout;  d'ailleurs  pleine  liberté,  table  saine,  excellente  eau, 
vin  passable,  grandes  promenades,  longues  causeries,  lectures 
amusantes,  etc.;  et  jugez  si  votre  cours  de  philosophie  ne  seroit 
[)as  heureusement  terminé. 

Maint(;nant  sacbez  qu'Eudora  lit  bien,  commence  à  ne  plus 
connoîtrcd' autres  j(>ujoux(jucraiguille,  s' amuse  à  faire;  des  figures 
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de  g^éométrie,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'entraves  de  toilette 
d'aucun  g^enre,  ne  se  doute  pas  du  prix  qu'on  peut  mettre  à 
des  chiffons  pour  la  parure,  se  croit  belle  quand  on  lui  dit 
qu'elle  est  sage  et  qu'elle  a  une  robe  bien  blanche  ,  remarquable 
par  sa  propreté;  qu'elle  trouve  sa  suprême  récompense  dans 
un  bonbon  donné  avec  des  caresses,  que  ses  caprices  devien- 
nent plus  rares  et  moins  longs,  qu'elle  marche  dans  l'ombre 
comme  au  grand  jour,  n'a  peur  de  rien,  et  n'imagine  pas  qu'il 
vaille  la  peine  de  mentir  sur  quoi  que  ce  soit;  ajoutez  qu'elle 
a  cinq  ans  et  six  semaines  ;  que  je  ne  lui  connois  pas  d'idées 
fausses  sur  aucun  objet,  important  du  moins;  et  convenez  que 
si  sa  roideur  m'a  fatiguée,  si  ses  fantaisies  m'ont  inquiétée,  si 
son  insouciance  a  rendu  notre  influence  plus  difficile,  nous 
n'avons  pas  entièrement  perdu  nos  soins. 

Au  bout  du  compte,  j'ai  trouvé  dans  votre  lettre  que  tous 
les  raisonnements  dont  vous  étiez  l'objet  direct  étoient  fort 
justes,  que  vous  entendiez  bien  ce  qui  convenoit  à  votre  plus 
grand  bonheur  présent  et  futur;  qu'ainsi  vous  étiez  encore 
meilleur  philosophe  que  les  trois  quarts  et  demi  du  genre 
humain.  Avec  cela,  continuez  d'être  un  bon  ami,  et  vous 
vaudrez  toujours  beaucoup  })Our  vous  et  pour  les  honnêtes 
gens.  Adieu;  midi  approche,  on  va  m'appeler  pour  dîner;  je 
n'ai  plus  que  le  temps  de  vous  embrasser  pour  tout  le  petit 
ménage,  y  compris  Eudora,  qui  se  rappelle  encore  de  vous,  ou 
de  votre  nom. 

Au  Clos,  le  3  octobre. 

Vos  ferventes  prières  m'ont  rappelée  du  séjour  des  ombres, 
et  je  puis  converser  avec  les  vivants.  Je  ne  vous  avois  pas  perdu 
de  vue  dans  l'autre  monde ,  mais  je  ne  vous  apercevois  que 
dans  le  lointain ,  comme  ces  nuages  fugaces  qui  paroissent  à 
l'horizon  et  semblent  se  confondre  avec  lui.  Vos  oraisons,  vos 
efforts  pour  vous  faire  distinguer,  m'ont  ramenée  parmi  vous 
autres  gens  du  siècle,  avec  une  nouvelle  expérience.  Lorsque 
je  n'avois  encore  habité  qu'une  planète,  je  crovois  qu'on  pou- 
voit  cultiver  la  société  de  ses  habitants  sans  nuire  à  des  relations 
avec  les  hommes  d'une  autre  :  il  n'en  est  pas  ainsi,  je  le  vois  bien; 
et  Proserpine  avoit  raison  de  partager  l'année  alternativement 
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entre  Pliiton  et  Cérès.  Tant  que  je  suis  demeure'e  au  cabinet, 
collée  sur  un  bureau,  vous  avez  eu  souvent  de  mes  nouvelles; 
vous  et  tous  nos  amis  du  dehors,  vous  avez  jugé  de  ma  vie,  de 
mon  cœur  peut-être,  par  ma  correspondance;  et  pendant  que 
celle-ci  étoit  soutenue,  animée,  les  gens  de  mon  voisinage,  de 
ma  ville,  me  regardoient  comme  une  ermite  qui  ne  savoit  causer 
qu'avec  les  morts  et  dédaignoit  tout  commerce  avec  ses  sem- 
blables. J'ai  déposé  la  plume,  suspendu  les  grands  travaux;  je 
suis  sortie  de  mon  Muséum;  je  me  suis  prêtée  à  la  société,  je 
l'ai  laissée  m' approcher;  j'ai  parlé,  mangé,  dansé,  ri,  comme 
une  autre,  avec  ceux  qui  m'environnoient  :  on  a  reconnu  que 
je  n'étois  ni  ourse,  ni  constellation,  ni  femme  en  us,  mais  un 
être  tolérable  et  tolérant  ;  et  vous  m'avez  regardée  comme  morte. 
Bientôt  je  vais  reprendre  mes  occupations,  rentrer  dans  ma 
solitude,  et  la  thèse  changera  encore  une  fois. 

Qu'avez-vous  fait  depuis  ce  temps?  Vous  avez  sans  doute 
accru  la  somme  de  vos  connoissances  :  mais  avez-vous  augmenté 
votre  courage  pour  prendre  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  le 
monde  comme  il  va  et  la  fortune  telle  qu'elle  se  présente?  Pour 
moi ,  j'en  suis  à  ne  plus  faire  cas  de  rien  que  de  ce  qui  peut  con- 
courir à  cette  fin.  Vous  me  direz  que  cela  n'est  pas  bien  diffi- 
cile quand  on  a  son  pain  cuit,  avec  un  second  qui  vous  aide  à 
faire  de  la  philosophie  et  le  reste;  mais  il  y  a  encore  bien  des 
alentours  et  des  choses  qui  ne  sont  pas  cela  et  qui  ont  de  l'in- 
fluence sur  notre  bonheur;  c'est  cette  influence  que  ma  raison 
change  en  bien  ou  réduit  à  zéro. 

Voyez  comme  je  suis  gentille  !  Gentille!  ce  n'est  pas  peu  dire, 
car  vous  saurez  qu'à  Ville-Franche  en  Beaujolois  on  entend  par 
cette  expression  appliquée  à  une  femme,  idem  masculinée 
pour  un  homme,  la  pratique  du  bien,  l'amour  dii  travail,  l'in- 
telligence, l'activité,  etc.  Ainsi,  vous  êtes  un  homme  gentil  û 
vous  faites  bien  votre  devoir  de  citoyen;  de  magistrat  si  vous 
l'êtes,  ainsi  du  reste.  (Notez  que  mon  idem  ci-dessus  se  rapporte 
à  expression,  et  non  pas  à  \di  femme),  et  ne  riez  pas  plus  que 
moi  lorsque  j'entends  dire  gravement  d'un  père  de  famille  ou 
d'un  bon  avocat  :  //  est  gentil.  On  est  mignard  au  moins  dans 
ce  pays!   Et  dans   celui  (jue  vous  habitez,  les  iniportants,  les 
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gros  dos,  les  mondors  et  les  grands  parleurs  sont-ils  toujours 
bien  respectés?  Pour  vous,  que  je  vois  d'ici  parler  vite,  aller 
comme  l'éclair,  avec  un  air  tantôt  sensible  et  tantôt  étourdi , 
mais  jamais  imposant  quand  vous  faites  le  grave,  parce  qu'alors 
vous  grimacez  lavatériquement ,  et  que  l'activité  va  seule  à 
votre  figure;  vous  que  nous  aimons  bien  et  qui  le  méritez  de 
même,  dites-nous  si  le  présent  est  supportable  et  l'avenir  gra- 
cieux, car  voilà  ce  qui  constitue  le  bonbeur  de  l'âge  où  se  dis- 
sipent les  illusions  des  belles  années  et  où  commencent  les 
soucis  de  l'ambition. 

178  7. 

Le  19  janvier. 

Vous  avez  perdu  votre  encens,  mon  cber;  le  maître  n'est 
point  encore  de  retour,  et  je  n'étois  pas  en  train  de  me  rengor- 
ger :  mais  je  vous  sais  pour  lui  bon  gré  de  l'intention.  Pour 
mon  compte,  je  vous  remercie  de  votre  l)onne  petite  lettre,  que 
j'ai  reçue  avec  plaisir. 

Je  n'imaginois  pas  que  vous  lussiez  juil  par  aucun  endroit  : 
mais  je  ne  vous  trouve  pas  mal  fripon  dans  votre  manière  d'ex- 
cuser votre  défaut  de  mémoire. 

On  nous  fait  ici  des  contes  sur  votre  lycée,  dont  le  Parlement 
se  mêle  pour  donner  sur  les  ongles  à  M.  de  la  Harpe.  En  est-il 
quelque  cliose? 

Je  garde  votre  troisième  page  pour  mon  très-cber,  qui  en 
appréciera  l'excellence;  quant  à  moi,  indigne,  j'aime  mieux 
toutes  les  folies  de  l'Arioste  que  toutes  les  vérités  de  vos  savants 
à  noms  revécbes,  dont  la  langue  ne  peut  venir  à  bout. 

Demain  sera  l'un  de  mes  jours  beureux;  je  reverrai  mon  ami 
après  deux  mois  d'absence,  et  mon  cœur  lui  va  au-devant 
comme  il  y  a  sept  ans. 

Eudora  vous  le  rend  sans  façon  comme  sans  malice  ;  mais  à 
cent  lieues  plus  près,  elle  feroit  peut-être  de  petites  mines. 
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Le  2  mai. 

Que  devenez-vous  donc,  notre  ancien  et  bon  ami?  On  n'en- 
tend plus  parler  de  vous,  on  ne  reçoit  plus  que  quelques  lignes 
bien  courtes,  pour  envoi  ou  commission  dont  vous  avez  bien 
voulu  vous  cbarger,  mais  pas  le  plus  petit  mot  d'amitié,  pas 
une  seule  de  ces  causeries  qui  en  sont  la  plus  tranche  expres- 
sion, parce  qu'elles  se  font  dans  l'abandon  du  cœur  et  dans  la 
confiance  d'intéresser.  Est-ce  que  vous  ne  nous  aimez  plus?  Est- 
ce  que  vous  avez  trouvé  de  meilleurs  amis,  des  personnes  qui 
vous  apprécient  mieux,  qui  vous  chérissent  davantage,  qui 
désirent  plus  de  cultiver  avec  vous  une  liaison  douce  et  durable, 
fondée  sur  une  estime  réciproque  et  des  goûts  communs? 

Je  ne  vous  envierai  pas  le  bonheur  d'avoir  rencontré  des 
êtres  avec  qui  vous  ayez  de  l'analogie,  et  qui  vous  fassent  goiiter 
le  charme  de  la  communication  de  vos  sentiments  et  de  vos 
pensées,  mais  je  me  plaindrai  de  ce  que  vous  semblez  oublier 
ceux  avec  qui  vous  partagiez  autrefois  cette  satisfaction.  Je 
vous  ai  moins  écrit  depuis  quelque  temps,  je  le  sais,  mais  je 
vous  ai  dit  pourquoi  ;  vous  auriez  dû  nous  plaindre  de  ce  que 
l'enchaînement  des  affaires,  ou  des  sollicitudes  diverses,  ne 
nous  permettoient  pas  de  fournir  autant  que  de  coutume  dans 
le  commerce  de  l'amitié,  et  vous  n'auriez  pas  dû  nous  écrire 
d'autant  moins  de  votre  côté,  au  contraire. 

C'est  en  se  sup[)léant  réciproquement,  suivant  les  circon- 
stances, qu'on  alimente  toujours  également  la  sainte  amitié, 
dont  la  bonne  foi,  la  simplicité,  le  dévouement  et  l'indulgence 
sont  les  attributs  nécessaires.  Aussi,  pour  procéder  suivant  mes 
principes,  je  vous  pardonne  ce  dont  je  pourrois  me  plaindre, 
et  je  vous  donne  les  premiers  instants,  non  de  loisir,  mais  de 
liberté,  que  je  prends  au  miheu  du  train  de  vie  plus  paisil)le, 
quoique  très-occupée,  auquel  je  reviens. 

Nous  venons  de  passer  trois  semaines  à  Lyon  ,  où  la  nécessité 
de  cultiver  des  relations,  des  connoissances,  et  de  suffire  aux 
engagements  qu'elles  font  prendre,  ne  m'ont  pas  laissée  à  moi. 

Instruisez-nous  donc  de  ce  qui  en  est;  faites  (juelque  prome- 
nade solitaire  :   c'est  là,  m'avez-vous  dit,  où  vous  retrouvez 


(1787)  A  KOSC.  '  •  559 

votre  cœur  et  vos  amis;  j'espère  que  nous  y  serons  pour  quel- 
que chose.  La  révolution  des  affaires  n'en  produit-elle  point 
dans  votre  partie?  Pouvez-vous  asseoir  quelque  projet  d'un 
plus  rapide  avancement,  ou  continuez -vous  de  vous  con- 
soler du  contraire  dans  les  douceurs  de  l'étude?  Elles  sont 
grandes  assurément  pour  une  tète  philosophique.  Je  voyois 
dernièrement  un  homme  réduit  à  l'état  d'instituteur,  qui  s'es- 
time heureux  dans  cette  situation ,  et  se  console  par  Fétude  de 
trente  mille  livres  de  rente  dont  il  a  perdu  et  mangé  le  fonds. 
Il  doit  beaucoup  à  son  caractère ,  il  est  vrai  ;  et  il  faut  convenir 
qu'on  fait  souvent  honneur  de  ce  qu'il  opère  à  la  philosophie. 

Le  20  octobre. 

Je  me  rappelle  d'un  certain  billet  de  confession  que  vous 
m'avez  expédié;  il  contient  une  absolution  en  bonne  forme,  et 
je  me  sens  disposée  aujourd'liui  à  répondre  à  la  grâce.  Bonjour 
donc;  la  paix  soit  avec  vous.  Peut-être  v  aurois-je  répondu 
plus  tôt  si  j'avois  eu  plus  de  loisir;  affaires  d'un  côté ,  soucis  de 
l'autre,  compagnie  au  milieu  de  tout  cela,  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  remplir  les  jours  et  ôter  l'envie  ou  la  faculté  de  faire 
des  causeries  d'amitié;  d'ailleurs mais  n'y  revenons  pas. 

Lorsque  j'ai  eu  quelques  moments  à  moi,  je  les  ai  emplovés 
à  la  rédaction  de  mon  petit  voyage  de  Suisse,  à  qui  je  fais, 
comme  vous  voyez,  plus  d'honneur  qu'à  celui  d'Angleterre;  je 
n'ai  point  encore  fini,  et  je  ne  sais  quand  ce  le  sera.  Cependant, 
malgré  les  pluies,  les  orages,  la  grêle  et  le  froid  qui  nous  assiè- 
gent dans  nos  vendanges  et  les  retardent  d'autant,  je  suis  con- 
finée ici  pour  une  bonne  partie  de  l'hiver.  Vous  autres  gens  de 
la  capitale  devriez  être  bien  édifiés  de  voir  une  de  vos  compa- 
triotes se  fixer  au  sein  des  bois,  où  l'hiver  fait  hurler  les  loups , 
et  dont  les  montagnes  voisines  se  revêtent  déjà  de  neige.  Mais, 
suivant  vous,  qu'importe  la  retraite  qu'on  habite  dès  qu'on  est 
loin  de  Paris?  Lyon  ou  les  bois  d'Alix  sont  tout  un  à  vos  veux. 
Que  me  direz-vous  de  bon?  Gà ,  mandez-moi  un  peu  comment 
vous  gouvernez  votre  tête  :  pour  le  cœur,  il  est  bon  diable  au 
Ibnd;  et  sans  la  première  qui  l'égaré  quelquefois,  il  iroit  assez 
droit   son   chemin.  Et  les  sciences  et  la  solitude?  Avez-vous 
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trouvé  quelque  moyen  de  concilier  ces  choses,  ou  si  vous  les 
courtisez  tour  à  tour?  Parmi  tant  de  révolutions  qui  menacent 
tant  de  gens,  votre  état  vous  promet-il  de  l'avancement?  Causez 
à  votre  tour,  donnez-nous  de  vos  nouvelles,  et  resserrons  Fan- 
tique  amitié. 

Le  24  octobre. 

J'aime  que  vous  partagiez  ma  colère  contre  ces  éternelles 
mangeailles  et  cette  maussaderie  de  logement;  si  j'étois  la 
maîtresse,  ou  seulement  avec  mon  pigeon,  je  ne  donnerois  à 
manger  de  trois  ans,  et  je  me  ferois  de  jolis  appartements  en 
ville  et  un  bijou  au  Clos  :  mais  j'ai  bien  l'air  de  ne  pas  aller  en 
paradis  si  vite. 

Il  fait  ce  qu'on  appelle  ici  la  bise;  je  me  chauffe  comme  à 
Noël;  on  voit  à  peine  aux  champs  la  petite  véronique  et  l'ana- 
gallis;  les  haies  n'ont  que  des  violettes  et  des  primevères  en- 
tr'ouvertes  au  milieu  de  leurs  feuilles.  J'ai  trouvé  une  espèce 
d'insecte  qui  ressemble  aux  petits  crabes  des  cabinets ,  et  qui 
courent  dans  les  papiers,  mais  beaucoup  plus  gros,  qui  s'étoit 
logé  dans  une  coquille  d'escargot,  précisément  comme  le  Ber- 
nard l'ermite  dans  celle  qu'il  a  adoptée.  J'avais  le  projet 
d'aller  à  Lyon  le  mois  prochain;  les  affaires  de  ménage  m'en 
empêchent;  je  le  regrette,  parce  que  je  suis  empressée  de  per- 
fectionner ma  connoissance  avec  madame  de  Yilliers  ;  c'est  la 
seule  femme  que  je  voie  me  convenir  dans  ces  parages;  elle  est 
honnête,  aimable,  douce,  modeste  comme  sa  fortune,  peu 
répandue  et  fort  instruite;  tout  entière  à  son  mari,  beaucoup 
plus  âgé  qu'elle,  et  avec  qui  elle  partage  les  travaux  du  cabi- 
net; je  nv  sais  si  vous  connoissez  ce  savant  en  us,  excellent 
homme  au  fond ,  très-roide  dans  ses  opinions  et  son  mode , 
assez  versé  dans  la  chimie  et  diverses  parties  des  sciences  ,  mais 
très-particulièrement  dans  Vinsectologie;  il  a  un  cabinet  dans 
ce  genre,  Ixjrt  intéressant,  et  qui  est  son  ouvrage  et  celui  de 
sa  femme.  C'est  à  peu  près  la  seule  liaison  qui  me  tente  à  Lyon 
comme  ici;  cependant  j'aurai  à  voir  dans  la  première  ville  plu- 
sieurs personnes  intéressantes  à  divers  égards.  Les  affaires 
avant  tout:  partant,  je  vous  laisse,  et  retourne  vite  pour  la 
demi-heure  que  vous  venez  de  me  prendre. 
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1788. 

6  avril  1788. 

En  vérité,  mon  cher,  peu  s'en  faut  que  je  ne  m'adresse  à  un 
tiers  pour  demander  de  vos  nouvelles  ;  il  y  a  si  longtemps  que 
vous  ne  nous  en  avez  donné  avec  quelques  détails,  avec  ce  ton 
de  confiance  qui  nourrit  celle  de  ses  amis,  que  je  douterois 
presque  d'être  bien  venue  à  continuer  sur  le  même  pied. 

N'aurions-nous  point  une  nouvelle  connoissance  à  faire  ?  Et 
vous,  qui  me  mandiez  autrefois  que  vous  changiez  chaque 
année,  ressemblez-vous  encore  à  vous  d'il  y  a  trois  ans?  Il  est 
bien  besoin  que  vous  me  mettiez  au  fait,  car,  telle  longue 
qu'on  suppose  la  lunette,  la  mienne  ne  me  fait  pas  voir  à  cent 
lieues;  je  ne  juge  que  par  approximation.  Par  exemple,  je  me 
rappelle  de  vous  avoir  connu  une  âme  excellente,  un  cœur 
aimant;  et  comme  ces  choses  ne  se  dénaturent  pas  aisément, 
je  vous  les  crois  toujours,  et  je  vous  aime  en  conséquence.  Mais 
il  me  semble  aussi  que  vous  êtes  parfois,  dans  l'expression  ou 
le  style,  le  contraire  de  doux,  ou  à  peu  près,  puis,  que  vous 
n'endurez  pas  volontiers  qu'on  vous  le  dise;  puis,  je  me  sou- 
viens de  vous  avoir  rendu  votre  revanche  quand  ce  contraire 
m'impatientait;  et  je  me  demande  :  Où  en  est-il  maintenant? 
La  teinte  s'est-elle  rent'orcée  ou  adoucie?  Je  suis  pour  la  der- 
nière partie  de  l'alternative ,  lorsque  je  me  représente  les  effets 
de  l'étude,  de  la  méditation,  des  affections  heureuses;  je  suis 
pour  la  première,  quand  j'apprécie  l'influence  du  monde,  la 
connoissance  des  sots,  le  sentiment  de  l'injustice,  la  haine  du 
préjugé  el  de  la  tyrannie.  Ainsi,  je  flotterai  dans  cette  incerti- 
tude jusqu'à  ce  que  vous  m'en  ayez  tirée.  Mais  afin  que  vous 
n'en  ayez  pas  sur  mon  compte,  je  vais  vous  donner  mon  baro- 
mètre calculé  sur  les  lieux  que  j'habite.  A  la  campagne ,  je 
pardonne  tout;  lorsque  vous  me  saurez  là,  il  vous  sera  permis 
de  vous  montrer  tout  ce  que  vous  vous  trouverez  être  au  mo- 
ment où  vous  uï'écrirez  :  original,  sermonneur,  bourru,  s'il  le 
faut;  j'y  suis  en  fonds  d'indulgence,  mon  amitié  sait  y  tolérer 
toutes   les  apparences  et  s'accommoder  de  tous  les  tons.   A 
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I.yon,  je  me  moque  de  tout;  la  société  m'y  met  en  gaieté,  mon 
imagination  s'y  avive  ,  et  si  vous  venez  l'exciter,  il  faut  s'atten- 
dre à  ses  incartades;  elle  ne  nous  laisseroit  point  échapper  une 
plaisanterie  sans  vous  la  renvoyer  après  l'avoir  affilée.  A  Ville- 
franche ,  je  pèse  tout,  et  j'y  sermonne  quelquefois  à  mon  tour. 
Grave  et  occupée  ,  les  choses  font  sur  moi  une  impression 
propre,  et  je  la  laisse  voir  sans  déguisement;  je  m'y  mêle  de 
raisonner,  en  sentant  aussi  vivement  qu'ailleurs. 

Convenez  maintenant  que  je  vous  fais  de  grands  avantages 
dans  notre  partie;  vous  avez  toutes  mes  données  avant  que  je 
connoisse  les  vôtres. 

Dans  tout  cela,  j'entrevois  vos  dissertations  qui  ne  sont  pas 
en  ma  faveur;  elles  vous  prennent  heaucoup  de  temps,  gour- 
mandent  votre  imagination  et  ne  fournissent  pas  le  plus  petit 
mot  pour  l'amitié.  Je  ne  sais  plus  si  vous  faites  des  arguments 
en  haroco  ou  en  friscons;  et  moi  qui  ai  ouhlié  les  catégories 
d'Aristote,  qui  ne  connois  d'insecte  que  la  bête  à  Dieu,  et  ne 
sais  plus  de  Linnée  qu'une  vingtaine  de  phrases  pour  le  service 
de  la  cuisine  ou  des  lavements,  j'ai  grand'peur  que  notre  vieille 
amitié  ne  trouve  plus  de  rapports.  Mais,  pour  la  réveiller,  je 
vous  parlerai  de  ma  fille,  que  vous  aimez  parce  qu'elle  me  fait 
enrager.  D'abord,  elle  mérite  toujours  votre  attachement  à  ce 
titre,  quoiqu'elle  me  donne  beaucoup  plus  d'espérance  qu'il 
n'en  sera  pas  toujours  ainsi;  elle  commence  à  craindre  la  honte 
du  blâme  à  peu  près  autant  que  le  pain  sec;  elle  est  sensible  à 
l'approbation  d'avoir  bien  fait,  peut-être  plus  qu'au  plaisir  de 
manger  un  morceau  de  sucre,  et  elle  aime  encore  mieux  rece- 
voir des  caresses  que  de  jouer  avec  sa  poupée.  Voilà  déjà  bien 
de  la  dégénération,  direz-vous;  voyez  le  chemin  que  nous 
avons  fait!  Elle  aime  beaucoup  à  écrire  et  à  danser,  attendu 
que  ce  sont  des  exercices  qui  ne  fatiguent  pas  sa  tête,  et  elle 
réussira  bien  dans  ces  deux  genres.  La  lecture  l'amuse  quand 
elle  ne  sait  mieux  faire,  ce  qui  n'est  pas  très-IVéquent,  et  elle 
ne  supporte  que  les  histoires  qui  ne  demandent  pas  plus  d'une 
demi-heure  j)our  en  voir  la  fin  ;  elle  est  encore  à  cent  lieues  de 
liobinson.  Le  clavecin  la  l'ait  bâiller  quel(|uelois;  il  faut  que  la 
tête  y  travaille,  et  ce  n'est  pas  son  fort;  cependant  il  y  a  des 
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sons  qui  lui  plaisent ,   et  quand  elle  a  écorché  des  deux  mains 
un  petit  air  des  Tt^ois  Fermiers ,  elle  ne  laisse  pas  que  d'être 
contente  de  sa  personne  et  de  répéter  cinq  ou  six  fois  trois  ou 
quatre  notes  qui  lui  font  plaisir.  Elle  aime  une  robe  bien  blan- 
che, parce  qu'elle  en  est  plus  jolie,  et  que  cela  doit  la  faire 
paroître  plus  agréable;   elle  ne  se  doute  point  qu'il  y  ait  des 
habits  riches  qui  fassent  croire  plus  considérable  la  personne 
qui  les  porte,   et  elle  aime  mieux  un  soulier  de  cuir  bordé  de 
rubans   roses   qu'une   chaussure   de  soie   en  couleur  sombre. 
Mais  elle  préféreroit  encore  courir  et  sauter  dans  la  campagne 
à  se  voir  bien  blanche  et  bien  droite  en  compagnie.  Elle  a  une 
forte  tendance  à  dire  et  faire  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  lui 
dit,  parce  qu'elle  trouve  plaisant  d'agir  à  sa  mode,  et  cela  se 
pousse  quelquefois  très-loin.  Mais  comme  il  arrive  qu'on  le  lui 
rend  toujours  avec  usure,  elle  commence  à  juger  que  ce  n'est 
pas  le  mieux,  et  elle  s'applaudit  d'une  obéissance  comme  nous 
ferions  d'un  effort  sublime.  Ses  cheveux  blonds  prennent  cha- 
que jour  une  teinte  plus  foncée  de  châtain;  elle  est  un  peu  pâle 
quand  elle  n'est  point  fortement  en  action .  Elle  rougit  quelquefois 
d'embarras,  et  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  nie  confier  une 
sottise  quand  elle  l'a  faite.  Elle  est  très-forte,  et  son  tempéra- 
ment a  de  l'analogie  avec  celui  de  son  père;  elle  a  six  ans  six 
mois  et  deux  jours  ;  elle  révère  son  père  ,  quoiqu'elle  joue  beau- 
coup avec  lui,   jusqu'à  me  demander  comme  la  grande  grâce 
de  lui  cacher  ses  sottises;  elle  me  craint  moins,   et  me  parle 
quelquefois  légèrement  ;   mais  je  suis  sa  confidente  en  toutes 
choses  ,  et  elle  est  fort  embarrassée-de  sa  petite  personne  lorsque 
nous  sommes  brouillées ,   car  elle  ne  sait  plus  à  qui  demander 
ses  plaisirs  et  raconter  ses  folies.  Nous  sommes  à  nous  décider 
pour  la  faire  inoculer  ou  non,  c'est  une  véritable  affaire  qui 
me  préoccupe  et  m'affecte.  Je  me  déciderois  aisément  pour  des 
indifférents,  car  il  y  a  beaucoup  de  probabilités  en  faveur; 
mais  je  me  reprocherois  toute  ma  vie  d'avoir  exposé  mon  en- 
fant aux  exceptions  à  ce  bien,  s'il  arrivoit  qu'il  fût  la  victime, 
et  j'aimerois  mieux  que  la  nature  l'eût  tué  que  s'il  venoit  à 
l'être  par  moi.  D'ailleurs  je  crains  les  vices  d'un  sang  étran- 
ger qui  peuvent  se  communiquer  par  l'inoculation,    et  je  n'ai 
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pas  encore  entendu  de  réponse  satisfaisante  à  cette  objection. 

Trouvez-moi  donc,  si  vous  le  pouvez,  de  bonnes  raisons 
pour  me  déterminer. 

Adieu;  je  vais  reprendre  mon  travail  :  apprenez-moi  si  j'ai 
bien  fait  d'interrompre  le  vôtre.  Je  vous  soubaite  la  paix  du 
cœur ,  et  tout  ce  qui  peut  l'assaisonner  pour  votre  entière  sa- 
tisfaction ;  et  si  vous  êtes  toujours  notre  bon  ami ,  comme  je 
l'espère,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

* 

Lundi  7  avrib 

Vous  jugerez  aisément,  mon  ami,  que  je  n'avois  pas  reçu 
votre  petit  mot  du  4,  lorsque  je  vous  ai  écrit  la  ci-jointe.  N'v 
prenez  donc  que  ce  qui  est  bon  dans  tous  les  moments,  et 
glissez  sur  les  demi-plaisanteries  dont  je  cbercbois  à  vous  aga- 
cer pour  vous  faire  rompre  le  silence. 

J'ai  été  on  ne  peut  plus  sensible  à  votre  signe  d'amitié,  et  il 
m'a  fait  juger  que  je  vous  conservois  plus  d'attachement  que  je 
ne  vous  disois  et  que  je  ne  le  croyois.  Dites-nous  donc  quels  sont 
vos  sujets  de  chagrin;  personne  ne  les  partagera  mieux  que 
nous.  J'ai  bien  pris  mon  parti  actuellement  sur  les  inquiétudes 
de  la  place;  dès  que  la  santé  de  mon  mari  m'en  donne,  je  sens 
qu'en  comparaison  de  cet  objet  tout  autre  n'est  rien. 

Il  est  mieux  depuis  qu'il  est  à  Lyon  ;  mais  l'estomac  s'affoi- 
bht  du  moment  où  il  se  tient  avec  quelque  assiduité  au  cabinet. 
Ainsi,  tous  mes  soins  se  dirigent  à  rendre  le  travail  encyclopé- 
dique le  plus  long  possible,  à  force  de  modération  et  d'inter- 
valles, et  à  en  partager  tout  ce  que  je  puis. 


Villelranche,  21  avril. 

Nous  avons  reçu  votre  causerie  avec  le  plus  grand  plaisir  et 
l'attendrissement  de  l'amitié;  je  n'ai  pas  eu  besoin  d'être  au 
Clos  [)Our  la  goûter,  vous  l'avez  dictée  dans  un  moiîient  où 
vous  n'aviez  pas  l)esoin  de  l'indulgence  de  vos  amis,  et  où  ils 
vous  reconnoissent  tel  qu'ils  aiment  à  vous  trouver.  Vous  voyez 
des  malheureux,    vous  travaillez  à  les  consoler:  c'est  un  des 
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moyens  les  plus  efficaces  de  conserver  et  d'augmenter  la  bonté 
native. 

J'ai  aussi  ce  douloureux  avantage  :  ma  plus  proche  voisine  a 
perdu  un  excellent  mari  qu'elle  aimoit  comme  j'aime  le  niien; 
cette  femme,  commune  par  l'esprit,  est  devenue  sublime  par 
la  douleur,  tant  un  sentiment  vif  et  profond  nous  élève  au- 
dessus  de  nous-mêmes!  Elle  a  beaucoup  de  connoissances , 
toutes  cherchent  à  la  distraire;  il  n'y  a  que  moi  peut-être  qui 
ne  la  console  jamais,  et  qui  pleure  de  bonne  foi  avec  elle;  ses 
pleurs  en  sont  moins  amers  et  sa  tristesse  s'en  adoucit. 

Notre  aîné  est  parti  ce  matin  à  cinq  heures;  examinez-le 
lavatériquement.  Je  crois  que  son  nez  pointu  vous  intéressera 
et  que  sa  bouche  vous  fera  quelque  peine;  du  moins  me  sem- 
ble-t-elle  exclusive  de  tout  ce  qui  est  du  ressort  du  goût  et  de 
la  finesse.  Quant  au  front,  je  sais  bien  qu'en  dire,  et  je  ne  veux 
pas  vous  prévenir.  Vous  savez  ce  que  je  mandois  à  Lanthenas 
du  triomphe  que  je  lui  offrois  sur  l'aînesse;  soyez  de  la  partie, 
el  que  les  éloges  du  cadet  et  le  soin  de  relever  tout  ce  qui  est 
en  sa  faveur  fassent  connoître  à  un  aîné  qu'on  puisse  jouir  de 
beaucoup  de  considération  en  dépit  de  la  primogéniture. 

Vous  êtes  bien  heureux  de  pouvoir  vous  livrer  à  une  science 
aussi  aimable  que  l'histoire  naturelle;  je  n'imagine  pas  d'étude 
qui  s'accorde  mieux  que  celle-là  avec  la  paix  de  fàme,  et  qui 
éloigne  davantage  des  passions  capables  de  la  troubler. 

Adieu;  recevez  nos  embrassements. 


22  mai. 

Grand  merci  de  vos  nouvelles  ;  elles  nous  remettent  un  peu 
au  monde,  dont  nous  étions  à  cent  lieues.  Je  suis  fort  de  votre 
avis,  et  sur  les  principes,  et  sur  la  besogne,  et  sur  le  résultat 
qu'on  peut  en  souhaiter. 

Nous  n'avons  que  des  bulletins  falsifiés;  on  met  des  cartons 
aux  journaux,  c'est  une  pitié.  Ma  santé  n'est  pas  encore  mer- 
veilleuse; je  suis  menacée  d'une  autre  médecine  :  une  once  de 
dureté  de  cœur  et  autant  d'insouciance  pourroient  faire  grand 
bien   à  mon  physique  ;    mais   cette  drogue  ,    toute  commune 
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qu'elle  soit,  n'est  pas  marchande  ,  et  Fusa^je  m'en  répu(j;nerolt. 
Envoyez-moi  donc  votre  journal,  s'il  n'est  pas  latin;  quant 
aux  poulardes,  je  ne  pourrois  les  promettre  en  échan^^e,  mais 
bien  du  joli  quartz  sur  des  pierres  jaunes  dont  notre  Clos  abonde. 
Est-ce  (|ue  cela  n'est  pas  encore  meilleur  pour  un  savant,  sans 
être  aussi  dig^estible?  Donnez-nous  de  bonnes  recettes  contre 
les  chenilles,  et  vous  pourrez  venir  mang^er  de  nos  pommes. 
De  bonne  foi,  est-ce  que  vous  ne  saurez  jamais  faire  un  pèle- 
rinage dans  ces  cantons?  Nous  vous  promènerons  dans  nos  bois 
et  nos  montagnes-  vous  verrez,  de  notre  terrasse,  la  crête  du 
mont  Blanc  que  nos  paysans  appellent,  je  ne  sais  pourquoi,  le 
mont  du  Chat,  et  nous  irons  visiter  de  compagnie  le  mont 
Pilate.  Soulevez  un  peu  vos  chaînes,  et  accourez  dans  nos 
réduits;  vous  y  trouverez  avec  nous  la  franche  amitié  et  la 
douce  bonhomie.  Une  femme  de  Lyon  m'a  trahie;  son  mari  a 
fait  pis  encore,  et  ils  ont  imprimé  la  moitié  de  mon  petit  voyage 
de  Suisse;  j'ai  demandé,  exigé  un  carton  qui  supprimât  nom 
et  indices  ;  il  a  été  fait;  mais  il  y  a  tant  de  fautes,  et  un  abbé 
censeur  m'a  si  bien  rognée ,  que  j'en  suis  toute  bête  et  tout 
étourdie. 

2  juin  1788  1. 

Vous,  habitant  de  la  capitale,  et  au  courant  de  ce  qu'on  y 
pense,  dites-nous  ce  que  c'est  que  M.  Carra,  l'auteur  de  la  bro- 
chure  intitulée  :  M.   de   Calonne    tout   entier ,  l'auteur  du 

Petit  mol,  de  plusieurs  ouvrages  de  littérature  que  je  ne  con- 
nois  pas,  et  qui  se  dit  employé  à  la  Bibliothèque  du  roi.  Quelle 
espèce  d'homme  est-ce?  Que  sont  ses  talents?  De  quelle  répu- 
tation jouit-il?  Quelle  sensation  a  produit  son  écrit  sur  le  Ga- 
lonné, et  qu'est-ce  qu'on  en  dit?  .l'ai  besoin  de  savoir  toutes 
ces  choses. 

Tout  ce  que  je  connois  de  lui  est  ce  Calonne  tout  entier, 
écrit  rl'un  style  ferme,  dur  et  méchant,  d'une  tournure  si  décla- 
matoire qu'en  voulant  m'amuser  à  le  lire  haut,  avec  l'accent 

'  (a'.Uc.  lettre  ne  f.iit  pas  partie  de  la  correspondantM;  ])iiblié(^  par  Rose;  elle 
a  paru  jxiiii  la  prifinière  fois  dans  l'édition  des  Meinuires  de  madame  Roland 
donnée  par  IW  i  \ill(;  et  liarrière. 
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rjui  paroît  convenir  aux  expressions,  je  me  trouvois  fort  res- 
semblante à  une  énergumène;  il  y  a  de  quoi  enfler  une  poitrine 
de  stentor  et  faire  sauter  tous  les  plafonds. 

Mais  ce  qui  nous  a  paru  plus  plaisant,  c'est  une  histoire  sur 
laquelle  roule  l'indignation  de  l'auteur  contre  l'ex-ministre,  un 
établissement  de  mécanique  prétendue  nouvelle,  et  dont  nous 
connoissons  mieux  Forigine  et  la  marche  que  M.  Carra,  qui  se 
mêle  d'en  parler  et  de  se  donner  pour  avoir  concouru  à  son 
acquisition.  Vous  saurez  mieux  un  jour  ce  qu'est  cette  histoire; 
instruisez-nous  en  attendant  de  ce  qu'est  Carra;  du  reste,  son 
compte  est  fait  et  le  coup  de  patte  est  lâché,  d'après  la  con- 
noissance  et  le  sentiment  de  la  vérité  sur  cet  article  :  cependant 
il  faut  connoître  son  homme. 

Je  monte  à  cheval  cette  après-midi  pour  mieux  courir  après 
mes  forces.  Donnez-nous  des  nouvelles  de  nos  frères  la  Platière 
et  Lanthenas,  et  faites-leur  nos  amitiés.  Vous  avez  tort  de  dire 
que  je  n'ai  pas  voulu  vous  envoyer  le  Voyage  de  Suisse;  c'étoit 
dans  le  temps  du  remuement  des  portes  que  j'avois  achevé  de 
le  mettre  au  net,  et  que  je  vous  demandai  s'il  y  avoit  quelque 
risque  à  vous  envoyer  un  pa([uet  assez  gros;  vous  ne  me  répon- 
dîtes jamais  à  cette  question  trois  fois  répétée;  je  ne  vous  ai 
point  fait  passer  mon  manuscrit,  et  il  est  survenu  mille  épi- 
sodes. Patience,  il  y  faut  maintenant  des  notes,  et  je  ne  suis 
pas  prête. 

Adieu;  nous  sommes  toujours  de  bonnes  gens,  et  nous  vous 
aimons  bien. 

Nota  au  Carra  d'observer  si  c'est  un  personnage  en  quelque 
crédit,  comme  il  paroissoit  n'être  pas  fâché  qu'on  le  crût, 
quoiqu'il  n'ose  le  dire.  Il  sembleroit,  à  ses  façons,  vouloir  passer 
pour  un  champion  du  principal  ministre,  comme  si  celui-ci  en 
avoit  besoin. 

Au  Clos,  18  juin. 

Je  vous  fais  passer  un  trésor  de  naturaliste,  mais  une  désola- 
tion de  nos  potagers.  Vous  trouverez  dans  la  boîte  ci-jointe  plu- 
sieurs individus  d'une  espèce  d'insecte  qui  attaque  les  artichauts. 
Ces  vilains  petits  animaux  noirs,  de  forme  peut-être  approchante 
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de  celle  des  chenilles,  portent  au  bout  de  leur  queue  une  sorte 
de  manteau  écailleux  qu'ils  se  mettent  sur  le  dos  en  repliant 
leur  queue,  et  ils  bravent  ainsi  tous  les  dangers.  Dès  qu'une  fois 
ils  se  mettent  aux  artichauts,  ils  dévorent  le  parenchyme  des 
feuilles;  toute  la  plante  blanchit  et  se  dessèche,  cesse  de  rap- 
porter, et  quelquefois  meurt  absolument.  On  ignore  dans  ce 
pays  et  le  nom  de  Tinsecte,  et  la  manière  de  le  détruire;  il  ne 
se  montre  pas  fréquemment;  et  si  j'en  juge  par  cette  année,  la 
première  où  il  ait  paru  depuis  que  je  suis  dans  ces  cantons,  il 
ne  paroît  qu'après  de  grandes  sécheresses. 

S'il  vous  est  inconnu,  c'est  un  présent  que  je  vous  fais,  et  je 
vous  demande  en  revanche  une  recette  pour  nous  en  défaire; 
si  vous  pouvez  nous  la  procurer,  ce  sera  un  service  que  vous 
rendrez  à  la  province.  Vous  trouverez  deux  individus  que  j'ai 
surpris  dans  une  nouvelle  métamorphose;  ils  sont  plus  gros,  et 
ressemblent,  sous  cet  habit,  à  des  cloportes. 

Vous  jugerez,  par  l'état  où  vous  trouverez  quelques  brins  de 
feuilles  d'artichaut  renfermées  dans  la  boîte,  de  celui  où  ces 
petites  bétes  noires  réduisent  le  meilleur  de  nos  herbages. 

Je  viens  de  rouvrir  ma  boîte,  et  je  n'ai  déjà  plus  trouvé 
qu'une  peau  blanc  vcrdàtre  du  soi-disant  cloporte;  la  bête 
noire  en  est  sortie ,  et  court  comme  les  autres  avec  ce  manteau 
qui  leur  donne  l'air  de  petites  houles  hérissées. 


k  juillet. 

Honneur  à  la  science  et  surtout  aux  savants  pour  des  expé- 
dients si  bien  trouvés!  Ne  voilà-t-ilpas  mes  artichauts  bien  j)ré- 
servés,  et  n'ai-je  pas  notablement  augmenté  la  somme  de  mes 
connoissances  en  apprenant  à  donner  le  nom  de  larve  à  ce  que 
je  désignois  fort  bien  par  celui  de  bêle  noire! 

Vous  ne  me  dites  seulement  pas  à  quoi  ressemblent  ces  deux 
insectes  parfaits,  éclos  en  route;  tandis  que  moi  je  vous  avois 
prévenu  que  vous  trouveriez  dans  la  boîte  deux  individus 
en  nouvel  habit.  Mais  j'en  ai  vu  dans  mon  jardin  sous  une 
troisièn)e  apparence,  avec  une  belle  cuirasse  verte,  courant 
fort  lestement,  et  ne  me  faisant  plus  mal  au  cœur  avec  leur 


( 
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vilenie,  quoiqu'ils  s'adressent  directement  aux  artichauts  mêmes 
et  ne  tiennent  plus  compte  des  feuilles  de  la  plante.  Arran(]ez- 
vous  avec  votre  frère  pour  les  deux  bouteilles  d'huile;  en  atten- 
dant, j'apprendrai  à  votre  science  qu'elles  sont  uniquement 
pour  l'usage  des  humains,  et  que  c'est  le  dernier,  le  plus  puis- 
sant spécifique  contre  les  vers.  On  le  donne,  à  la  dose  de  quel- 
ques gouttes,  dans  une  cuillerée  de  sirop  quelconque.  Par  ce 
moyen,  on  a  retiré  des  portes  de  la  mort  des  adultes  sur  les- 
quels l'action  de  tout  autre  remède  avoit  été  insuffisante,  et  qui 
périssoient  dans  les  convulsions.  Eudora  en  a  pris  une  fois  dans 
une  maladie  grave,  et  a  rendu  peu  à  peu  un  très-gros  ver,  le 
premier  qu'elle  eût  fait  de  sa  vie,  et  dont  la  sortie  a  été  l'époque 
d'un  mieux  sensible. 

Peut-être  cette  connoissance  sera-t-elle  nouvelle  pour  quel- 
ques-uns de  vos  docteurs,  et  leur  servira-t-elle  plus  que  vos 
préservatifs  contre  la  cassida  viridis  ne  me  seront  utiles  ;  voilà 
comme  je  veux  me  venger  du  défaut  de  votre  savoir. 

J'attends  votre  sévère  critique;  mais  suspendez-la  sur  l'article 
Lavater,  attendu  que  j'ai  du  nouveau  à  fournir. 

Vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vos  savants,  ou  prétendus 
tels,  intrigants  et  autres  :  que  fait  cette  petite  nation,  tandis 
que  la  grande  république  est  en  désordre,  et  que  l'argent  est 
aussi  rare  dans  les  colfres  que  l'eau  Ta  été  dans  notre  citerne 
en  avril  et  mai? 

Maintenant  j'ai  de  quoi  vous  baptiser  si  vous  voulez  venir 
nous  voir,  et  je  puis  défier  tout  ce  que  vous  avez  de  répréhen- 
sible  avec  un  élément  si  pur,  un  air  si  excellent  et  une  solitude 
si  profonde.  Mon  bon  ami  est  toujours  à  Lyon;  je  ne  sais  pas 
bien  encore  quand  il  reviendra.  Ma  santé  est  passable  quand  je 
puis  ne  m'inquiéter  ni  ne  m'affecter  de  rien;  mais  mon  estomac 
n'est  plus  de  force  à  supporter  sans  altération  les  mouvements 
de  mon  cœur  ou  les  agitations  de  mon  cerveau  ;  et  quand  ceux- 
ci  s'exercent  un  peu  trop,  l'autre  se  repose  tout  uniment  et  ne 
veut  pas  digérer.  Il  faut  bien  prendre  patience  avec  ces  anciens 
serviteurs  qui  s'avisent  de  gouverner  ! 

Adieu;  j'ai  du  travail  et  je  m'amuse  à  babiller.  Il  me  semljle 
que  vous  n'écrivez  plus  depuis  que  je  suis  en  retraite;  je  n'ai 
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reçu  qu'une  fois  de  vos  nouvelles  ici,  où  je  suis  du  15  du  mois 
dernier. 

Salut  et  bonne  amitié. 

l^*"  octobre. 

Pends-toi,  friand  Grillon;  nous  faisons  des  confitures,  du 
raisinet  et  du  vin  cuit,  des  poires  tapées  et  du  bonbon,  et  tu 
n'es  pas  ici  pour  les  goûter!  Voilà,  monsieur  l'élégant,  mes 
occupations  présentes  ;  du  reste,  on  vendange  à  force,  et  bientôt 
ce  ne  sera  plus  que  dans  les  armoires  de  la  ménagère  ou  dans 
les  caves  du  maître  qu'on  retrouvera  du  raisin  et  de  son  jus 
délicieux.  Celui  de  cette  année  sera  très-bon,  mais  nous  en 
avons  peu,  à  cause  de  la  petite  visite  que  la  grêle  nous  a  faite; 
honneur  dont  on  conserve  toujours  un  cher  et  long  souvenir. 

Pourquoi  donc  ne  nous  écrivez-vous  plus,  vous  qui  n'avez 
pas  de  vendanges  à  faire?  Est-ce  qu'il  y  a  au  monde  d'autres 
occupations  que  celle-là? 

Mais  vous  politirjuez  à  perte  de  vue,  et  vous  vous  é[)ursez  en 
dissertations  sur  le  bien  à  faire,  qui  ne  s'exécutera  jamais.  Que 
devient  M.  Necker?  On  dit  qu'il  a  un  terrible  parti  contre  lui. 
Et  le  grand  diable  d'archevêque!  On  le  disoit  parti  pour  Rome; 
maintenant  on  débite  qu'il  est  gardé  à  vue. 

Dieu  fasse  paix  aux  bons  et  anéantisse  les  méchants!  Ressou- 
venez-vous encore  un  peu  de  vos  amis  du  bout  du  monde,  (pii 
ne  vous  oublient  pas,  et  qui  vous  embrassent  sans  façon,  excepté 
Eudora,  qui  pourroit  déjà  s'en  défendre. 

Que  font  les  sciences  au  milieu  de  nos  convulsions  politiques 
et  dans  l'agonie  de  nos  finances?  Et  les  savants  et  les  babillards? 
Et  les  collections  et  les  cours  d'instruction?  Et  La  Blancherie 
et  son  entreprise?  Et  les  musées  et  les  musards ,  etc.? 

On  dit  ici  que  la  réponse  de  Necker  est  toute  prête,  mais  que 
pour  la  publier  il  faudroit  qu'il  quittât  le  royaume.  Qu'en  dit-on 
dans  votre  monde?  Nous  aulres  qui,  malgré  son  caractère ,  le 
croyons  passablement  charlatan ,  nous  douions  fort  de  l'exis- 
tence de  cette  réponse,  et  de  sa  bonté  si  elle  est  vraie. 

Carra  a  tout  le  ton  de  ce  que  vous  dites  qu'il  est,  et  je  serai 
bien  aise  de  le  savoir  plus  en  détail. 
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Dites  à  notre  frère,  ce  que  je  n'ai  pu  lui  écrire,  que  l'inten- 
dant est  venu  ici  faire  faire  l'enregistrement,  après  lequel  notre 
bailliage,  fort  aise  de  cette  petite  violence,  a  pourtant  voulu 
ne  pas  paroître  se  presser  d'agir  en  conséquence.  Est  arrivée 
une  lettre  de  l'intendant  à  son  subdélégué,  pour  savoir  si  le 
siège  étoit  entré  en  fonction,  annonçant  que,  s'il  y  avoit  des 
difficultés,  il  faudroit  en  instruire  la  cour,  etc.  La  cloche  du 
palais  sonne,  et  nos  magistrats  s'assemblent  probablement 
comme  prësidial. 

Le  grand  bailliage  de  Lyon  a  tenu  vendredi  sa  première 
séance,  sur  menace  de  transférer  le  grand  bailliage  à  Mâcon 
s'il  y  avoit  des  difiicultés. 

Mais  Mâcon  refuse  de  ressortir  de  Lyon. 

Néanmoins,  et  en  total,  tous  les  petits  tribunaux  sont  con- 
tents de  la  révolution. 

Il  n'y  a  que  nous  autres  plébéiens,  à  qui  l'on  mettra  la  main 
dans  la  poche  sans  qu'il  y  ait  personne  pour  dire  gare,  qui  ne 
trouvions  pas  bonne  cette  histoire  d'enregistrement  et  cette 
formation  d'une  cour  plénière  vendue  au  roi. 

Puis  les  attributions  des  sièges  inférieurs  nous  semblent  trop 
fortes.  Dans  les  petits  endroits,  où  le  commérage  et  \e?>  préven- 
tions ont  tant  d'influence,  la  fortune  de  presque  tous  les  parti- 
culiers se  trouve  à  la  discrétion  des  juges,  très-faciles  à  s'abuser 
et  se  tromper. 

Attendons  et  voyons;  bénissons  l'Amérique,  et  pleurons  sur 
les  rives  du  fleuve  de  Babylone. 

Adieu;  nous  vous  aimons  toujours. 

* 

4  décembre. 

Or  çà,  monsieur  le  docteur,  veuillez,  je  vous  prie,  me  faire 
savoir  subito,  car  tel  est  le  mode  qui  convient  aux  dames,  si  le 
fameux  turneps,  qu'on  vante  à  Paris  aujourd'hui  et  que  l'on 
cultive  dans  ses  environs,  est  du  genre  raphanus  ou  hrassica. 
Puis,  par  extension,  vous  me  manderez  dans  quel  genre  vous 
comprenez  la  petite  rave,  que  vous  autres  Parisiens  mangez  à 
déjeuner;  puis  si  vous  connoissez  la  rave  longue  et  ronde  qui 
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croit  en  Flandre  et  dans  nos  provinces ,  et  comment  vous  la 
dénommez.  Que  votre  décision  soit  exacte  et  précise  sur  tous 
ces  points  ;  elle  terminera  de  savantes  discussions  dans  lesquelles 
vous  devez  trouver  très-glorieux  d'être  pris  pour  arbitre.  Mais 
que  cette  décision  soit  accompagnée  des  phrases  de  Lmnee,  car 
nous  avons  ici  beaucoup  d'objets  et  peu  de  livres.   Si  je  suis 
satisfaite  de  votre  science,  et  que  pourtant  vous  ne  connoissiez 
pas  nos  raves,  le  plus  sain,  le  plus  doux  et  le  plus  léger  des 
aliments  pour  l'homme  et  les  animaux,  je  vous  enverrai  par  la 
tète  une  de  ces  raves,  de  cinq  à  six  livres  pesant,  longue  ou 

ronde,  à  votre  choix. 

Adieu  ;  n'oubliez  pas  tout  à  fait  vos  amis  de  l'autre  s.ecle,  qui 

vous  embrassent  tout  bonnement. 

1789. 

Au  clos  la  Platière,  le  8  octolire. 

Vous  ne  nous  dites  plus  rien ,  mon  cher,  et  cependant  les 
parlements  se  montrent  et  agissent  d'une  manière  bien  éton- 
nante. Faudroit-il  donc  que  les  amis  de  l'ordre  et  de  la  liberté 
qui  désiroient  leur  rétablissement  fussent  réduits  à  le  regret- 
ter' Ouelle  sensation  leur  arrêté  a-t-il  produite  dans  la  capitale.' 
Ce  ra'ppel  des  états  de  1614,  ces  prétentions,  ce  ton  et  ce  lan- 
frape  sont  bien  singuliers. 

"  Nous  en  sommes  donc  à  savoir  seulement  s'il  faudra  végéter 
tristement  sous  la  verge  d'un  seul  despote,  ou  gémir  sous  le 
iou-'  de  fer  de  plusieurs  despotes  réunis.  L'alternative  est  ter- 
rih^e  et  ne  laisse  pas  de  choix,  car  on  n'en  sauroit  faire  entre 
deux  mauvais  partis.  Si  l'avilissement  de  la  nation  est  moins 
Général  dans  une  aristocratie  que  sous  le  despotisme  d  u „  mo- 
narque sans  frein ,  la  conduite  du  peuple  y  est  quelquefois  plus 
dure,  et  elle  le  seroit  parmi  nous,  où  les  privdégies  sont  tout,  et 
où  la  plus  nombreuse  classe  est  presque  comptée  comme  ^ero. 
On  dit  que  la  haute  finance  est  liguée  contre  M.  Necker;  que 
tait  ce  ministre?  En  est-il  encore  à  s'affermir  en  place. 
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Le  26  juillet. 

Non,  vous  n'êtes  pas  libre;  personne  ne  l'est  encore.  La  con- 
fiance publique  est  trahie  :  les  lettres  sont  interceptées.  Vous 
vous  plaignez  de  mon  silence  :  je  vous  écris  tous  les  courriers. 
Il  est  vrai  que  je  ne  vous  entretiens  plus  guère  de  nos  affaires 
personnelles.  Quel  est  le  traître  qui  en  a  d'autres  aujourd'hui 
que  celles  de  la  nation?  Il  est  vrai  que  je  vous  ai  écrit  des  choses 
plus  vigoureuses  que  vous  n'en  avez  faites;  et  cependant,  si 
vous  n'y  prenez  garde,  vous  n'aurez  fait  qu'une  levée  de  bou- 
cliers. Je  n'ai  pas  reçu  non  plus  la  lettre  de  vous  que  notre  ami 
Lanthenas  m'annonce.  Vous  ne  me  dites  point  de  nouvelles,  et 
elles  doivent  fourmiller.  Vous  vous  occupez  d'une  municipalité, 
et  vous  laissez  échapper  des  tètes  qui  vont  conjurer  de  nouvelles 
horreurs. 

Vous  n'êtes  que  des  enfants;  votre  enthousiasme  est  un  feu 
de  paille;  et  si  l'Assemblée  nationale  ne  fait  pas  en  règle  le 
procès  de  deux  têtes  illustres,  ou  que  de  généreux  Décius  ne 
les  abattent,  vous  êtes  tous  f 

Si  cette  lettre  ne  vous  parvient  pas,  que  les  lâches  qui  la 
liront  rougissent  en  apprenant  que  c'est  d'une  femme,  et  trem- 
blent en  songeant  qu'elle  peut  foire  cent  enthousiastes,  qui  en 

feront  des  millions  d'autres. 

i 

Le  15  août. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  citoyen  que  je  m'adresse  aujour- 
d'hui, mais  encore  au  naturaliste.  Nous  n'abandonnons  pas  la 
politique,  elle  est  trop  intéressante  dans  ce  moment,  et  nous 
ne  mériterions  pas  d'avoir  une  patrie  si  nous  devenions  indiffé- 
rents à  la  chose  publique.  Mais  les  journées  sont  longues  ;  les 
gens  dont  l'imagination  est  vive  et  le  cœur  ardent  ont  bientôt 
déduit  leurs  raisons  ;  lettres  et  conversations  ne  prennent 
qu'une  partie  du  temps  quand  on  n'a  pas  la  main  à  l'œuvre,  et 
il  faut  plus  d'une  pâture.  La  pelleterie  va  donc  revenir  sur  les 
rangs  ;  elle  est  intéressante  par  ses  rapports  immédiats  avec 
une  partie  de  l'histoire  naturelle,  et  enfin  il  n'est  point  d'au- 
vrage  où  l'on  ne  puisse  de  quelque  façon  répandre  et   faire 
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valoir  les  droits  de  la  justice,  les   bons  principes  d'adminis- 
tration. 

Nous  étudions  avec  intérêt  le  Mammalia  d'Erxleben,  et  je 
crois  que  nous  pourrons  le  citer  avec  confiance;  cependant 
nous  avons  remarqué  qu'il  ne  cite  lui-même  des  différents  ou- 
vrages de  Linnée,  Buffon,  Bomare  même  et  mille  autres,  que 
des  éditions  qui  ont  plus  de  vingt  ans  de  date. 

Depuis  vingt  ans  l'histoire  naturelle  a  été  bien  généralement 
cultivée;  elle  a  fait  beaucoup  de  progrès,  et  l'on  risqueroit 
peut-être  de  se  trouver  en  arrière  sur  plusieurs  articles,  si  l'on 
faisoit  son  principal  appui  d'une  autorité  de  vingt  ans. 

Nous  voudrions  donc  savoir  s'il  existeroit,  dans  quelque  en- 
droit de  l'Europe,  un  naturaliste  habile  qui  eût  publié  quelque 
chose  depuis  cette  époque;  si  l'on  connoîtroit  quelque  ouvrage, 
postérieur  à  cette  époque,  qui  méritât  d'être  consulté,  et  au- 
quel on  pût  ajouter  foi.  Faites-nous  part  de  ce  que  vous  savez 
à  cet  égard,  et  tâchez  de  nous  procurer  d'ailleurs  des  rensei- 
gnements propres  à  nous  éclairer.  Erxlehen  n'a-t-il  rien  publié 
autre  que  son  Mammalia,  et  surtout  depuis  cet  ouvrage?  Et  ne 
connoît-on  aucun  savant  d'Allemagne  ou  d'Angleterre  qui  ait 
travaillé  depuis  lui  avec  un  égal  succès? 

En  attendant  que  vous  puissiez  nous  répondre  là-dessus  d'une 
manière  satisfaisante ,  veuillez  nous  expliquer  un  de  ses  pas- 
sa/^'^es;  nous  en  comprenons  les  expressions,  mais  nous  n'enten- 
dons pas  la  signification  des  chiffres,  et  il  devient  nul  pour  nous. 

C'est  à  la  page  xlii. 

Naturales  hic  subesse  ordines  generum  1-7;  9-11;  12-20;  21- 
24;  25-31;  32-40;  41-46;  47-51;  apparet;  neque  maie  con- 
jungi  crediderim  7  et  8  ;  11  et  12;  20  et  21;  24  et  25  ;  31  et 
32;  40  et  41;  40  et  47. 

Fiat  lux.  C'est  votre  affaire. 

Nous  vous  embrassons  de  bon  cœur. 


25  août. 

Vous  méritez  bien  un  petit  mot  de  bonne  amitié  pour  votre 
dernière  lettre  qui  nous  a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Je  sens  à 
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merveille  combien  vous  devez  être  occupé,  mais  aussi  je  ne  me 
plains  pas  de  votre  silence  momentané  comme  d'un  tort  que 
vous  ayez,  mais  comme  d'une  privation  que  j'éprouve.  Courage 
donc,  assemblez-vous  toujours;  à  force  de  se  réunir  pour  l'inté- 
rêt commun,  la  bienveillance  s'étend,  les  idées  se  propagent  et 
l'esprit  public  s'assied. 

Nos  sottes  villes  de  province  sont  à  cent  lieues  de  vous  de 
toute  manière;  la  vanité  y  est  si  grande  que  chaque  individu 
s'en  trouve  rapetissé  de  moitié;  chacun  ne  veut  considérer  que 
soi,  et  tous  ne  voient  ainsi  que  des  imbéciles.  Je  crois  que  le 
bon  Anglois  a  raison,  et  qu'il  nous  faut  un  peu  de  guerre  civile 
pour  valoir  quelque  chose.  Toutes  ces  [)etites  querelles  et  insur- 
rections du  peuple  me  semblent  inévitables;  je  n'imagine  pas 
qu'il  soit  jamais  possible  de  sortir  du  sein  de  la  corruption  pour 
s'élever  à  la  liberté  sans  des  convulsions  un  peu  vives.  Ce  sont 
les  crises  salutaires  d'une  maladie  grave,  et  il  faut  une  terrible 
fièvre  politique  pour  épurer  nos  mauvaises  humeurs.  Allez  donc 
votre  train;  que  nos  droits  se  déclarent,  qu'ils  soient  soumis  à 
notre  aveu,  et  que  la  constitution  vienne  ensuite. 

On  se  chamaillera,  je  m'y  attends;  qu'y  faire?  s'armer  de 
courage.  Je  camperois  bien  là  la  science  et  le  reste  pour  ne  faire 
et  rêver  que  politique  :  peut-il  y  avoir,  en  ce  moment,  compa- 
raison d'intérêt?  Mais  il  faut  se  tenir  à  sa  place  et  n'être  pas 
rebelle  aux  influences  de  ses  entours. 

Adieu;  salut  et  amitié,  en  unité  de  cœur  de  citoyens  et  de 
frères. 

Le  4  septembre. 

Votre  bonne  lettre  nous  donne  de  bien  mauvaises  nouvelles; 
nous  avons  rugi  en  les  apprenant  et  en  lisant  les  papiers  pu- 
blics :  on  va  nous  plâtrer  une  mauvaise  constitution  comme  on 
a  gâché  notre  déclaration ,  incomplète  et  fautive.  Ne  verrai-je 
donc  point  une  adresse  de  réclamation  pour  la  révision  du  tout? 
Tous  les  jours  on  en  voit  d'adhésion  et  autres  de  ce  geine  qui 
annoncent  notre  enfance  et  marquent  nos  flétrissures;  c'est  à 
vous,  Parisiens,  à  donner  en  tout  l'exemple;  qu'une  adresse 
sage  et  vigoureuse  montre  à  l'Assemblée  que  vous  connoissez 
vos  droits,  que  vous  voulez  les  conserver,  que  vous  êtes  prêts 
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à  les  défendre,  et  que  vous  exigiez  qu'elle  les  avoue!  Sans  cette 
démarche  d'éclat,  tout  est  pis  que  jamais.  Ce  n'est  pas  le  Palais- 
Royal  qui  la  doit  faire,  ce  sont  vos  districts  réunis;  cependant, 
s'ils  ne  s'y  portent  pas,  qu'elle  se  fasse  toujours,  par  qui  que  ce 
soit,  pourvu  que  ce  soit  en  nombre  capable  d'en  imposer,  et 
d'entraîner  par  son  exeniple. 

Je  prêche  tout  ce  que  je  puis.  Un  chirurgien  et  un  curé  de 
village  se  sont  abonnés  pour  le  journal  de  Brissot ,  que  nous 
leur  avons  fait  goûter;  mais  nos  petites  cités  sont  trop  corrom- 
pues et  nos  campagnards  sont  trop  ignorants.  Villefranche 
regorge  à' aristocrates ,  gens  sortis  de  la  poussière  qu'ils  s'ima- 
ginent secouer  en  affectant  les  préjugés  d'un  autre  ordre. 

Jugez  de  mes  beaux  jours  en  vous  représentant  mon  beau- 
frère  plus  prêtre,  plus  despote,  plus  fanatique  et  plus  entêté 
qu'aucun  des  prêtres  que  vous  ayez  entendus  ;  aussi  nous  voyons- 
nous  peu,  nous  tracasse-t-il  beaucoup,  et  suis-je  bien  persua- 
dée qu'en  haine  de  nos  principes  il  nous  fera  peut-être  le  plus 
de  mal  qu'il  pourra. 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  amoureux;  mais  je  sais  bien  que,  dans 
les  circonstances  où  nous  sommes,  si  un  honnête  homme  peut 
suivre  le  Uambeau  de  l'amour,  ce  n'est  qu'après  l'avoir  allumé 
au  feu  sacré  de  celui  de  la  patrie.  Votre  rencontre  étoit  assez 
intéressante  pour  mériter  d'en  faire  mention  ;  je  vous  sais  bon 
gré  de  nous  en  avoir  fait  part;  je  ne  vous  pardonne  guère 
d'ignorer  le  nom  d'un  être  si  estimable. 

J'apprends,  dans  l'instant,  la  démarche  du  Roi,  de  ses  frères 
et  de  la  Reine  auprès  de  l'Assemblée.  Ils  ont  eu  diablement 
peur!  voilà  tout  ce  que  prouve  cette  démarche;  mais  pour 
qu'on  pût  croire  à  la  sincérité  de  la  promesse  de  s'en  rapporter 
à  ce  que  feroit  l'Assemblée,  il  faudroit  n'avoir  pas  l'expérience 
de  tout  ce  qui  a  précédé.  Il  faudroit  que  le  roi  eût  commencé 
par  renvoyer  toutes  les  troupes  étrangères. 

Nous  sonunes  plus  près  que  jamais  du  plus  affreux  esclavage, 
si  l'on  se  laisse  aveugler  par  une  fausse  confiance. 

Les  François  sont  aisés  à  gagner  par  les  belles  apparences 
de  leurs  maîtres,  et  je  suis  persuadée  que  la  moitié  de  l'Assem- 
blée a  été  assez  bête  pour  s'attendrir  à  la  vue  d'Antoinette,  lui 
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recommandant  son  fils.  Morbleu  !  —  c'est  bien  d'un  enfant  dont 
il  s'agit!  C'est  du  salut  de  vingt  millions  d'hommes.  Tout  est 
perdu  si  Ton  n'y  prend  garde. 

N'a-t-on  pas  à  craindre  de  geler,  même  dans  le  souvenir  de 
ses  amis,  par  un  temps  si  rigoureux?  Recevez  donc  ce  billet 
comme  un  petit  fagot  pour  l'entretien  du  feu  sacré,  et  veillez 
fidèlement  pour  qu'il  ne  s'éteigne  pas. 

Quant  à  nous,  bons  campagnards,  qui  n'avons  que  la  douce 
et  chère  amitié  pour  nous  distraire  des  rigoureux  frimas  dont 
la  nature  est  affligée  autour  de  nous,  il  n'y  a  pas  à  craindre 
que  nous  négligions  son  culte.  Joignez-vous  d'intention  à  nos 
saintes  prières,  et  honorons  ensemble  cette  aimable  divinité,  au 
renouvellement  d'une  année  qui  recule  la  date  de  notre  liaison. 
Est-ce  que  vous  ne  causerez  plus  avec  nous,  comme  vous  fîtes 
quelquefois  naguère?  Et  le  latin  de  Linnée  ne  laisse-t-il  plus 
d'intervalle  aux  communications  de  la  bonhomie  et  de  l'amitié? 
Adieu;  si  cet  oremus  vous  fait  répondre  amen,  nous  pourrons 
recommencer;  en  attendant,  recevez  les  embrassements  du  petit 
ménage. 

Eudora  est  grande ,  avec  de  beaux  cheveux  blonds  qui  tom- 
bent en  boucles  naturelles  sur  ses  épaules  ;  des  cils  bien  bruns 
entourent  ses  yeux  gris,  et  son  petit  nez,  un  peu  relevé,  sent 
déjà  l'agacerie. 

Lyon,  le  22  janvier  1790. 

Gomment!  et  vous  aussi,  vous  voudriez  vous  distraire  pour 
vous  consoler!  Est-ce  le  rôle  d'un  patriote?  Il  faut  enflammer 
votre  courage  et  celui  de  tous  les  bons  citoyens  ;  il  faut  récla- 
mer, tonner,  effrayer. 

Qu'est  donc  devenue  la  force  de  cette  opinion  publique  qui 
a  fait  la  Déclaration  des  droits  et  prévenu  tant  de  choses?  Ren- 
dez-lui toute  son  influence;  portez  toutes  les  sociétés  des  amis 
de  la  Constitution ,  et  Paris  tout  entier,  à  demander  à  l'Assem- 
blée quelle  ne  fasse  que  la  Constitution,  qu'elle  la  fasse  actuel- 
lement, qu'elle  indique  la  nouvelle  législature  et  qu'elle  renonce 
à  tout  objet  secondaire. 

Adieu;  si  vous  vous  désolez,  je  dirai  que  vous  faites  un  rôle 
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de  femme  que  je  ne  voudrois  pas  prendre  pour  moi.  Il  faut 
veiller  et  prêcher  jusqu'au  dernier  souffle ,  ou  ne  pas  se  mêler 
de  révolution.  Je  vous  embrasse,  dans  l'espérance  que  l'expres- 
sion de  votre  cbag^rin  ne  doit  pas  être  prise  pour  celle  de  votre 
résolution. 

1790. 

Au  aos,  le  17  mai  1790. 

Trêve,  pour  un  moment,  à  la  politique;  retournons  à  l'his- 
toire naturelle,  la  campagne  rappelle  à  son  étude.  Mais  nos 
idées  sur  elle  ont  été  tellement  brouillées,  que  nous  avons  peine 
à  nous  retrouver,  même  avec  Erxleben. 

Par  exemple,  je  crois  avoir  bien  conçu  les  divisions  de  Lin- 
née,  dont  les  classes  sont  les  premières,  chez  qui  les  oi^dr es  sont 
des  subdivisions  des  classes,  les  genres  des  subdivisions  des 
ordres ,  les  espèces  des  subdivisions  des  genres ,  et  les  variétés 
des  subdivisions  des  espèces.  Il  me  paroît  qu'Erxleben  range 
ses  divisions  de  la  même  manière;  cependant,  quand  je  veux 
en  trouver  des  exemples ,  il  me  semble  apercevoir  des  contra- 
dictions. Son  mammalia  n'est  qu'une  classe  dans  laquelle  il  a 
fait  cinquante  et  un  ordres.  Le  premier  de  ces  ordres,  hoino, 
n'a  que  des  variétés  ;  mais  dans  le  quatrième  ordre ,  cercopithe- 
cus,  je  regarde  comme  des  genres  Y hamadryas,  le  veter,  le 
senex ,  \evetulus,  le  silenus ,  \efaunus,  etc.;  d'où  vient  donc 
est-il  dit  après  la  synonymie  à\x  faunus,  harhatus,  cauda  apice 
floccosa  Species  obscura,  adeoque  dubia? 

Ce  mot  espèce  vient  déranger  toutes  mes  idées ,  et  je  n'en- 
tends plus  rien  à  la  marche  de  Fauteur. 

Je  voudrois  trouver  dans  son  îiianunalia  un  exemple  qui  jus- 
tifiât l'énoncé  des  subdivisions;  je  voudrois  dans  Fun  des  cin- 
quante et  un  ordres  trouver  un  genre  qui  eût  des  espèces  et  des 
variétés,  ou  apprendre  pourquoi  la  dénomination  species  se 
trouve  ap[)liquée  à  une  division  que  j'avois  lieu  de  regarder 
connne  un  genre. 

Donnez-moi  le  fil  de  ce  labyrinthe,  ou  j'y  suis  perdue  à  ne 
plus  savoir  comment  en  sortir. 

Il  fait  un  temps  délicieux;  la  campagne  est  changée  à  ne  pas 
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la  reconnoitre  depuis  six  jours  seulement  ;  les  vignes  et  les 
noyers  étoient  noirs  comme  dans  l'hiver  ;  un  coup  de  baguette 
magique  ne  change  pas  plus  vite  l'aspect  des  choses  que  ne 
l'a  fait  la  chaleur  de  quelques  belles  journées  ;  tout  verdit  et  se 
feuille;  on  trouve  un  doux  ombrage  là  où  il  n'existoit  que  l'œil 
triste  et  mort  de  l'engourdissement  et  de  l'inaction. 

J'oublierois  bien  ici  les  affaires  publiques  et  les  disputes  des 
hommes;  contente  de  ranger  le  manoir,  de  voir  couver  mes 
poules  et  de  soigner  nos  lapins,  je  ne  songerois  plus  aux  révo- 
lutions des  empires.  Mais  dès  que  je  suis  en  ville,  la  misère  du 
peuple,  l'insolence  des  riches,  réveillent  ma  haine  de  l'injus- 
tice et  de  l'oppression  ;  je  n'ai  plus  de  vœux  et  d'àme  que  pour 
le  triomphe  des  grandes  vérités  et  le  succès  de  notre  régé- 
nération. 

Nos  campagnes  sont  très-mécontentes  du  décret  sur  les  droits 
féodaux;  on  trouve  le  taux  du  rachat  des  rentes  et  lots  infini- 
ment onéreux  ;  on  ne  rachètera  ni  ne  payera  :  il  faudra  une 
réforme,  ou  il  y  aura  encore  des  châteaux  brûlés.  Le  mal  ne 
seroit  peut-être  pas  si  grand  s'il  n'étoit  à  craindre  que  les  enne- 
mis de  la  révolution  profitassent  de  ces  mécontentements  pour 
diminuer  la  confiance  des  peuples  dans  l'Assemblée  nationale 
et  exciter  quelques  désordres ,  qu'ils  ambitionnent  comme  un 
triomphe  et  comme  un  moyen  de  revenir  sur  l'eau. 

On  feit  à  Lyon  les  préparatifs  du  camp  ;  envoyez-nous  donc 
de  braves  gens  qui  fassent  trembler  l'aristocratie  dans  sa  tanière. 
On  avoit  mis  en  question  si  l'on  permettroit  aux  femmes  l'ap- 
proche du  camp  ;  apparemment  que  ceux  qui  avoient  élevé  ce 
doute  préméditoient  quelque  trahison  ;  mais  l'idée  étoit  trop 
choquante,  elle  n'a  pas  pris. 

Adieu;  causez  une  fois  avec  nous. 

15  août  1790  1.  ' 

Je  croyois  si  bien  recevoir  de  vos  nouvelles  par  le  counier 
du  jour,  que  j'ai  renvoyé  à  la  ville  une  seconde  fois,  imaginant 
qu'on  avoit  négligé  de  bien  s'informer  à  la  poste;  mais  il  est 

1  Cette  lettre  manque  dans  le  recueil  de  Bosc,  et  nous  l'empruntons  à 
l'édition  de  1821  des  Mémoires  de  madame  Roland  de  Ber\ille  et  Barrière. 

37. 
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très-vrai  que  personne  du  triumvirat  '  ne  nous  a  écrit.  Que 
faites-vous,  mes  amis?  Oh  !  je  n'en  doute  >as,  vous  vous  occu- 
pez de  vos  devoirs  de  citoyen ,  et  les  circonstances  critiques  les 
multiplient. 

J'ai  vu  avec  peine  que  l'esprit  public  paroît  s'affoiblir  même 
dans  la  capitale;  j'en  ju^e  par  tout  ce  qui  se  passe  à  l'Assem- 
blée, qui  seroit  plus  conséquente  avec  elle-même,  plus  ferme 
avec  les  ministres,  si  l'opinion  générale  étoit  saine  et  puissante 
comme  elle  l'est  toujours  quand  la  justice  et  l'universalité  la 
caractérisent.  J'en  jupe  par  l'indifférence,  la  négligence  qui  se 
manifestent  dans  vos  élections  :  comment  Paris  n'a-t-il  fourni 
que  six  mille  votants  pour  la  nomination  du  procureur  de  la 
Commune?  Tant  qu'on  n'attachera  pas  plus  d'intérêt,  qu'on  ne 
mettra  pas  plus  de  vigilance  au  choix  des  hommes  en  place, 
quelles  que  soient  ces  places,  la  chose  publique  ne  sauroit  bien 
aller.  La  paix  de  l'Empereur  avec  la  Porte,  son  alliance  avec 
l'Angleterre,  la  Hollande  et  la  Prusse,  l'admission  de  ces  trois 
dernières  puissances  en  qualité  de  médiatrices  envers  lui  Em- 
pereur et  les  Etats  belgiqucs,  me  paroissent  présager  l'asservis- 
sement de  ceux-ci  et  par  suite  les  maux  qu'on  nous  prépare. 
L'arrangement  fait  entre  l'Angleterre  et  l'Espagne  pourroit  bien 
n'être  encore  que  l'effet  de  la  coalition  de  tous  ces  potentats 
pour  se  réunir  à  notre  ministère  contre  la  nation.  On  fait  tou- 
jours défder  des  troupes  vers  Lyon;  elles  ne  se  rendent  point 
encore  dans  cette  ville  pour  y  établir  la  perception  des  droits, 
comme  il  paroîtroit  certain  de  le  faire,  mais  on  les  fait  douce- 
ment camper  et  cantonner  dans  les  environs.  Je  crois  qu'on 
nous  environne  de  pièges,  et  qu'il  faudroit  des  insurrections 
dans  les  Etats  voisins  pour  assurer  le  succès  de  notre  révo- 
lution. 

On  avoit  débité  que  les  sections  de  Paris  avoient  nommé  des 
commissaires  pour  rédiger  un  manifeste  à  toutes  les  puissances 
de  l'Europe,  par  lequel  on  leur  annonceroit  les  intentions  paci- 
fiques des  François,  qui  ne  veulent  travailler  qu'à  se  régénérer, 
mais  leur  résolution  généreuse  de  tout  sacrifier  à  leur  défense 

*  Elle  désignait  ainsi  mu;  association  formée  entre  Roland,  Lantlienas  »•( 
Bancal  des  Issarts,  -pour  l'acliat  de  l>i''ns  nationaux. 
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contre  quiconque  voudroit  entreprendre  de  les  troubler,  et  en 
conséquence  la  contribution  de  chaque  section  de  la  capitale 
pour  entretenir  quatre  cents  hommes  prêts  à  se  porter  partout 
cil  il  seroit  nécessaire  pour  repousser  les  ennemis.  Cette  idée 
n'est-elle  qu'un  beau  rêve,  ou  si  vous  travaillez  réellement  à  la 
mettre  à  exécution?  Elle  m'a  singulièrement  touchée,  et  je 
regarderois  son  effet  comme  infiniment  nécessaire  dans  l'état  où 
nous  nous  trouvons. 

Je  ne  sais  si  celle  d'un  camp  d'observation  à  faire  en  Dau- 
phiné  est  demeurée  en  projet?  Bon  Dieu  !  que  nous  sommes' 
foibles  pour  la  liberté,  et  que  peu  de  gens  me  paroissent  sentir 
son  prix  ! 

Nos  voyageurs  songent-ils  à  leur  départ?  Sont-ils  enfin  partis, 
ou  ont-ils  pris  jour  pour  se  mettre  enfin  en  route?  Vous,  le 
centre  de  la  correspondance  amicale  et  le  point  de  ralliement 
des  relations  dont  vous  êtes  un  des  objets  chéris,  ne  nous  lais- 
sez pas  entièrement  jeûner  de  vos  nouA^elles  à  tous;  recevez, 
partagez  les  tendres  affections  qui  nous  rapprochent  et  nous 
transportent  au  milieu  de  vous. 

Lundi  27  siepteiubre,  au  Clos. 

Nous  n'avons  reçu  que  par  le  courrier  de  samedi  votre  lettre 
du  20,  parce  qu'elle  est  arrivée  à  Lyon  après  notre  départ  de 
cette  ville.  Nous  jeûnions  de  vos  nouvelles  depuis  assez  long- 
temps ,  et  nous  les  avons  accueillies  avec  empressement  ;  mais 
vos  observations  sur  la  chose  publique  nous  affligent  d'autant 
plus  qu'elles  s'accordent  parfaitement  avec  tout  ce  que  nous 
apprenons  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  cependant  par  les  papiers 
publics  que  vous  pensez  devoir  nous  instruire;  aucun  ne  donne 
l'idée  du  mauvais  état  des  affaires,  et  cela  même  y  met  le 
comble.  C'est  le  moment  où  les  écrivains  patriotes  devroient 
dénoncer  nommément  les  membres  corrompus  qui,  par  leur 
hypocrisie,  leurs  manœuvres,  trahissent  le  vœu,  compromettent 
les  intérêts  de  leurs  commettants;  ils  devroient  publier  haute- 
ment ce  que  vous  nous  dites  du  général  ;  que  fait-on  de  la 
liberté  de  la  presse  si  l'on  n'emploie  les  remèdes  qu'elle  offre 
contre  les  maux  qui  nous   menacent?   Brissot  paroit  dormir; 
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Loustallot  est  mort,  et  nous  avons  pleure  sa  perte  avec  amer- 
tume; Desmoulins  auroit  sujet  de  reprendre  sa  charge  de  pro- 
cureur (général  de  la  lanterne.  Mais  où  est  donc  l'énergie  du 
peuple?  Necker  est  parti  sans  éclairer  l'abîme  des  finances,  et 
l'on  ne  se  hâte  pas  de  parcourir  le  dédale  qu'il  vient  d'aban- 
donner? Pourquoi  ne  réclamez-vous  pas  contre  la  lâcheté  de 
ce  comité  vendu  qui  ose  défendre  les  dettes  d'Artois?...  L'orage 
gronde,  les  fripons  se  décèlent,  le  mauvais  parti  triomphe,  et 
l'on  oublie  que  V insurrection  est  le  plus  sacré  des  devoirs  lors- 
que le  salut  de  la  patrie  est  en  danger  !  0  Parisiens  !  que  vous 
ressemblez  encore  à  ce  peuple  volage  qui  n'eut  que  de  V effer- 
vescence, qu'on  appeloit  faussement  V enthousiasme  !  Lyon  est 
asservi;  les  Allemands  et  les  Suisses  y  régnent  par  leurs  baïon- 
nettes au  service  d'une  municipalité  traîtresse,  qui  s'entend  avec 
les  ministres  et  les  mauvais  citoyens.  Bientôt  il  n'y  aura  plus 
qu'à  pleurer  sur  la  liberté,  si  l'on  ne  meurt  point  pour  elle.  On 
n'ose  plus  parler,  dites-vous,  soit;  c'est  tonner  qu'il  faut  faire. 
Réunissez-vous  avec  ce  qui  peut  exister  d'honnêtes  gens,  plai- 
gnez-vous, raisonnez,  criez,  tirez  le  peuple  de  sa  léthargie, 
découvrez  les  dangers  qui  vont  l'accabler,  et  rendez  le  courage 
à  ce  petit  nombre  de  sages  députés  qui  reprendroient  bientôt 
l'ascendant  si  la  voix  publique  s'élevoit  pour  les  soutenir. 

Je  ne  saurois  vous  entretenir  de  notre  vie  et  de  nos  courses 
champêtres;  la  république  n'est  point  heureuse  ni  assurée, 
notre  félicité  en  est  troublée;  nos  amis  apostolisent  avec  un 
zèle  qui  seroit  suivi  de  succès  s'ils  pouvoient  l'exercer  dans  le 
même  lieu  durant  quelque  temps. 

Le  8  octobre  1790  ». 

Nous  avons  reçu  la  pacotille  angloise  pour  notre  docteur', 
plus  docteur  que  jamais  dans  ce  pays,  dont  il  guérit  tous  les 
malades,  prêchant  et  appliquant  les  mains,  à  la  manière  du 
Christ,    mais  s' embarrassant  moins  que  lui  de  faire  payer  le 

•  G<Mt(;  lettre  n(;  fi{»iirc  pas  dans  le  Recueil  de  Rose  et  a  été  publiée  par 
M\L  lierville  et  Bîurière  en  1821. 

^  Le  docteur  en  question  est  selon  toute  apparence  Lanthenas.  Nous  rcn- 
v(;rroiis  le  lecteur  qui  voudiait  connaître  la  société  de  madame  Roland  a  notre 
l'.lnde  sur  mndarnc  Roland  et  son.  temps. 
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tribut  à  César.  Effectivement,  nos  représentants  prennent  assez 
le  soin  d'assurer  ou  d'aug^menter  l'impôt,  beaucoup  plus  que 
de  nous  éclairer  sur  l'emploi  des  fonds.  Aussi,  toute  Parisienne 
que  je  suis,  je  dirai  que  vous  n'êtes  que  des  Myrmidons ,  tant 
que  vous  ne  vous  ferez  pas  mieux  instruire  de  la  partie  des 
finances  et  de  leur  sage  administration.  Voyez  des  ménagères 
connoissant  le  foible  et  le  fort  des  maisons  comme  des  empires; 
et  dés  qu'on  ne  veille  pas  à  la  marmite ,  toute  la  philosophie  du 
monde  ne  sauroit  empêcher  une  déconfiture. 

Ci-joint  des  dépêches  auxquelles  vous  voudrez  bien  faire 
suivre  leur  destination.  J'imagine  que  vous  avez  reçu  la  nôtre 
pour  Londres,  dont  on  n'entend  pas  parler  souvent. 

Notre  ami  est  encore  pris  par  la  jambe  ;  mais  je  pense  que 
sous  huit  jours  nous  irons  à  Lyon ,  où  les  officiers  municipaux 
sont  très-bien  choisis.  Je  n'entends  plus  parler  de  la  suite  des 
élections  pour  le  maire ,  etc.  ;  nous  irons  voir  ce  que  cela  si- 
gnifie..Quant  à  ma  santé,  je  n'en  parle  que  lorsqu'elle  est  à 
quia;  autrement,  c  est  l'affaire  de  mon  courage,  et  je  n'en 
dis  mot. 

Adieu,  soyez  toujours  notre  bon  ami. 

20  décembre. 

Faites  donc  décréter  le  mode  de  responsabilité  des  ministres; 
faites  donc  brider  votre  pouvoir  exécutif;  faites  donc  organiser 
les  gardes  nationales  :  cent  mille  Autrichiens  s'assemblent  sur 
vos  frontières;  les  Belges  sont  vaincus;  notre  argent  s'en  va, 
sans  qu'on  regarde  comment  ;  on  paye  les  princes  et  les  fugitifs, 
qui  font  avec  nos  deniers  fabriquer  des  armes  pour  nous  sub- 
juguer... Tudieu!  tout  Parisiens  que  vous  êtes,  vous  n'y  voyez 
pas  plus  loin  que  votre  nez ,  ou  vous  manquez  de  vigueur  pour 
faire  marcher  votre  Assemblée  !  Ce  ne  sont  pas  nos  représen- 
tants qui  ont  fait  la  révolution  ;  à  part  une  quinzaine ,  le  reste 
est  au-dessous  d'elle  :  c^ est  V opinion  publique,  c  est  \e  peuple, 
qui  va  toujours  bien  quand  cette  opinion  le  dirige  avec  justesse  ; 
c'est  à  Paris  qu'est  le  siège  de  cette  opinion.  Achevez  donc 
votre  ouvrage,  ou  attendez-vous  de  l'arroser  de  votre  sang. 

Adieu  ;  citoyenne  et  amie  à  la  vie  et  à  la  mort. 
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29  janvier  1791. 

Je  pleure  le  sang  versé;  on  ne  sauroit  être  trop  avare  de 
celui  des  humains  !  Mais  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  des  dangers. 
Je  ne  vois  que  cela  pour  vous  fouetter  et  vous  faire  aller.  La 
fermentation  régne  dans  toute  la  France  ;  ses  degrés  sont  com- 
binés avec  les  mesures  extérieures  ;  la  force  publique  n'est 
point  organisée,  et  Paris  n'a  point  encore  assez  influencé  l'As- 
semblée pour  l'obliger  de  faire  tout  ce  qu'elle  doit  ! 

J'attends  de  vos  sections  des  arrêtés  vigoureux;  s'ils  trom- 
pent mon  attente ,  je  croirai  qu'il  me  faut  gémir  sur  les  ruines 
de  Garthage ,  et  tout  en  continuant  de  prêcher  pour  la  liberté , 
je  désespérerai  de  la  voir  affermie  dans  mon  pavs  malheureux. 
Laissez-moi  de  côté  l'histoire  naturelle  et  toutes  les  sciences 
autres  que  celle  de  devenir  homme  et  de  propager  l'esprit 
public. 

J'ai  ouï  dire  à  Lanthenas  que  des  députés  allaient  étudier  au 
jardin  des  Plantes  :  bon  Dieu!  et  vous  ne  leur  avez  pas  fait 
honte!...  Et  ces  honnêtes  citoyens  qui  voient  avec  douleur  la 
corruption  les  environner,  ne  s'élèvent  pas  avec  énergie  contre 
ses  progrès?...  n'en  relèvent  pas  toutes  les  traces?...  n'appel- 
lent pas  l'opinion  publique  pour  l'opposer  à  ce  torrent?...  Où 
donc  est  le  courage?  où  donc  est  le  devoir? 

Osez  les  y  rappeler.  Si  j'apercevois  la  plus  petite  intrigue 
dirigée  contre  le  bien  de  la  patrie,  je  me  dépêcherois  de  la 
dénoncer  à  l'univers. 

Le  sage  ferme  les  yeux  sur  les  torts  ou  les  foiblesses  de 
l'homme  privé;  mais  le  citoyen  ne  doit  pas  faire  grâce,  même 
à  son  père,  quand  il  s'agit  du  salut  public. 

On  voit  bien  que  ces  hommes  tranquilles  n'avoient  pas 
admiré  Brutus  avant  que  la  révolution  l'eût  mis  à  la  mode. 

Ranimez-vous,  et  que  nous  puissions  apprendre  à  la  fois  et 
vos  efforts  et  vos  succès. 


(1791i  A  BOSC.  585 

Lyon,  7  février. 

On  dit  que  vous  faites  le  lodomont,  que  vous  écrivez  de 
belles  choses  pour  nous  vanter  les  Parisiens  avec  vous ,  mais 
que  les  effets  ne  suivent  pas.  Il  est  vrai  que  les  armements  que 
vous  faites  décréter  sont  bien  ridicules ,  tandis  que  nos  gardes 
nationales  demeurent  partout  sans  organisation ,  sans  exercice 
et  sans  armes.  Il  fait  beau  compter  vingt-cinq  millions  d'hommes, 
parmi  lesquels  il  n'y  en  a  pas  trois  cent  mille  en  état  de  dé- 
fense !  Et  cependant  les  frontières  ennemies  se  hérissent ,  les 
grands  despotes  et  les  petits  souverains ,  les  fugitifs  et  les  mé- 
contents de  Fintérieur  se  liguent  pour  nous  préparer  des  scènes 
sanglantes.  Lisez  l'adresse  imprimée  que  vous  trouverez  ci- 
jointe,  et  apprenez  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous 
vanter,  mais  qu'on  peut  voir  nos  œuvres. 

Vous  avez  beau  dire;  tant  que  je  verrai  vos  comités  tyranni- 
ques  et  ignares  ou  corrompus  proposer  de  minces  décrets , 
s'amuser  à  autre  chose  que  la  Constitution,  ou  ne  dresser  que 
des  épouvantails  de  moineaux,  j'affirmerai  que  les  Parisiens  ne 
sont  plus  si  braves  qu'ils  ont  paru  l'être,  ou  qu'ils  ont  perdu 
leur  habileté.  Tirez-vous  à  arrêter  de  là,  sinon  je  vous  répé- 
terai les  mêmes  choses  en  face.  Adieu  ;  je  vous  écrirai  demain 
sur  notre  logement;  aujourd'hui,  en  attendant,  nous  vous  em- 
brassons pour  vos  propos  ,  et  je  vous  quitte  pour  faire  nos  pa- 
quets ;  avant  huit  jours  nous  serons  près  de  vous. 

La  citoyenne  Roland  ta  adressoit  presque  tous  les  courriers,  depuis  le  com- 
mencement de  la  Révolution ,  des  lettres  aussi  chaudes  en  patriotisme  que 
celles  qu'on  vient  de  lire;  mais  je  n'ai  gardé  que  celles  qu'il  nétoit  pas  inté- 
ressant de  faire  circuler.  Soit  qu'elles  fussent  destinées  h  moi  ou  à  Lanthenas, 
je  les  faisois  passer  à  ce  dernier,  qui  les  communiquoit  à  Rrissot  et  autres ,  et 
elles  ne  me  revenoient  point.  Beaucoup  ont  servi  à  faire  dans  différents  Jour- 
naux, et  principalement  dans  le  Patriote  français ,  des  articles  remarquables 
par  leur  énergie  et  la  justesse  des  réflexions  qu'ils  contenaient.  (Note  df 
Bosc.) 
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A  BRÏSSOT,  LANTHENAS,  ROBESPIERRE  ET  SERVAN. 


LETTRE   A  BRISSOT  ^ 

Nous  extrayons  d'un  recueil  depuis  longtemps  publié,  la  Nonvelle 
Minerve  (t.  I,  p.  312),  une  lettre  de  madame  Roland  à  Rrissot.  Elle 
est  prëcëdëe  de  quelques  lignes  que  nous  reproduisons  également  : 

«  En  parcourant  un  travail  manuscrit  de  lettres  et  de  souvenirs  iné- 
dits de  madame  Roland  sur  la  Révolution  française  qui  doit  être  inces- 
samment publié  par  MM.  de  Montrol  et  Sainte-Beuve,  nous  avons 
remarqué  la  lettre  suivante,  qui  nous  semble  devoir  être  lue  avec  le  vif 
intérêt  qu'excitent  le  (aient  et  l'énergie  de  cette  femme  célèbre. 

»  Cette  lettre,  toute  remplie  des  sentiments  de  l'indignation  passionnée 
que  venait  de  lui  inspirer  la  conduite  des  membres  du  côté  droit,  a  été 
écrite  par  madame  Roland  à  la  barre  même  de  l'Assemblée  nationale  et 
adressée  à  Brissot-Varville  à  la  suite  de  cette  séance,  dans  laquelle  les 
Français,  si  récemment  appelés  à  la  liberté,  s'étaient  divisés  en  citoyens 
actifs  et  citoyens  passifs,  c'est-à-dire  en  citoyens  électeurs  et  en  citoyens 
non  électeurs » 

Jeudi  matin. 

Jette  ta  plume  au  feu ,  généreux  Brutus ,  et  va  cultiver  des 
laitues  ! . . . 

C'est  tout  ce  qui  reste  à  faire  aux  honnêtes  gens ,  à  moins 
qu'une  insurrection  générale  ne  vienne  nous  sauver  de  la  mort 
de  l'esclavage;  mais  il  n'y  a  point  assez  de  force  et  d'instruction 
publique  pour  que  nous  puissions  l'espérer.  Ne  venez  donc  plus 
nous  prêcher  la  paix  et  le  courage  de  la  seule  patience;  la  cour 
nous  joue,  l'Assemblée  n'est  plus  que  l'instrument  de  la  cor- 
ruption et  de  la  tyrannie;  une  guerre  civile  n'est  plus  un  mal- 
heur, elle  nous  régénère  ou  nous  anéantit,  et  comme  la  liberté 
est  perdue  sans  elle,  nous  n'avons  plus  à  la  craindre  ou  à 
l'éviter. 

^  Cette  lettre  sans  date  a  du  être  écrite  au  mois  d'avril  1791. 
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J  ai  vu  aujourd  hiii  cette  Assemblée,  qu'on  ne  sauroit  appeler 
nationale;  c'est  l'enfer  même  avec  toutes  ses  horreurs:  la  raison, 
îa  vérité,  la  justice  y  sont  étouffées,  honnies,  conspuées.  Quand 
on  a  suivi  la  marche  qu'elle  a  tenue  ce  matin ,  quand  on  a  en- 
tendu les  propos  que  les  Noirs  osoient  y  tenir,  quand  on  a  vu  le 
jeu  des  vils  intérêts  et  des  passions  atroces  qui  l'ont  guidée,  il 
ne  reste  plus  qu'à  s'envelopper  la  tête  ou  à  percer  le  sein  de 
ses  ennemis.  Il  me  semble  que  pour  toute  personne  qui  a  des 
idées  justes  de  la  liberté  et  le  sentiment  vif  de  ce  qu'elle  inspire, 
il  me  semble  démontré  que  l'Assemblée  ne  sauroit  plus  rien 
faire  qui  ne  soit  funeste  à  cette  liberté  ;  elle  fortifiera  le  pouvoir 
exécutif,  elle  décrétera  la  régibilité.  Elle  fera  des  lois  pour 
limiter  la  liberté  de  la  presse;  elle  évitera  une  Convention,  ou 
elle  étouffera  tellement  l'esprit  public  avant  qu'elle  puisse  avoir 
lieu,  que  la  Convention  fera  pis  qu'elle  encore,  ce  qui  est  beau- 
coup dire. 

Comment  les  Noirs  mêmes  ne  conçoivent-ils  pas  que  si  notre 
Constitution  ne  se  perfectionne,  l'empire  se  démembrera  néces- 
sairement? Mais  non,  ils  espèrent  que  nous  tomberons  sous  le 
joug  du  despotisme,  et  j'ai  peur  qu'ils  n'aient  raison.  Que  faire 
dans  un  pareil  état  de  choses?  S'ensevelir  dans  la  retraite  ou 
se  dévouer  comme  Décius?  Vos  sociétés  sont  trop  peu  nom- 
breuses, car  que  peuvent  cinq  à  six  cents  hommes  de  bien 
contre  une  légion  de  mauvais  esprits?  Il  faudroit  des  voix  de 
Stentor  et  le  génie  d'un  dieu.  Des  movens  humains  n'ont  pas 
de  prise  sur  une  foule  audacieuse  et  corrompue.  N'existe-t-il 
donc  pas  dans  l'Assemblée  une  trentaine  d'honnêtes  gens 
capables  de  comprendre  les  bons  principes,  de  s'entendre  pour 
les  soutenir,  et  pour  crier  du  moins  contre  les  criailleurs, 
lorsque  ceux-ci  veulent  arrêter  la  discussion  et  étouffer  la 
lumière?  Il  faut  les  chercher,  ces  honnêtes  gens,  les  électriser 
et  les  conduire;  il  faut  tolérer  leurs  travers  particuliers,  leur 
marotte  et  leur  médiocrité;  c'est  l'art  des  gens  à  caractère  que 
d'en  prêter  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  et  lorsque  l'amour  du  bien 
nous  enflamme,  quel  être  ne  devient  pas  supérieur  à  lui-même? 
]^tend(;z  donc  (;t  jnultij)liez  vos  moyens,  sans  considérations 
particulières,  ou  la  bonne  cause  aura  toujours  le  dessous  comme 
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aujourd'hui.  Qu'importe  que  vous  ayez  fait  une  belle  retraite, 
si  la  vérité  est  sacrifiée!  Un  patriote  oublie  sa  gloire  même, 
pour  ne  veiller  qu'au  salut  public. 

Votre  bon  ami  Pétion  s'est  échauffé,  et  n'en  a  que  mieux 
parlé  ;  mais  pourquoi  le  vigoureux  Robespierre  et  le  sage  Buzot 
ne  se  donnent-ils  pas  l'avantage  des  discours  écrits  à  la  sorte  de 
raison  desquels  on  peut  ajouter  alors  la  magie  de  la  déclama- 
tion? Tous  les  hommes  médiocres  qui  ne  savent  repousser  les 
principes  que  par  des  clameurs,  d'imbéciles  raisonnements  ou 
fies  propos  grossiers,  sont  à  l'affût  d'une  négligence,  d'une 
répétition  et  d'un  mot  impropre,  les  saisissent  pour  entraîner 
la  foule  légère,  inconsidérée,  des  sots  et  des  jaloux,  toujours 
prêts  à  se  venger  sur  la  raison  même  de  leur  propre  nullité. 

J'ai  le  cœur  navré  ;  j'ai  fait  vœu  ce  matin  de  ne  plus  retourner 
dans  cet  antre  abominable  où  l'on  se  rit  de  la  justice  et  de  l'hu- 
manité ,  où  cinq  ou  six  hommes  courageux  sont  vilipendés  par 
des  factieux  qui  veulent  nous  déchirer 

Lorsque  Dubois,  d'André,  Rabaut,  ont  répété  insidieusement 
qu'il  n'y  auroit  que  des  mendiants  qui  ne  seroient  pas  citovens 
actifs,  comment  quelqu'un  n'a-t-ilpas  observé  que  dans  toutes 
les  villes  de  grandes  fabriques  il  v  a  un  nombre  considérable 
d'ouvriers  qui,  par  l'effet  des  crises  auxquelles  sont  exposés  tous 
les  objets  de  concurrence  et  de  manufacture  de  leur  industrie, 
se  trouvent  momentanément  hors  d'état  de  supporter  aucune 
imposition ,  et  même  réduits  aux  secours  passagers  de  l'assis- 
tance publique?  C'est  ainsi  qu'à  Lyon,  dans  l'hiver  de  1789, 
plus  de  vingt-cinq  mille  âmes  furent  livrées  à  la  misère.  Ces 
ouvriers  sont  cependant  d'utiles  et  de  braves  citoyens,  d'hon- 
nêtes pères  de  famille,  très-attachés  à  la  Constitution,  très- 
ardents  à  son  maintien  ;  et  ils  n'auront  pas  le  droit  d'être  armés 
par  elle!  et  l'autorité  arbitraire  des  municipalités  pourra  les 
rejeter!  Car  on  a  aussi  à  Lyon  l'exemple  d'une  précédente  mu- 
nicipalité qui,  sous  prétexte  que  tels  et  tels  n'étoient  pas, 
pour  89,  sur  les  rôles  des  contributions,  n'a  pas  voulu  les  y 
admettre  lorsqu'ils  ont  sollicité  d'y  être  afin  de  partager  les 
droits  des  citoyens  actifs. 

J'avois  écrit  ces  observations  à  la  barre,  où  j'étois;  je  n'ai 
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jamais  osé  les  envoyer  à   personne,  parce  que  j'ai   craint  de 
compromettre  celui  à  qui  on  m'auroit  vue  les  adresser. 

Adieu;  battons  aux  champs  ou  en  retraite  :  il  n'y  a  plus  de 
milieu. 


LETTRE   A  LANTIIENAS. 

(  Inédite  ?  ) 

Pour  comprendre   cette  lettre,  il  faut  se  rappeler  qu'une  association 
avait  ete   formée   entre   Lantlienas,   Bancal  des    Issarts   et  Roland,    qui 
devaient  réunir  des  fonds  pour  acheter  des  biens  du  clergé  vendus  par 
la  nation.  On  voit  par  la  Correspondance   de  madame  Roland  avec 
Bancal,   publiée  en   1835  par   M.    Sainte-Beuve,   qui  l'a  accompagfnée 
d'une  Étude  traitée  avec  la  sagacité  habituelle  à  ce  grand  esprit,  que  le 
médecin  Lanthenas,  établi  d'ordinaire  à  Villefranche,  avait  fait  connaître 
à  son  ami  Roland,  Bancal  des   Lssarts,   après  que   celui-ci   ont  quitté  le 
notariat.  Madame  Roland  entra  en  relation  avec  Bancal  par  une  première 
lettre  datée  du  22  juin  1790.  Bancal  fut  vivement  touché  de  cette  ou- 
verture amicale,  qu'autorisaient  la  communauté  des  principes  et  la  néces- 
sité  d'un   rapprochement   entre  les   amis    de   la   liberté,  au   milieu  des 
pravcs  événements  où  cette  cause,  dont  madame  Roland  s'était  faite  le 
champion,  pouvait  succomber.  Il  répondit  avec  empressement  à  la  zélée 
patriote;  il  fit  plus,  il  alla  la  voir  au  mois  d'octobre  de  cette  année.  La 
prâce,  l'esprit,  l'éloquence  de  madame  Roland  l'émurent  profondément. 
Madame  Roland  était  encore  jeune,  elle  n'avait  que  trente-cinq  ans;  un 
homme  qui  la  connaissait  à  peine   pouvait    croire    que   l'ardeur  qu'elle 
mettait  dans  la  préoccupation  de  la  chose  publique  provenait  du   peu 
d'intérêt  de  sa  vie  privée.  Bancal  se  montra  tendre,  passionné;  il  écrivit, 
même  du  style  d'un  amoureux.  Il  se  méprenait;  mais  à  une  époque  où 
régnait  encore  l'étrange  relâchement  des  mœurs  de  l'ancien  régime,  la 
méprise  était  excusable.  Elle  le  fut  moins  de  la  part  d'un  beaucoup  plus 
ancien  ami,  de  Lanthenas,  que  Roland  avait  rencontré  en  Italie,  et  qu'il 
avait  présenté   à  sa   femme  après  leur  mariage.   Madame  Roland    nous 
apprend  dans  ses  Mémoires  (jue  Lanthenas ,  dont  la  conduite  avait  été 
convenable  à  son  égard  tant  que  les  amoureux  furent  rebutés,  se  plaignil 
hautement  lorsqu'il  crut  voir  une  préférence  dont  il  n'était  pas  l'cjbjet.  C'est 
à  cette  occasion  (ju'eut  lien  la  ruj)ture  et  que  fut  ('crite  cette  lettre,  dont 
nous  devons  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Bixio. 

Oui,  je  VOUS  ai  parlé  ce  matin  avec  un  accent  que  vous  avez 
dû  trouver  nouveau;  mais  lorsque  je  vous  ai  si  bien  témoi(jné 
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à  quelle  occasion  se  développoit  le  sentiment  qu'il  exprimoit, 
je  ne  puis  m' étonner  assez  de  vous  en  voir  chercher  si  loin  la 
cause.  Cette  histoije  des  comptes  est  ridicule,  et  je  ne  songe  à 
rien  de  semblable  ;  quant  à  l'époque  de  votre  association ,  elle 
fut  celle  d'une  conduite  à  jamais  blâmable  en  amitié,  et  si  j'y 
fus  si  sensible  alors,  c'est  qu'elle  me  paroissoit  vraiment  répré- 
hensible,  et  que  je  n'accordois  point  ce  procédé  avec  la  fran- 
chise d'une  âme  honnête.  Vous  l'avez  expliqué  depuis  d'une 
manière  qui ,  si  elle  ne  compromet  pas  vos  intentions ,  prouve 
un  caractère  très-particulier.  —  Mais  je  ne  vous  en  aurois- 
jamais  parlé  si  vous  ne  le  rappeliez.  Quant  à  ces  derniers  temps, 
je  ne  vois  pas  de  quelle  injustice  vous  pouvez  vous  plaindre  ; 
je  vous  prouvois  de  l'estime,  de  l'amitié,  de  la  confiance;  et 
certainement,  si  vous  vous  êtes  retiré  parce  que  j'accordois  ces 
sentiments  à  qui  ne  vous  plaisoit  pas ,  vous  avez  été  le  maître , 
mais  vous  n'avez  pas  droit  de  le  trouver  mauvais. 

Lorsque  votre  aveuglement  à  cet  égard  va  jusqu'à  manifester 
votre  mécontentement  à  des  tiers ,  vous  manquez  à  la  confiance 
que  je  vous  avois  donnée,  vous  manquez  à  la  délicatesse,  à 
l'honnêteté  ;  je  ne  vois  plus  qu'une  âme  vulgaire  en  proie  à 
un  sentiment  que  je  ne  veux  point  qualifier,  mais  que  je  mé- 
prise :  voilà  ce  que  vous  avez  vu  ce  matin  lorsque  j'ai  été  con- 
firmée dans  l'opinion  de  ce  que  vous  aviez  dit,  voilà  ce  que  je 
confesse  aussi  hautement  que  tous  mes  sentiments  ,  car  il 
n'en  est  pas  un  que  je  ne  puisse  avouer,  quoique  je  n'ignore  pas 
combien  les  travers  et  la  corruption  du  monde  peuvent  mal  les 
interpréter. 

Assurément  je  connois  trop  bien  le  monde  pour  mettre 
beaucoup  de  prix  à  vivre  au  milieu  de  lui. 

Les  associés  ne  me  paroissent  point  plus  redoutables  qu'ils 
ne  vous  semblent.  J'aurois  beaucoup  à  dire  sur  votre  propre 
éloignement  et  la  manifestation  de  vos  opinions  politiques  et 
le  blâme  continuel  des  nôtres  ;  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment 
on  peut  établir  des  reproches  d'abandon ,  même  quand  on  se 
montre  ainsi  soi.  Mais  tout  se  tient,  et  rien  ne  m'étonne  plus. 
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LETTRE   A   ROBESPIERRE. 

La  lettre  qu'on  va  lire  est  extrait(^du  curieux  recueil  en  deux  volumes 
intitule  :  Papiers  trouvés  chez  Robespierre ,  et  publie,  dit -on,  par 
M.  Alexandre  Martin.  Elle  précéda,  et,  eu  égard  au  caractère  de  Robes- 
pierre, elle  aggrava  une  rupture  qui  allait  devenir  éclatante. 

L'inimitié  prit  en  effet  le  caractère  d'une  haine  féroce.  Robespierre  cl 
ses  amis  ne  négligèrent  aucun  moyen  de  rendre  Roland  odieux  et  sa 
femme  odieusement  ridicule.  Cette  femme  n'avait-elle  pas  osé  proposer 
son  arbitrage,  que  Robespierre  avait  accepté,  entre  la  Montagne  et  la 
Gironde  ? 

Rornons-nous  à  rappeler  ici  ce  que  dit  M.  Louis  Rlanc  dans  son  His- 
toire de  la  Révolution  (t.  VII,  p.  li-SS)  du  langage  tenu,  au  mois  de 
décembre  1792,  par  Robespierre  au  club  des  Jacobins  : 

«  Robespierre  se  laissa  aller  à  des  emportements  où  il  n'y  avait  ni  bon 
MOÛt,  ni  dignité,  ni  justice.  Avec  une  véhémence  emphatique  qui  n'était 
nullement  dans  son  caractère,  il  s'écria  en  plein  club  des  Jacobins  : 
«Je  demande  à  être  assassiné  par  Roland.  »  Dans  la  même  séance, 
Bazire ,  si  convenable  et  si  modéré  quelquefois,  venait  annoncer  que 
madame  Roland  se  proposait  d'ouvrir  un  club  de  femmes.  Et  l'auditoire 
d'accueillir  par  d'indécents  éclats  de  rire  l'insulte  cachée  dans  cette 
communication  '.  » 

Paris,  23  août  1792,  au  soir. 

J'ai  désiré  vous  voir,  Monsieur,  parce  que  vous  croyant  un 
ardent  amour  pour  la  liberté  ,  un  entier  dévouement  au  bien  pu- 
blic ,  je  trouvois  à  vous  entretenir  le  plaisir  et  l'utilité  que  (joutent 
les  bons  citoyens  en  exprimant  leurs  sentiments,  en  éclairant 
leurs  opinions.  Plus  vous  me  paroissiez  différer  sur  une  ques- 
tion intéressante  avec  des  hommes  dont  j'estime  les  lumières 
et  l'intégrité,  plus  il  me  sembloit  important  de  rapprocher  ceux 
qui,  n'ayant  qu'un  même  but,  dévoient  se  concilier  dans  la 
manière  de  l'atteindre.  Quand  l'âme  est  fière,  quand  les  inten- 
tions sont  droites  et  que  la  passion  dominante  est  celle  de  l'in- 
térêt général,  dépouillée  de  toute  vue  personnelle,  de  toute 
andjition  cachée,  on  doit  s'entendre  sur  les  moyens  de  servir  la 
chose  {)ul)lique. 

*  Journal  tics  déhats  du  club  des  Jacobins,  n»  329. 
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Je  vous  ai  vu,  avec  peine,  persuadé  que  quiconque  avec  des 
connoissances  pensoit  autrement  que  vous  sur  la  guerre  n'étoit 
pas  un  bon  citoyen. 

Je  n'ai  point  commis  la  même  injustice  à  votre  ég^ard;  je 
connois  d'excellents  citoyens  qui  ont  une  opinion  contraire  à  la 
vôtre,  et  je  ne  vous  ai  point  trouvé  moins  estimable  pour  voir 
autrement  qu'eux.  J'ai  gémi  de  vos  préventions,  j'ai  souhaité, 
pour  éviter  d'en  avoir  aucune  en  moi-même,  de  connoître  à 
fond  vos  raisons.  Vous  m'aviez  promis  de  me  les  communi- 
quer, vous  deviez  venir  chez  moi...  vous  m'avez  évitée,  vous 
ne  m'avez  rien  l'ait  connoître,  et,  dans  cet  intervalle ,  vous  sou- 
levez l'opinion  publique  contre  ceux  qui  ne  voient  pas  comme 
vous.  Je  suis  trop  franche  pour  ne  pas  vous  avouer  que  cette 
marche  ne  m'a  pas  paru  l'être. 

J'ignore  qui  vous  regardez  comme  vos  ennemis  mortels,  je 
ne  les  connois  pas,  et  certainement  je  ne  les  reçois  pas  chez 
moi  de  confiance,  car  je  ne  vois  à  ce  titre  que  des  citoyens  dont 
l'intégrité  m'est  démontrée  et  qui  n'ont  d'ennemis  que  ceux  du 
salut  de  la  France. 

Rappelez-vous,  Monsieur,  ce  que  je  vous  exprimois  la  der- 
nière fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  :  Smitenn-  la 
Constitution,  la.  faire  exécuter  avec  popularité ,  voilà  ce  qui 
me  sembloit  devoir  être  actuellement  la  boussole  du  citoven  , 
dans  quelque  place  qu'il  se  trouve.  C'est  la  doctrine  des  hommes 
respectables  que  je  connois ,  c'est  le  but  de  toutes  leurs  actions , 
et  je  regarde  vainement  autour  de  moi  pour  appliquer  la  déno- 
mination àUntrigants  dont  vous  vous  servez. 

Le  temps  fera  tout  connoître;  sa  justice  est  lente,  mais  sûre; 
elle  fait  l'espoir  et  la  consolation  des  gens  de  bien.  J'attendrai 
d'elle  la  confirmation  ou  la  justification  de  mon  estime  pour 
ceux  qui  en  sont  l'objet.  C'est  à  vous.  Monsieur,  de  considérer 
que  cette  justice  du  temps  doit  à  jamais  éterniser  votre  gloire 
ou  l'anéantir  pour  toujours. 

Pardonnez-moi  cette  austérité  d'expressions;  elle  tient  à  celle 
des  principes  que  je  professe,  des  sentiments  qui  nf  animent , 
et  je  ne  sais  jamais  paroître  que  ce  que  je  suis. 

Signé  :  Roland  ,  née  Phlipon. 
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LETTRE   A  SERVAN. 

La  conséquence  des  aWaqiies  dirigées  par  Robespierre  contre  Roland, 
alors  ministre  de  l'intérieur,  se  verra  dans  la  lettre  qu'on  va  lire,  et 
que  madame  L.  Colet  a  prdjliée  en  fac-similé  dans  le  volume  consacré 
par  elle  à  madame  Roland  et  à  Charlotte  Gorday. 

l^aris,  25  décembre,  an  I^r^  huit  heures  du  soir. 

La  date  n'est  pas  indifférente,  car  j'ignore  ce  que  doit  être 
la  journée  de  demain  ;  il  seroit  possible  que  beaucoup  de  gens 
de  bien  n'en  vissent  pas  la  fin.  H  y  a  des  projets  désastreux 
contre  Louis,  pour  avoir  une  occasion  d'aller  jusqu'aux  députés 
et  comprendre  le  ministre  de  l'intérieur  dans  ce  massacre.  Les 
avis  se  multiplient,  et  les -divers  renseignements  attestent  que 
des  complots  existent.  Les  mesures  de  prudence  les  déjoueront- 
elles?  C'est  la  question.  J'ai  fait  partir  ma  fille  pour  la  campa- 
gne et  disposé  mes  petites  affaires  comme  pour  le  grand  voyage, 
et  j'attends  l'événement  de  pied  ferme.  Nos  institutions  sociales 
rendent  la  vie  si  laborieuse  pour  les  cœurs  honnêtes,  que  ce 
n'est  pas  une  grande  perte  à  faire,  et  que  je  me  suis  tellement 
familiarisée  avec  l'idée  de  la  mort  que  je  vais  au-devant  des 
assassins,  s'ils  arrivent,  persuadée  d'ailleurs  que  s'il  est  une 
chose  au  monde  qui  puisse  les  détourner,  c'est  le  calme  du 
courage  et  le  mépris  de  leurs  coups.  M.  R. ,  qu'un  érysipèle  à 
la  jambe  retient  depuis  dix  jours  au  lit  ou  dans  la  chambre,  se 
traîne  dès  le  matin  au  conseil  qui  siège  aux  Tuileries,  et  qui 
sera  permanent  tant  que  Louis  sera  hors  de  sa  prison.  Les  avis 
d'assassinat  pleuvent  sur  ma  table,  car  on  me  fait  l'honneur 
de  me  haïr,  et  je  vois  d'où  cela  vient.  Lorsque,  dans  les  quinze 
premiers  jours  du  ministère,  le  scélérat  Danton  avec  l'hypo- 
crite Fabre  *  nous  cnvironnoient  continuellement  en  singeant 
l'amour  du  bien  et  de  l'honnête,  ils  m'ont  pénétrée,  et  sans 
que  j'aie  jamais  rien  dit  ni  fait  pour  confirmer  leur  opinion,  ils 
ont  jugé  fjoe  je  tiens  quelquefois  la  plume.  Cependant  les  écrits 
de  M.  R.  ont  produit  quelque  effet.  Donc,  etc. 

^  D'J'^{;lantine. 
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L'aboyeur  Marat,  lâché  dès  lors  après  moi,  ne  m'a  pas 
quittée  un  moment;  les  pamphlets  se  sont  multipliés,  et  je 
doute  qu'on  ait  publié  plus  d'horreurs  contre  Antoinette ^  à  la- 
quelle on  me  compare  et  dont  on  me  donne  les  noms,  qu'on 
ne  m'en  attribue  chaque  jour.  J'ai  g^ardé  le  silence  qui  me  con- 
venoit,  sans  aucune  réponse  que  ma  persévérance  dans  mes 
devoirs  et  mon  caractère;  leur  ra(je  s'en  est  accrue;  je  suis 
Galigaï,  Brinvilliers,  Voisin,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
monstrueux,  et  les  dames  de  la  halle  veulent  me  traiter  comme 
mad.  Lamballe. 

En  conséquence,  je  vous  envoie  mon  portrait,  car  encore 
faut-il  laisser  quelque  chose  de  soi  à  ses  amis.  Je  suis  bien  aise 
de  vous  dire  qu'après  mon  mari,  ma  fille,  et  une  autre  per- 
sonne \  vous  êtes  le  seul  à  qui  je  le  fasse  connoître;  il  n'existe 
pas  pour  le  monde  et  même  le  courant  des  amis. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  deviendra  tout  ceci,  inais  si  Paris  se 
perd ,  il  faut  que  le  Midi  fasse  le  reste.  Pache  détraque  la  ma- 
chine ;  c'étoit  un  excellent  second  et  conseil  pour  un  homme 
en  place  et  à  caractère,  c'est  le  ministre  le  plus  Jean  fesse 
qu'il  soit  possible  de  trouver;  l'expression  est  un  peu  révolu- 
tionnaire ,  mais  le  moven  de  ne  pas  le  devenir  soi-même  au 
milieu  de  révolutions  continuelles  et  toujours  graduées  au  plus 
fort?  Je  ne  sais  où  trouver  un  sage  écrivain;  croiriez-vous  que 
depuis  que  Louvet  ne  peut  plus  faire  la  Sentinelle ,  nous  avons 
vainement  essayé  de  trois  personnes,  et  qu'elle  est  tombée 
faute  de  faiseurs?  Prenez  un  peu  soin  de  notre  mémoire, 
lorsqu'il  ne  restera  plus  qu'elle  ;  ils  sont  capables  de  la  souiller, 
et  tiennent  peut-être  déjà  prêtes  les  impostures  qu'ils  viendront 
insérer  dans  nos  papiers.  Presque  tous  nos  députés  ne  marchent 
plus  qu'armés  jusqu'aux  dents;  mille  gens  nous  conjurent  de 
coucher  ailleurs  qu'à  l'hôtel  ".  La  charmante  liberté  que  celle 
de  Paris!  Eh  bien,  si  vous  étiez  resté,  nous  n'en  serions  pas  là. 

1  iXvil  tloute  que  cette  personne  ne  soit  Buzot.  Dumouriez  soupçonne  fort 
Servan  d'avoir  été  aimé  de  madame  Roland;  mais  ici  sa  sagacité  lui  fait 
complètement  défaut.  (Voir  notre  Elude  sur  madame  Roland  et  son  tempSy 
suivie  des  Lettres  de  madame  Roland  à  Ruzot.^ 

-  Du  minislère  do  l'intérieur. 
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Du  moment  que  les  fédére's  auroient  été  mis  sous  vos  ordres, 
vous  auriez  pu  les  organiser  et  en  faire  un  appui  respectable; 
c'était  le  moyen  suppléant  à  la  (j;arde  qu'on  n'a  pas  osé  appe- 
ler. Facile  n'a  travaillé  qu'à  les  dégoûter,  les  renvoyer  et  les 
annuler.  S'ils  vous  sauvent  demain,  ce  sera  d'eux-mêmes  et  en 
bravant  la  discipline. 

En  vérité ,  je  m'ennuie  de  ce  monde  ;  il  n'est  pas  fait  pour 
les  honnêtes  gens,  et  l'on  a  quelque  raison  de  les  en  déloger. 
Adieu,  brave  citoyen,  je  vous  honore  et  vous  aime  de  tout 
mon  cœur.  Je  vous  écrirai  dans  quelques  jours,  si  la  tempête 
ne  nous  a  pas  engloutis.  Dans  le  cas  contraire,  souvenez-vous 
de  ma  fille  et  de  nos  doux  projets  ;  elle  a  une  excellente  femme 
que  j'ai  fixée  près  d'elle  et  qui  me  supplée;  elle  se  rendroit 
prés  de  son  oncle,  à  Villefranche,  pour  y  suivre  sa  destinée, 
ayant  de  ses  parents  de  bons  exemples,  quelque  gloire,  un 
excellent  guide  et  une  fortune  honnête.  Je  vous  embrasse  bien 
affectueusement.  Rolaind  ,  née  Phlipon. 
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